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ATIS  llfPORTANT. 

L'édllcur  de  cet  ouvrage  i^  réscrTc  le  droit  de  le  traJoirc  ou  de  le 
faire  traduire  en  toiiles  l<^8  langues.  Il  poursuivra,  en  vertu  dos  lois, 
décrets  et  traités  internationaux ,  tontes  contrefaçons  ou  toutes  tra- 
ductions faites  au  mépris  de  son  droit. 

Le  dépôt  légal  a  été  fait  à  Paris,  au  Ministère  de  la  police  générale, 
dans  le  cours  du  mois  d*avril  laiti ,  et  toutes  les  foriualilés  prescrites 
par  les  traités;  seront  remplies  dans  les  divers  États  avec  lesquels  I 
France  a  conclu  des  convenUons  iméralres. 
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EXPLICATION. 


L'intention  de  oe  petit  livre  est  écrite  dan^ 
son  titre  :  Lectures  pour  tous. 

Pour  qu'on  livre  puisse  être  lu  par  tous, 
il  faut  trois  choses  : 

Premièrement,  que  ce  livre  soit. exigu ^ 
portatif,  réduit  à  un  seul  petit  volume^  ac« 
eessible  ainsi  à  toutes  les  dasses  de  lecteurs 
qui  peuvent  désirer  une  instruction  ou  une 
ffistraction  d'es[»it. 

Secondement,  que  ce  livre,  au  lieu  de  s'a* 
dresser  à  ce  qui  divise  les  hommes ,  c  est-à- 
dii^  aux  opinions,  à  la  politique,  àPespritde 

Sstèmeou  à  l'esprit  de  parti,  s'adresse  ex- 
jsivement  à  ce  qui  les  réunit,  c'est-àndire  à 
Tâffle,  au  sentiment,  à  la  conscience ,  aux 
instincts  innés  et  honnêtes  du  genre  hunmin, 
à  tout  ce  que  Dieu  a  fait  d'évident,  d'una* 
nime,  d'indiscutable  dans  le  cœur  de 
l'homme,  à  tout  ce  qui  est  écrit  dans  la 
langue  universelle  :  la  Langue  univ^selie , 
c'est  le  sentiment. 

Troisièmement  enPm,  il  faut  que  ce  livre 
soit  irréprochable.  Destiné  à  passer  de  la 
bibliothèque  du  père  ou  de  la  mère  de  fa- 
mille entre  les  mafcs  deç  enfents  dé  tout 


VI  EXPLICATION. 

âge  et  de  tout  sexe ,  il  doit  être  épuré  avec 
scrupule  par  l'aiiteur  lui-même^  non-seule- 
ment de  toute  pensée  et  de  toute  image , 
mais  même  de  tout  mot  qui  pourrait  ternir 
la  lim{)idité  de  ce  cristal  de  l'âme  qu'on  ap- 
pelle l'innocence  avant  qu'on  ne  l'appelle  la 
vertu.  S'il  y  a  dans  un  pareil  livre  une  seule 
page  à  déchirer  ou  à  voiler,  le  livre  est  man- 
qué; fermez  le  livre. 

Nous  avons  pris  nous-méme  ce  soin  pour 
les  familles.  Nous  avons  choisi  sans  faiblesse 
pour  nous-méme,  et  sans  molle  complai- 
sance pour  nos  glorioles  littéraires,  dans  les 
soixante  volumes  de  poésie,  de  littérature, 
d'éloquence,  d'histoire  que  nous  avons  coni* 
posés,  les  pages  les  plus  irréprochables  par 
le  sujbt  et  les  plus  châtiées  parle  style;  et  si 
par  hasard  une  strophe,  une  phrase,  une 
image,  un  vers,  un  mot  nous  ont  paru  de  na- 
ture à  alarmer  la  susceptibilité  de  la  mère 
de  famille,  nous  en  avons  fait  sans  peine  le 
sacrifice  à  la  pudeur  du  foyer.  Nous  avons 
supprimé  la  strophe,  innocenté  l'image,  cor- 
rige le  mot.  Ce  sacrifice  ne  nous  a  rien  coû- 
té, car  nous  avons  voulu  que  dans  un  tel 
livre,  non-seulement  le  sujet  fût  toujours 
sain,  mais  que  le  style  même  fût  toujours 
honnête. 

Il  y  a  bien  moins  de  peine  et  bien  moins 
de  mérite  qu'on  ne  le  pense  dans  un  écri- 
vain à  se  faire  ainsi  petit  de  son  vivant ,  à  se 
réduire  à  sa  modique  place  dans  la  mémoire 


EXPLICATION^.  TH 

de  ses  lecteurs,  et  à  extraire  de  ses  trop  vo- 
lumineux écrits  une  élite  de  pensées,  de  sen- 
timents ou  de  style,  par  laquelle  il  désire 
vivre  un  peu  plus  loin  que  sa  vie.  Plût  à  Dieu 
que  beaucoup  d'autres  écrivains  nous  en 
eussent  donné  Texemple!  Quel  est  donc 
rhomriie  ayant  beaucoup  senti ,  parlé  on 
écrit  pendant  une  longue  carrière  littéraire^ 
oratoire,  politique,  dans  des  siècles  d'agita- 
tion ,  de  passion  et  de  bruit  comme  les  nô- 
tres, qui  ne  gagnât  à  se  faire  ainsi  justice  à 
lui-même  avant  que  la  postérité  ne  lui  fit 
par  ses  reproches  ou  par  son  oubli  une  jus* 
tice  plus  sévère? 

Plus  un  écrivain  est  abondant,  plus  il  a  de 
limon  à  déposer  dans  sa  course.  La  pensée 
de  l'homme,  quel  qu'il  soit,  poëte,  orateur, 
moraliste^  politique ^  historien^  est  toujours 
la  pensée  de  l'homme,  c'est-à-dire  l'émana- 
tion d^m  être  faillible  et  borné.  Cette  pensée 
ne«  jaillit  pas  au  premier  flot  ni  à  tous  ses 
flots,  limpide X  sapide^  incorruptible ^  digne 
d'être  envasée  dans  les  urnes  des  siècles 
pour  abreuver  le  genre  humain.  Non,  la  pen- 
sée de  l'homme  le  plus  favorisé  des  dons  du 
ciel  est  un  torrent  qui  coule  déplus  ou  moins 
haut  en  se  creusant  son  lit  plus  ou  nloins 
profond  dans  la  mémoire  des  autres  hommes, 
mais  qui  coule  toujours  avec  des  écumes, 
des  lies,  des  sables,  qu'il  faut  bien  se  garder 
de  recueillir  avec  l'eau  du  ciel.  La  pensée 
ressemble  à  ces  fleuves  de  ^Amérique  du 


THI  ÉXPLÏ€AtïOlf. 

Sud  qtii  roulent  çà  et  là  qaeiques  paillettes 
d'or  aa  milieu  d'an  déluge  de  Tase.  Quand 
Fautomne  arrive,  quand  le  fleuve  baisse, 

auand  Feau  tarit,  le  chercheur  d'or  descend 
ans  le  lit  du  fleuve,  fait  égoutter  Peau,  ta- 
mise le  sable,  ramasse ee  qui  brille,  jette  au 
vent  ce  qui  n'est  que  terre ,  et  ne  retire  de 
tout  ee  débordement  que  ces  rares  pail- 
lettes pour  grossir  le  trésor  de  l'humanité. 

Voife  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous- 
méme  dans  ce  petit  livre  encore  trop  volu- 
mineux. Faites  comme  nous ,  laissez  couler 
l'eau  surabondante  ou  trouble,  laissez  retom* 
ber  le  sable,  et  ne  recueillez  dans  votre  mé- 
moire que  ce  peu  d'or  pur  du  cœur  qu'on 
appelle  un  bon  sentiment,  un  beau  vers, 
une  tendresse  de  famille,  une  larme  d'émo- 
tion pour  ce  qui  est  bien ,  une  pitié  pour  ce 
qui  est  mal,  une  contemplation  pieuse  de  la 
nature,  une  admiration  de  son  auteur,  une 
résignation  à  ses  décrets,  une  foi  dans  sa 

Ï providence,  une  évidence  de  votre  immorta- 
ité. 

C'est  le  but  de  ce  livre.  Si,  après  l'avoir 
lu,  vous  vous  sentez  meilleur,  ne  souhaitez 
pas  d'autre  récompense  au  poète.  Sa  gloire 
est  dans  votre  âme,  et  non  dans  la  renommée. 

LAMARTINE. 

Paris,  25  mars  1854. 
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de  l'Enfant  à  son  réTeil. 


O  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'an  jouet  de  ta  puissance  ; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil.         i 

On  dit  que  c'est  tof  qui  fais  naître 
Les  petits  ois^eanx  aans  les  cliamp^ 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 

On  dit  que  c*est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que  sans  toi,  toujoui-s  avare, 
Le  vrrger  n*4nrait  point  de  fruits. 


PRIÈBE  DE  Ï^'ENFATIT 
Aux  fions  que  tn  bonté  mesure 
Tout  TuDivers  est  convié; 
ïïnl  insecle  n*est  oublié 
A  ce  festin  lie  la  nature.  . 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
Iji  cbèvre  s*attacbe  au  cytise, 
La  moucbe  au  bord  dii  vase  piii^c 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  : 

L'jiloueU^  a  la  graipe  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur. 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaqne  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir»  à  l'aurore, 
Que  faut- il  ?  Prononcer  ton  nom  ! 

* 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté  : 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  ^hœur  qui  te  glorifie. 

Ton  nom  est  écrit  dans  les  cieux! 
Je  suis  trJ^  petitcpour  y  liVe; 
Ma  mère  en  mes  yeux  le  yoit  luire, 
Et  moi  je  le  lis  daps  ses  yeux. 

Quand  je  suis  bon ,  quand  elle  est  tendre , 
Nous  sentons  ta  présence  en  nous; 
Je  joins  mes  mains  sur  ses  genoux  : 
T'aimer  n'est-ce  pas  te  comprendre? 


4L  SOH  flÉYElL. 
Ail  !  pui.^qne  lu  veilles  si  loin 
Pour  exaucer  notre  lepcîresse, 
Je  Teiix  te  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin, 

Mon  Dieu,  donne  Tonde  aux  fontaines. 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  fombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  an  malade  la  santé. 
An  mendiant  le  pain  qn*ii  pleure, 
A  Torphplin  une  di*m<*ure, 
An  prisonnier  la  liberté. 

ponne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  crajnl  le  Seigneur; 
jmnne  à  moi  sagesse  et  bonbenr, 
^>our  que  ina  pière  soit  lieurensé  ! 

Que  je  Roisl)on,  quoique  petit. 
Comme  ret  enfant  dans  le  tem|»ic, 
Que  cbaqne  matin  je  contemple. 
Souriant  au  pied  de  mon  lit  ! 

Jk^<;(sfon  saint  nom  dans  ma  mémoire, 
Mc|s  le  pauvre  sur  mon  chemin. 

Mets  l'abondance  dans  ma  main 

.  »       .  »  »  1,  ^ 

^onr  que  je  la  verse  à  ta  gloire; 

Et  (|ue  mon  cicnr  s'élève  à  t9i 
Comme  cet  encens  en  funiée 
Que  balance  une  urne  embanmée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  jaioi  ! 


LE  PÈRE  DUTEMPS. 
1j«  Père  Dntemps. 


Saint-Point ,  18-'t9. 


Vous  sa\ez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de 
ma  naissance  il  y  a  quelques  semaines  pour  réta- 
blir ma  santé,  atteinte  jusqu'à  la  sé\e,  et  pour 
respirer  le  vieil  air  toujours  jeune  des  coteaux 
où  nous  avons  respiré  notre  première  haleine , 
comme  on  renvoie  à  sa  nourrice,  bien  qu'elle 
n'ait  plus  le  même  lait,  Tenfant  maladif  que  le 
régime  des  villes  a  énervé;  vous  savez  que  j'y 
suis  venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles  dé- 
racinements domestiques  de  propriétés,  de  mai- 
sons paternelles,  de  séjours,  d'affections,  d'ha- 
bitudes, comme  on  va  une  dernière  fois  dans  la 
demeure  vénérée  de  ses  pères,  pour  la  démeu- 
blcr  avant  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds 
sur  le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un  pieux  adieu. 
Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever 
ma  tente,  pour  la  replier,  et  pour  aller  la  re- 
planter, déchirée  et  rétrécic,  je  ne  sais  où.  C'est 
à  cela  que  je  suis  occupé  pendant  le  court  loisir 
que  m'ont  tionné  par  force  la  nature  et  les  af- 
faires politiques,  d'accord  pour  me  congédier  de 
Paris.  Je  passe  ce  congé  au  centre  de  mes  oc- 
cupations de  vendeur  de  terre,  et  à  proximité 
des  hommes  de  loi,  des  hommes  de  banque  et 
des  hommes  de  trafic  rural,  auprès  de  la  petite 
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ville  de  Màcon.  Je  commence  à  reprendre  des 
forces  dans  les  membres  ^  pas  encore  assez  dans 
le  cœur  :  cependant  vous  connaissez  ce  cœur  3 
il  est  élastique^  il  fléchit^  il  ne  rompt  pas.  «  Le 
cœur  est  un  muscle ,  »  disent  les  physiologistes. 
Quel  muscle!  leur  dirai-je  à  mon  tour  :  c'est  lui 
qui  porte  la  destinée  ! 

Ce  matin^  je  me  sentais  mieux;  j'avais  à  faire 
un  voyage  obligé  à  quelques  lieues  de  ma  de- 
meure temporaire,  une  course  dans  cette  vallée 
reculée  de  Saint-Point,  dont  vous  connaissez  la 
route.  Quelques-uns  de  mes  vers  ont  emporté 
ce  nom  sur  leurs  ailes,  comme  les  colombes  qui 
portent  sur  leur  collier,  au  delà  des  bois,  le  nom 
ou  le  chiffre  des  enfants  qui  les  ont  apprivoi- 
sées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ina  ju- 
ment noire,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  ver- 
ger voisin,  et  de  la  seller  pour  moi.  La  jument 
privée,  depuis  longtemps  oisive,  voyant  la  selle 
que  le  jardinier  portait  sur  sa  tète,  secoua  sa 
crinière,  enfla  ses  naseaux,  tendit  le  nerf  de  sa 
queue  en  panache,  galopa  un  moment  autour 
du  verger,  en  faisant  partir  les  alouettes  et  jaillir 
la  rosée  de  Therbe  sous  ses  sabots;  puis,  s'ap- 
proqhant  joyeusement  de  la  barrière,  elle  tendit 
d'elle-même  ses  beaux  flancs  luisants  à  la  selle, 
et  ouvrit  sa. petite  bouche  au  mors,  comme  si 
elle  eût  été  aussi  impatiente  de  me  porter  que 
j'étais  Impatient  de  la  remonter  moi-même.  Nul 
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ne  sait,  à  moins  d'avoir  été  bouvier,  pasteur, 
soldat,  chasseur  ou  solitaire  comme  moi,  com- 
bien il  y  a  d'amitié  entre  les  animaux  et  leur 
maître.  Ce  monde  est  un  océan  de  sympathies 
dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte,  quand  nous 
pourrions  en  absorber  des  torrents.  Depuis  le 
cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis 
l'oiseau  jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons  des 
milliers  d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne  né- 
glige pas  ces  amitiés,  et  que  de  là  loge  du  dogue 
de  basse-cour  à  l'étable  du  chevrier,  et  de  ï'é- 
table  au  mur  du  jardin  où  je  m'assieds  au  soleil, 
connu  des  souris  d'espalier,  des  belettes  au 
museau  flaireur,  des  rainettes  à  la  voix  d'argent, 
ces  clochettes  du  troupeau  souterrain ,  et  des 
lézards,  ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la 
tète  de  toutes  les  fentes,  j'ai  des  relations  et  des 
sentiments  partout.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
je  suis  comme  le  vicaire  de  Goldsmith ,  j'aime  à 
aimer  ! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je 
franchis  rapidement  la  plaine  déjà  ondulée  qui 
sépare  les  bords  de  la  Saône  de  la  chaîne  des 
hautes  montagnes  noires  derrière  lesquelles  st 
creuse  la  vallée  de  Saint-Point. 

Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je 
mis  la  jument  au  petit  pas.  La  journée  était  unfe 
journée  d'automne,  indécise,  comme  la  saison, 
entre  la  mélancolie  et  la  splendeur,  entre  la 
brume  et  le  soleil.  Quelques  brouillards  sortaient. 
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comme  dès  fumées  d'un  feu  de  bâcherorfs,  des 
gorges  entre  les  troncs  des  sapins  ;  ih  flottaîetit 
on  moment  sur  les  prés  en  pente  ait  bord  des 
bois;  puis,  aussitôt  rotilés  pal*  le  yerit  en  ballots 
lésrers  de  vapeurs,  ils  s'enlevaient,  m'envelop- 
paient un  moment  d'une  draperie  transparente, 
et  s'évaporaient  en  montant  toujours,  et  en  lais- 
sant quelques  gouttes  d'eau  sur  les  crins  de 
mon  cheval.  Mais,  au-dessus  des  premières  rani- 
pes,  toute  lutte  entre  la  brume  du  matin  et  l'é- 
clat du  midi  cessa.  Le  soleil  avait  bu  toute  l'hu- 
midité de  la  terre  ;  les  cimes  nageaient  dans 
l'été.  Un  vent  du  midi  tiède,  sonore,  méditerra- 
néen, prélude  voluptueux  d'équinoxe,  soufflait 
de  la  tâllée  du  Rhône,  avec  les  murmures  et 
les  soubresauts  alternatifs  deâ  lames  bleuet  de 
la  mer  de  Syrie,  qui  viennent  de  minute  en 
minute  heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du 
Liban.  Je  savais  que  ce  vent  venait  en  effet  de 
là;  il  n'y  avait  que  quelques  heures  qu'il  avait 
soufflé  dans  les  cèdres  et  gémi  dans  les  p^A- 
miers;  il  me  semblait  entendre  encore,  et  pres- 
que sans  illusion  d'oreille ,  dans  ses  rafafles 
chaudes,  les  palpitations  de  la  voile  des  grands 
mâts,  le  tangage  des  navires  sur  les  hautes  va- 
gues, le  bouillonnement  de  l'écume  retombant 
de  la  proue,  comme  de  Teau  qui  frémit  sur  tin 
(fer  chaud,  quand  la  proue  se  relève  du  flot,  les 
sifflements  aigus  quand  on  double  un  cap,  les 
clapotements  du  bord ,  et  les  coups  sourds  et 
creux  de  la  quille  des  chaloupes,  quand  le  pê- 
cheur lés  amarre  contre  les  écueils  de  Sidon. 
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Un  petit  hameau,  tout  semblable  à  un  village 
aride  et  pyramidal  d'Espagne  ou  de  Calabre, 
s'échelonnait  au-dessus  de  moi  avec  ses  toits 
étages  en  gradins  de  tuiles  rouges,  et  avec  son 
clocher  de  pierre  grise,  bronzée  du  soleil.  Sa 
cloche,  dont  on  voyait  le  branle  et  la  gueule  à 
travers  les  ogives  de  la  tour,  et  dont  on  enten- 
dait rugir  et  grincer  le  mécanisme  de  poutres 
et  de  solives,  sonnait  Y  Angélus  du  miUeu  du 
jour,  et  l'heure  du  repas  aux  paysans  dans  le 
champ  et  aux  bergers  dans  la  montagne.  Des 
fumées  de  sarments  sortaient  de  deux  ou  trois 
cheminées,  et  fuyaient  chassées  sous  le  vent 
comme  des  volées  de  pigeons  bleus.  Ce  village 
était  le  mien,  le  foyer  de  mon  père  après  les 
orages  de  la  première  révolution,  le  berceau  de 
nous  tous,  les  enfants  de  ce  nid  maintenant  dé- 
sert. Je  passai  devant  la  porte  de  ma  cour  sans 
y  entrer;  je  suivis,  sans  lever  la  tète,  le  pied 
du  mur  noir  et  bossue  de  pierres  sèches  qui 
borde  le  chemin  <ît  qui  enclôt  le  jardin;  je  n'osai 
pas  m'arrêter  même  à  Tombre  de  sept  à  huit  pla- 
tanes et  de  la  tonnelle  de  charmille  qui  penchent 
leurs  feuilles  jaunes  sur  le  chemin.  J'entendais 
les  voix  dans  Tenclos  :  je  savais  que  c'étaient 
les  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour  acheter  le 
domaine ,  qui  arpentaient  les  allées  encore  em- 
preintes de  nos  pas,  qui  sondaient  les  murs  encore 
chauds  de  nos  tendresses  de  famille,  et  qui  appré- 
ciaient les  arbres  nos  contemporains  et  nos  amis, 
dont  Tombre  et  les  fruits  allaient  désormais  verdir 
et  mûrir  pour  d'autres  que  pour  nous!... 
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Je  baissai  le  front  pour  ne  pas  êtpe  aperçu  par- 
dessus le  mur,  et  je  gratis  sans  me  retourner  la 
montagne  de  bruyères  et  dé  buis  qui  domine  ce 
YiUage.  Je  tournai  un  cap  de  roche  grise  où  se 
plaisent  les  aigles,  où  se  brise  toujours  le  vent, 
même  en  temps  calme  ;  il  me  cacha  Milly,  et  je 
m'enfonçai  dans  d'autres  gorges  où  le  son  même 
de  sa  cloche  ne  venait  plus  me  frapper  au  cœur. 

Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ 
une  heure  dans  des  ravins  de  sable  rouge,  à  travers 
des  bruyères  et  sous  les  racines  d'immenses  châ- 
taigniere  qui  s'entrelacent  comme  des  serpents 
endormis  au  soleil,  j'arrivai  au  faîte  de  la  chaîne 
de  ces  montagnes.  Il  y  a  là,  au  point  étroit  et 
culminant  de  ce  col  ou  de  ce  pei;rtuis,  comme  on 
dit  dans  le  Valais  et  dans  les  Pyrénées,  une  arête 
de  quelques  pas  d'étendue.  Ou  ne  monte  plus 
et  l'on  ne  descend  pas  encore;  on  plonge  à  son 
gré  ses  regards,  selon  qu'on  se  retourne  au  levant 
ou  au  couchant,  sur  l'immense  plaine  du  Ma- 
çonnais ,  de  la  Bresse  et  de  la  Saône,  ou  sur  les 
noires  et  profondes  vallées  de  Saint- Points  sur 
les  cimes  entre  croisées,  les  pentes  ardues  et  les 
défilés  rocheux,  arides  ou  boisés,  qui  s'amon- 
cellent ou  glissent  vers  le  creux  du  pays. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  arrivé  à  ce  sommet, 
le  passant  essoufflé  fait  une  courte  halle,  et  ne 
peut  retenir  un  cri  d'admiration.  L'àne,  le  mulet 
et  le  cheval  eux-mêmes  connaissent  ce  panorama 
de  Dieu.  Us  y  ralentissent  le  pas  sans  qu'on  retire 
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la  bride,  et  baissent  là  tète  pour  flairer  la  vallée, 
et  pour  brouter  quelques  touffes  d'herbe  brûlée 
par  le  vetit  sur  le  bord  du  ravin.  . 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la 
halte;  elle  nie  laissa  un  moment  regarder  eu  ar- 
rière. Il  y  aurait  de  quoi  regarder  tout  le  jour. 
Les  cônes  aigus  des  montagnes  pelées  du  Maçon- 
nais et  du  Beaujolais,  groupés  à  droite  et  à  gauche 
comme  des  vagues  de  pierre  sous  un  coup  de 
vent  du  cha.os;  sur  leurs  flancs,  de  nombreux 
villages;  à  leurs  pieds,  une  immense  plaine  de 
prairies  semées  d'innombrables  troupeaux  de 
vaches  blanches,  et  traversées  par  une  large  ligne 
aussi  bleue  que  le  ciel,  lit  serpentant  de  la  Saône 
sur  lequel  flotte,  de  distance  en  distance,  la 
fumée  des  navires  à  vapeur;  au  delà,  une  terre 
fertile,  la  Bresse,  semblable  à  une  large  forêt; 
plus  loin,  un  premier  cadre  régulier  de  mon- 
tagnes grises,  muraille  du  Jura  qui  cache  le  lac 
Léman;  enfin,  derrière  ce  contre-fort  des  mon- 
tagnes du  Jura,  qui  ressemblent  d'ici  au  premier 
degré  d'un  escalier  dressé  contre  le  ciel,  toute 
la  chaîne  des  Alpes  depuis  Nice  jusqu'à  Baie,  et 
au  milieu  le  dôme  blanc  et  rose  du  mont  Blanc, 
cathédrale  sublime  au  toit  de  neige  qui  semble 
rougir  et  se  fondre  dans  l'éther,  et  devenir  trans- 
parente comme  du  sable  vitrifié  sous  le  foyer  du 
soleil,  pour  laisser  entrevoir  à  travers  ses  flancs 
diaphanes  les  plaines,  les  villes,  les  fleuves,  les 
mers  et  les  îles  d'Italie. 

Après  avoir  effleuré  et  touché  cela  d'un  long 
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coup  d'œil,  envoyé  du  cœur  une  pensée,  un  sou- 
venir, une  adoration  à  chaque  lieu  et  à  chaque 
pan  de  ce  firmament,  je  descendis  par  un  sentier 
rapide  et  sombre,  bordé  d^un  côté  de  forêts,  de 
Fautre  de  prés  ruisselants  de  sources,  le  revers 
de  la  chaîne  que  je  venais  de  franchir.  On  n'a 
pendant  longtemps  devant  les  yeux  d'autre  ho- 
rizon que  des  croupes  dé  montagnes  confuses, 
noires  de  sapins,  ici  ébréchées,  là  amoindries  et 
comme  usées  par  le  frôlement  des  vents  et  des 
pluies.  Ce  sont  les  montagnes  du  Charolais,  qui 
séparent  T Auvergne  des  Alpes.  Ces  collines,  par 
leur  engencement,  leur  étagement,  la  mobilité 
des  ombres  qu'elles  se  renvoient  les  unes  les 
autres  sur  leurs  flancs,  du  jour  qu'elles  se  reflè- 
tent, par  leur  transparence  au  sommet,  et  les 
couches  d'or  que  les  rayons  glissants  du  soleil  y 
mêlent  à  la  fleur  déjà  dorée  des  genêts,  m'ont 
toujours  rappelé  les  montagnes  de  la  5a6i«e  près 
de  Rome,  qu'aimait  tant  Horace;  depuis  qiie 
j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me  représentent  davantage 
les  cimes  rondes  et  à  grandes  échancrurcs  des 
montagnes  de  la  Laconie  et  de  VArcadie.  Quel- 
quefois je  m'arrête  pour  écouter  si  les  vagues  de 
la  mer  d'Argos  ne  bruissent  pas  à  leurs  pieds. 

A  mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée 
dont  je  suivais  le  lit  se  creusait  plus  profondé- 
ment devant  moi ,  se  cachait  sous  plus  de  hêtres 
et  de  châtaigniers,  murmurait  de  plus  de  ruis- 
seaux dans  ses  ravines,  et,  s'ouvrant  davantage 
sur  ses  deux  flancs,  me  laissait  déjà  apercevoir 
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une  plus  large  étendue  et  une  plus  creuse  pro- 
fondeur de  la  \allée  de  Saint-Point^  dans  la- 
quelle elle  vient  aboutir.  A  Fendroit  où  ce  ravin 
s'ouvre  enfin  tout  à  fait,  et  où  on  le  quitte  pour 
descendre  en  serpentant  les  flancs  de  la  vallée 
principale,  il  y  a  un  tournant  du  chemin  qui 
serre  le  cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter  un  cri  de 
joie  ou  d'admiration.  A  la  droite,  on  compte  neuf 
ou  dix  châtaigniers  aussi  vieux  et  aussi  vénérés 
que  ceux  de  Sicile  ;  ils  rampent  plutôt  qu'ils  ne 
se  dressent  sur  une  pente  de  mousse  et  de  gazon 
tellement  rapide,  que  leurs  feuilles  et  leurs  fruits, 
en  tombant,  roulent  loin  de  leurs  racines  au 
moindre  vent  jusqu'au  fond  d'un  torrent.  On  ne 
voit  pas  ce  torrent;  on  l'entend  seulement  à  cinq 
ou  six  cents  pas  sous  leur  nuit  de  verdure.  A  la 
gauche,  on  descend  du  regard,  de  chalets  en 
chalets  et  de  bocage  en  chaume,  jusqu'au  fond 
d'une  vallée  un  peu  sinueuse,  au  milieu  de  la- 
quelle on  aperçoit  sur  un  mamelon  entouré  de 
prés,  voilées  d'ombres,  adossées  à  des  bois,  isolées 
des  villages,  baignées  d'un  ruisseau,  deux  tours 
jaunâtres,  dorées  du  soleil  :  c'est  mon  toit. 

11  y  a  entre  l'homme  et  les  murs  qu'il  a  long- 
temps habités  mille  secrètes  intimités  à  se  dire, 
qui  ne  permettent  jamais  de  se  revoir,  après  de 
longues  absences,  sans  qu'une  conversation  qui 
semble  véritablement  animée  et  réciproque  ne 
s'établisse  aussitôt  entre  eux.  Les  murs  semblent 
reconnaître  et  appeler  l'homme,  comme  l'homme 
reconnaît  et  embrasse  les  murs.    Les   anciens 
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avaient  senti  et  exprime  ce  mystère.  Ils  disaient  : 
genius  loci,  Fâme  du  lieu  ;  ils  avaient  les  dieiex 
laresy  la  divinité  du  foyer.  Cette  divinité  s^est 
réfugiée  aujourd'hui  dans  le  cœur;  mais  elle  y 
est,  elle  y  parle,  elle  y  pleure,  elle  y  chante,  elle 
s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint,  elle  s'y  console.  Je  ne 
l'ai  jamais  mieux  entendue  et  sentie  que  ce 
matin. 

Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes 
l'entendent  et  la  sentent;  car  au  moment  où  ma 
vieille  jument  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de 
si  loin ,  les  tours  du  château  et  les  grands  prés 
à  droite,  où  elle  avait  galopé  et  pâturé  tant  de 
fois  dans  sa  jeunesse,  un  frisson  courut  en  petits 
plis  dé  soie  sur  son  encolure;  elle  tourna  ses  na- 
seaux à  droite  et  à  gauche  en  flairant  le  vent, 
elle  rongea  du  pied  le  rocher  de  granit  sur  lequel 
je  l'avais  arrêtée,  elle  hennit  à  ses  souvenirs  d'en- 
fance, et,  lançant  deux  ou  trois  ruades  de  gaieté 
à  mes  chiens  sans  les  atteindre,  elle  bondit  sous 
moi,  en  essayant  de  me  forcer  la  main  pour 
s'élancer  vers  ses  chères  images. 

Je  descendis;  je  l'attachai  par  la  bride  lâche  à 
une  branche  pliante  de  houx  couverte  de  ses 
graines  de  pourpre,  pour  qu'elle  pût  brouter  à 
l'aise  au  pied  du  buisson,  et  je  m'assis  un  mo- 
ment sur  la  racine  du  châtaignier,  le  visage 
tourné  vers  ma  demeure  vide. 

Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  me- 
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sure  que  le  soleil  était  monté  sous  le  ciel;  il 
avait  pris  les  bouffées  et  les  rafales  d'une  tem- 
pête sèche;  depuis  que  le  soleil  avait  commencé 
a  redescepdrç  vers  le  couchant,  il  avait  balayé 
cpiïime  un  cristal  le  firmament;  il  faisait  rendre 
giux  bois,  aux  rochers,  et  même  apx  berbes,  des 
harwjonies  qui  semblaient  mêlées  de  notesjoyeu- 
ses  et  de  notes  tristes,  d'embrassements  et  d^a- 
dieux,  de  terreur  et  d'enthousiasme  ;  il  amoncelait 
en  tourbillons  les  feuilles  mortes,  et  puis  il  les 
'  laissait  retomber  et  dormir  en  monceaux  miroi- 
tants au  soleil  :  ce  vent  avait  dans  les  haleines 
des  caresses,  des  tiédeurs,  des  sentiments,  des 
piélancolies  et  des  parfums  qui  dilataient  la  poi- 
trine, qui  enivraient  les  oreilles,  qui  faisaient 
boire  par  tous  les  pores  la  force,  la  vie,  la  jeu- 
nesse d'un   incorruptible  élément.  On  eût  dit 
qu'il  sortait  du  ciel,  de  la  ten^e,  des  bois,  des 
plantes,  des  fenêtres  de  la  maison  visible  là-bas, 
du  foyer  d'enfance,  des  lèvres  de  mes  sœurs,  de 
la  mâle  poitrine  de  mon  père,  du  cœur  encore 
chaud  de  ma  mère,   pour  m'accueillir  à  ce  re- 
tour, et  pour  me  loucher  des  lèvres  sur  la  joue  et 
au  front.  Il  Taisait  battre  les  mèches  humides  de 
mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de 
mon  chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux 
qu'il  avait  jamais  fouetté  mes  boucles  blondes 
dans  ces  mêmes  prés  sur  mes  joues  de  seize  ans  ! 
Je  l'aspirais  comme  des  lèvres  qui  se  collent  à. 
l'embouchure  d'une  fontaine  d'eau  pure  ;  je  lui 
tendais  mes  deux  mains  ouvertes,  mes  doigts 
élargis ,  comme  u^  mendiant  qu'on  a  fait  entrer 
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au  foyer  d^hiver^  et  qui  prends  comme  on  dltici^ 
un  air  de  feu.  J'ouvrais  ma  veste  et  ma  chemise 
sur  ma  poitrine,  pour  qu'il  pénétrât  jusqu'à  mon 
sang. 

Mais  cette  première  impression  tQute  sensuelle 
épuisée^  je  glissai  l)ien  vite  dans  les  impressions 
plus  intimes  et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire 
et  du  cœur;  elles  me  poignirent,  et  je  ne  pus  les 
supporter  à  visage  découvert ,  bien  qu'il  n'y  eût 
là,  et  bien  loin  tout  alentour,  que  mes  chiens, 
ma  jument ,  les  arbres ,  les  herbes ,  le  ciel ,  le 
soleil  et  le  vent  :  c'était  trop  encore  pour  que 
je  leur  dévoilasse  sans  ombre  l'abîme  de  pen- 
sées, de  mémoires,  d'images,  de  délices  et  de 
mélancolie,  de  vie  et  de  mort  dans  lequel  la  vue 
de  cette  vallée  et  de  celte  demeure  submergeai 
mon  front.  Je  cachais  mon  visage  dans  mes  deux 
mains;  je  regardais  furtivement  entre  mes  doigts 
les  tours,  le  balcon,  le  jardin,  le  verger,  la  fu- 
mée sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de  chau- 
mières connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules 
sur  le  bord  de  l'étang;  et,  recevant  de  chacun 
de  ces  objets  un  souvenir,  une  image,  un  son 
de  voix,  une  personne^  une  voix  à  l'oreille,  une 
vision  dans  les  yeux,  un  coup  au  cœur,  je  fon- 
dis en  eau,  et  je  m'abîmai  dans  l'impossible 
passion  de  ce  qui  n'est  plus!....  Vouloir  ressus  • 
citer  le  passé,  ce  n'est  pas  d'un  homme,  c'est 
d'un  Dieu;  l'homme  ne  peut  que  le  revoir  et  le 
pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont  les 
plus  malheureuses,  parce  qu'elles  ont  la  faculté 
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de  revoir,  sans  avoir  le  don  de  ranimer.  Le  gé— 
nie  n'est  qu'une  grande  douleur  ! 

Je  jetai  enfin,  comme  Tàme  fait  toujours 
quand  elle  est  trop  chargée,  mon  fardeau  dans 
le  sein  de  Dieu  ;  il  reçoit  tout,  il  porte  tout,  et 
il  rend  tout.  Je  me  mis  à  genoux  dans  Fherbe, 
le  visage  tourné  vers  cette  vallée  principale  de 
ma  vie,  non  ma  vallée  do  larmes,  mais  ma  val- 
lée de  paix.  Je  priai  longtemps,  je  crois,  si  j'en 
juge  par  l'innombrable  revue  de  choses,  de 
jours,  d'heures  douces  ou  amères,  de  visions  ap- 
parues, embrassées  et  perdues  qui  passèrent 
devant  mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans 
que  je  m'en  aperçusse  pendant  cette  halte  dans 
mes  souvenirs  :  il  touchait  presque  aux  petites 
tètes  du  bois  de  sapins  que  vous  connaissez,  et 
qui  dentellent  le  ciel  au  sommet  de  la  montagne, 
en  face  de  moi,  en  se  découpant  sur  le  bleu  du 
ciel  comme  les  mâts  d'une  flotte  à  l'ancre  dans 
un  golfe  d'eau  limpide  de  la  mer  dlonie. 

Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  con- 
templation  parle  galop  d'un  cheval,  par  le  brai- 
ment d'un  âne  et  par  les  cris  d'un  homme 
effraye.  Tout  ce  bruit  et  tout  ce  mouvement  s'en  - 
tendaient  à  quelques  pas  de  moi,  derrière  le 
buisson  qui  séparait  le  sentier  battu  de  la  mon- 
tagne, du  petit  tertre  de  mousse  enclos  de  pier- 
res sèches  où  j'étais  venu  chercher  le  dossier  du 
vieux  châtaignier.  Je  m'élançai,  je  franchis  le 
mur,  et  je  me  retrouvai  dans  le  sentier  j"  mais  je 


LE  PÈRE  DUTKMPS.  17 

n'y  retrouvai  plus  ma  jument  :  elle  avait  été  ef- 
frayée par  les  pierres  (ju'un  âne  paissant  au- 
dessus  du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère 
granitique,  avait  fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle 
avait  rompu  d'une  saccade  de  tète  les  tiges  de 
houx  auxquelles  j'avais  enroulé  la  bride;  elle  ga- 
lopait, allant  et  revenant  sur  elle-même  dans  le 
chemin  creux,  arrêtée  par  les  cris  et  par  les  ges- 
tes épouvantés  d'un  vieillard  qui  levait  et  agitait 
comme  à  tâtons,  d'une  main  tremblante,  uii 
grand  bâton  dont  il  semblait  se  couvrir  contre 
le  danger. 

rappelai  Saphir,  c'est  le  nom  de  la  jument; 
elle  se  calma  à  ma  voix ,  et  revint  me  lécher  les 
mains  et  me  remettre  leâ  rênes.  Je  criai  au  vieil- 
lard de  se  rassurer,  et  je  me  rapprochai  de  lui, 
la  bride  sous  le  bras. 

Dans  ce  pauvre  homme  je  venais  de  recon- 
naître un  des  plus  vieux  coquetiers  de  ces  mon- 
tagnes, qui  louait  à  notre  mère  des  ânesses  au 
printemps  pour  donner  leur  lait  à  ses  pauvres 
femmes  malades,  qui  lui  servait  de  guide,  d'é- 
cuyer  pour  promener  ses  enfanb  avec  elle  sur 
ces  solitudes  élevées,  où  elle  voyait  la  nature  de 
plus  haut,  et  où  elle  adorait  Dieii  de  plus'  près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de 
chaumière  en  chaumière  et  de  verger  dn  verger 
acheter  des  œufs,  des  prtinës,  des  pommes,  des 
petites  poires  sauvages,  des  châtaignes;  qui  en 
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remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui  va  les  re- 
vendre avec  un  petit  bénéfice  aux  portes  des 
églises,  après  vêpres,  dans  les  villages  voisins.  . 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et 
cassé  dans  mon  enfance.  Je  le  croyais  couché 
depuis  longues  années  sous  une  de  ces  pierres 
de  granit  couvertes  de  mousse,  qui  parsemaient 
comme  des  tombes  son  petit  champ  d'orge  et 
de  folle  avoine  autour  de  son  haut  chalet.  II 
avait  dès  ce  temps-là  les  yeux  chassieux;  ma 
mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue,  de  pe- 
tites fioles  où  elle  recueillait  les  pleurs  de  la 
vigne,  sève  du  cep  qui  sue  au  printemps  une 
sueur  balsamique  ayant ,  dit-on ,  la  vertu  sans 
avoir  les  vices  du  vin.  Maintenant  plus  qu'octo- 
génaire, il  paraissait  tout  à  fait  aveugle,  car  il 
tenait  une  de  ses  mains  en  entonnoir  sur  ses 
yeux  fixés  vers  le  soleil,  comme  pour  y  concen- 
trer quelque  sentiment  de  ses  rayons;  de  l'au- 
tre main  il  palpait  une  à  une  les  pierres  amon- 
celées du  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  bordait 
le  sentier,  comme  pour  reconnaître  la  place  où 
il  se  trouvait  sur  le  chemin. 

«Rassurez-vous,  père  Dutempsl  »  lui  criai-je 
en  me  rapprochant  de  lui;  «  j'ai  repris  le  che- 
«  val  :  il  ne  fera  ni  peur  à  votre  âne,  ni  mal  à 
«  vous.  »  Et  je  m'arrêtai  à  l'ombre  d'un  poirier 
sauvage,  devant  le  pauvre  homme. 

«  Vous  me  connaissez  (Jonc,  puisque  vous  avez 
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nditmon  nom?»  murmura Faveugle.  «Maismoi^ 
«  je  ne  vous  connais  pas.  C'est  qu'il  y  a  bien 
«  longtemps,  »  continua-t-il  comme  pour  s'excu- 
ser, tt  que  Je  ne  puis  plus  connaître  les  hommes 
«  qu'à  leur  voix.  Les  arbres  et  les  murs,  oui; 
tt  cela  ne  change  pas  de  place;  mais  les  hom- 
«  mes,  non  :  cela  va,  cela  vient,  aujourd'hui  ici, 
«  demain  là  ;  cela  court  comme  de  l'eau,  cela 
«  change  comme  le  vent;  à  moins  de  les  voir, 
«  on  ne  sait  pas  à  qui  Ton  parle ,  et  je  ne  les  vois 
«  plus.  Par  exemple,  quand  ite  m'ont  une  fois 
«  parlé,  je  les  reconnais  toujours  au  son  de  leur 
«  voix  :  la  voix,  c'est  comme  une  personne  dans 
«  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
«  voir  jamais  entendu  la  vôtre.  Qui  êtes-vous 
u  donc,  si  cela  ne  vous  offense  pas?  » 

-^  «  Hélas!  père  Dutenips,  »  lui  dis-je,  «  cela 
«  prouve  que  ma  voix  a  bien  changé ,  comme  mon 
«  visage  ;  car  vous  l'avez  entendue  bien  souvent 
«  sous  le  vieux  sorbier  de  votre  cour,  quand 
«  nous  ramassions  au  pied  de  l'arbre  les  sorbes 
«  que  la  Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir 
«  sur  la  paille,  ou  quand  je  rappelais  les  chiens 
«  courants  de  mon  père  au  bord  du  grand  bois, 
«  au-dessus  de  votre  champ  de  blé  noir.  » 

11  renversa  sa  tète  en  arrière,  ôta  son  bon- 
net, d'où  roulèrent  sur  ses  joues  des  écheveaux 
de  cheveux  blancs  et  fins  comme  une  toison,  et 
il  recula  machinalement  en  arrière,  à  deux  pas. 

ff  Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  n  s'é- 
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cria-t-il  (  les  paysans  de  ces  contrées  ne  con- 
naissent de  mes  noms  que  celui-là).  «  11  n'y  a 
«  que  lui  qui  ait  connu  Madeleine,  qui  ait  se- 
rt coué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait  rappelé  les 
«  chiens  des  chasseurs  pour  leur  rompre  le  pain 
«  de  seigle  devant  la  maison.  Hélas!  que  Madc- 
«  leine  aurait  donc  de  plaisir  à  le  revoir,  si  elle 
c(  vivait  1  »  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  regret 
attendri.  —  «  Oui,  c'est  moi,  père  Dutcmps,  »  lui 
dis-je  •  «  Donnez-moi  votre  main  que  je  la  serre 
«  encore  en  reconnaissance  des  bons  services 
«  que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons  fagots  que 
«  vous  nous  avez  brûlés,  des  bonnes  galettes 
«  de  sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à  votre 
«  feu,  et  de  Tamitic  que  Madeleine,  ses  filles  et 
«  vous,  vous  aviez  pour  notre  mère  et  pour  ses 
«  enfants!  11  y  a  bien  longtemps  de  cela;  mais, 
((  voyez-vous,  la  mémoire  dans  les  cœurs  d'en- 
«  fants,  c'est  comme  la  braise  du  foyer  éteint 
«  pendant  le  jour  dans  la  maison  :  cela  tient  la 
a  cendre  chaude,  et,  quand  la  nuit  vient,  cela 
«  se  rallume  dès  qu'on  la  remue  î  » 

—  «  Est-ce  possible?  Quoi!  c'est  bien  yous  !  » 
reprit-il  avec  un  étonnemcnt  qui  commençait  à 
s'apaiser.  «  Ah!  oui,  il  y  a  bien  longtemps  que 
c(  vous  n'étiez  venu  au  pays,  qu'on  ne  regardait 
«  plus  fumer  le  château,  qu'on  n'entendait  plus 
«  aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin 
«  sous  les  tours,  qu'on  ne  voyait  plus  passer 
«  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des  dames  et 
«  des  messieurs  dans  les  chemins  à  travers  les 
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«  près  !  Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort  ; 

«  il  semblé  que  la  cloche  pleure  au  lieu  de  ca- 

«  rillonner.  »  On  disait  aussi  que  vous  ne  re- 

«  viendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là- 

«  bas  ;  qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois  de 

«  la   république  ;    et   puis,    qu'on   avait  voulu 

«  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil,  comme  sous 

«  la  Terreur.  11  est  venu  au  printemps  un  col- 

tt  porUîur  qui  vendait  des  images  de  vous  dans 

«  le  pays,  comme  celles  d'un  grand  de  la  repu- 

«  blique  ;  et  puis  il  en  est  venu  en  automne  qui 

K  vendaient  des  chansons  contre  vous,  comme 

«  celles  de  Mandrin.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma 

«  fille  m'a  raconté  cela  iin  dimanche,  en  reve- 

«  nant  de  la  messe.  Est-ce  bien  possible,  ai-je 

«  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces  crimes? 

«  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une 

«  bète  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  couler  le 

«  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice?  Et 

«  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  ce 

«  n'était  pas  vrai;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit 

«  du  tout.  » 

— "  a  Hélas  !  père  Dufemps,  »  lui  ai-je  répondu, 
«  il  y  à  du  vrai  et  du  faux  dans  tous  ces  bruits 
«  de  nos  agitations  lointaines  qui  sont  montés 
«jusqu'à  ces  déserts,  comme  le  bruit  du  canon 
«  de  Lyon  y  monte  quand  c'est  le  vent  du  midi, 
«  sans  que  l'on  puisse  savoir  d'ici  si  c'est  le 
«  canon  d'alarme  ou  le  canon  de  fête.  On  rie 
«  sait  de  même  que  longtemps  après  les  révo- 
«  lutions  si  les  hommes  qui  y  ont  été  jetés  sont 
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a  dignes  d'excuse  ou  de  blâme.  N'en  parlons 
<(  pas  à  présent.  Je  viens  ici  pour  les  oublier 
«  pendant  quelques  jours  à  ce  beau  soleil >  que 
«  le  sang  et  les  larmes  des  peuples  ne  ternis- 
«  sent  pas.  Je  ne  serai  que  trop  tôt  obligé,  par 
«  mon  devoir,  de  retourner  où  s'agite  le  sort 
«  des  empires,  et  de  me  faire  encore  des  mi- 
tt  sères  et  des  inimitiés  ici-bas,  pour  me  faire 
«  un  juge  indulgent  et  compatissant  là-haut  ; 
<c  car,  voyez-vous,  chacun  a  son  travail  dans  ce 
«  monde,  et  il  faut  Taccomplir  à  tout  prix.  Je 
a  suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit 
«  de  m'asseoir,  comme  vous,  tout  le  jour  au 
c(  soleil  contre  un  mur.  Et  qui  sait  s'il  y  aura 
((  un  mur?,..  Mais  vous,  père  Dukmps,  parlons 
c(  de  vous.  Demeurez-vous  toujours  seul  là-haut 
«  dans  cette  petite  chaumière,  à  une  lieue  de 
((  tout  voisin,  dans  la  bruyère,  au  bord  du  bois 
«  des  hêtres?  Quel  âge  avez-vous?  Qui  est-ce 
a  qui  pioche  pour  vous  la  colline  de  sable?  Qui 
c(  est-ce  qui  bat  les  châtaignes?  Qui  est-ce  qui 
«  soigne  vos  ânesses  et  vos  chèvres?  Depuis 
((  quand  avez-vous  perdu  tout  à  fait  la  vue? 
«  Et  comment  passez-vous  le  temps  que  Dieu 
<i  vous  a  mesuré  plus  large  qu'aux  autres  hom- 
((  mes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus  vieux 
(V  de  la  vallée.  » 

—  «  J'ai  quatre-vingts  ans,  »  me  répondit  le 
vieillard.  «  Ma  femme,  la  Madeleine,  est  morte 
«  y  a  sept  ans  ;  elle  était  bien  plus  jeune  que 
u  moi.  Tous  mes  enfants  sont  morts,  excepté  la 
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«  Marguerite ,  qui  était  la  dernière  de  mes 

«  filles,  et  que  \ous  appeliez  la  Pervenche  des 

«  bois,  parce  qu'elle  avait  des  yeux  bleus  comme 

«  ces  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre,  vers  la 

tt  source  ;  elle  a  été  veuve  à  vingtr-huit  ans,  et 

«  elle  a  refusé  de  se  remarier  pour  venir  me 

«  soigner  et  me  nourrir  dans  la  petite  cabane 

«  là-baut,  où  elle  est  née  et  où  elle  restera 

«  jusqu'à  ma  mort;  elle  a  une  petite  fille  et  un 

((  petit  garçon^  qui  oiènent  les  bètesau  champ, 

c(  et   qui    continuent  à   servir  mes   pratiques 

«  d'œufs  et  de  pommes.   Ce  petit  commerce, 

«  dont  nous  leur  laissons  les  sous  pour  eux , 

«  servira  pour  leur  acheter  des  habits,  du  linge 

a  et  une  armoire,  quand  ils  seront  en  âge  et 

«  en  idée  de  se  marier.  Marguerite  pioche  le 

«champ  de  pommes  de  terre  et  de  sarrasin, 

tt  ramasse  le  Jwis  mort  pour  l'hiver;  elle  fait  le 

tt  pain  de  seigle  ;  et  moi  je  ne  fais  rien  que  ce  que 

«  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses 

a  deux  mains  sur  ses  genoux  comme  un  homme 

«  oisif.  Je  garde  l'âne,  ou  plutôt  l'âne  me  garde 

f<  quand  les  enfants  n'y  sont  pas  ;  car  il  est 

«  vieux  pour  un  animal  presque  autant  que  je 

a  suis  vieux  pour  un  homme  ;  il  sait  que  je  n'y 

«  vois  pas,  il  ne  s'écarte  jamais  trop  des  che- 

«  mins;  et  quand  il  veut  s'en  aller,  il  se  met  à 

a  braire^  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tète  contre 

«  moi  tout  comme  un  chien,  jusqu'à  ce  que 

«  nous  revenions  ensemble  à  la  cabane.  » 

—  «  Mais  le  jour  ne  vous  parait-il  pas  bien  long 


24  LE  PÈRE  DÙTEMPS. 

«  ainsi,  tout  seul  dans  les  sentiers  de  la  mon- 
«  tagne?  »  liii  dematidai-je. 

—  ((  Oh  !  non,  jamais,  »  dit-îl  ;  «  jamais  le  tënips 
ne  îne  dure.  Quand  il  fait  beau,  hors  de  la 
inaison,  je  m'assois  à  une  bonne  place  au 
soleil,  contre  un  mur,  contre  une  roche, 
contre  un  châtaignier  ;  et  je  vois  en  idée  la 
vallée,  le  chàteaii,  le  clocher,  les  maisons  qui 
tumènt,  lès  bœufs  qui  pâturent,  les  voyageurs 
qui  passent  et  qui  devisent  en  passant  sur  la 
route,  conime  je  les  voyais  autrefois  des  yeux. 
Jfe  cohnais  les  saisons  tout  comme  dans  le 
ietni)s  ou  je  voyais  verdir  les  avoines,  fau- 
cher les  prés,  mûrir  les  froments,  jaunir  les 
feuilles  du  châtaignier^  et  rougir  les  prunes 
dès  oiseaux  sur  les  buissons.  J'ai  des  yeux 
dans  les  oreilles,  »  continua-t-il  en  souriant; 
j'en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les  pieds. 
Je  t)assc  des  heures  entières  à  écouter  près 
des  ruches  les  mouches  à  miel  qui  commen- 
cent â  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sor- 
tent une  à  une,  en  s'é veillant,  par  leur  porte, 
poUr  savoir  si  le  vent  est  doux  et  si  le  trèfle 
commence  à  fleurir.  J'enteiids  les  lézards  glis- 
ser dans  les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol 
de  toutes  les  mouches  et  de  tous  les  papillons 
dans  Tair  autour  de  moi,  la  marche  de  toutes 
lés  petites  bëtes  du  bon  Dieu  sur  les  herbes 
ou  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil.  C'est  mon 
horloge  et  mon  almanach  à  moi,  voyez-vous, 
il  Je  me  dis  :  voilà  le  coucou  qui  chante?  c'est 
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«  le  mois  de  mars,  et  nous  allons  avoir  du 
«  chaud  j  voilà  le  merle  qui  siffle?  c'est  le 
«  mois  d'avril  ;  voilà  le  rossignol  ?  c'est  le 
«  mois  de  mai  ;  voilà  le  hanneton  ?  c'est  la 
«Saint-Jean;  voilà*  la  cigale f  c'est  le  mois 
«d'août;  voilà,  la  griVe?  c'est  la  vendange, 
«  le  raisin  est  mâr  ;  voilà  la  bergerortriette, 
«  voilà  les  corneilles?  c'est  l'hiver.  11  eu  est  de 
«  rafème  pour  les  heures  du  joUr.  Je  me  dis 
«  parfaitement  l'heure  qu'il  est  à  l'observation 
«  des  chants  d'oiseaux,  du  bourdonnement  des 
«  Insectes  et  des  bruits  de  feuilles  qui  s'élèvent 
«  ou  qui  s'éteignent  dans  la  campagne,  selon 
«  que  le  soleil  monte,  s'arrête  ou  descend  dans 
«  le  ciel.  Le  matin,  tout  est  vif  et  gai  ;  à  midi, 
«  tout  baisse  ;  au  soir,  tout  recommence  Un  mo- 
«  ment,  mais  plus  triste  et  plus  court  ;  puis  tout 
fi  tombe  et  tout  finît.  Oh  !  jamais  je  ne  nVen- 
tfnuie;  et  puis,  quand  je  commence  à  m'en- 
«  nayer,  n'ai-je  pas  cela?  »  me  dit-il  en  fouillant 
dans  sa  poche,  et  en  tirant  à  moitié  son  cha- 
pelet, a  Je  prie  le  bon  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes 
«  lèvres  se  fatiguent  sur  son  saint  nom  et  mes 
«  doigts  sur  les  grains.  Qui  est-ce  qui  s'èn- 
«  n  nierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son  Roi,  qui 
«  ne  se  lasse  pas  de  Fécouter?  »  dit-il  avec  une 
physionomie  de  saint  enthousiasme.  «  Et  puis  la 
«  cloche  de  Saint-Pomt  ne  monte-t-elle  pas 
«  cinq  fois  par  jour  jusqu'ici  ?  Elle  me  dit  que 
«  Dieu  aussi  pense  à  moi.  » 

—  aMaisFhiver?  »  lui  dis-je,  afin  de  m'instruire 
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pour  moi-même  de  tous  ces  mystères  de  la  so- 
litude>  de  la  cécité  et  de  la  \ieiilessc. 

—  «  Oh!  rhiver,»  me  répondit-il,  «  il  y  a  le  feu 
«  dans  le  foyer,  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans 
a  la  maison/ les  châtaignes  qu'on  écorce,  les  pois 
«  qu'on  écosse,  le  maïs  qu'on^  égrène,  le  chanvre 
«  qu'on  tille  :  tous  ces  trayaux  n'ont  pas  besoin 
«  des  yeux.  Je  traxaille  tout  Vhiver  au  coin  du 
a  feu  en  jasant  avec  les  enfants,  ou  avec  les  chè- 
«  vres  et  les  poules  qui  vivent  avec  nous^  et  je 
«  me  repose  tout  l'été.  Oh!  non,  le  temps  ne  me 
«  dure  pas  :  seulement,  quelquefois  je  voudrais 
a  bien,  comme  à  présent,  revoir  le  visage  de 
«  ceux  qui  me  rencontrent  sur  le  chemin,  et  que 
«  j'ai  connus  dans  les  vieux  temps.  Par  exemple, 
«  dites-moi  donc,  Monsieur,  »  poursuivitr-il  timi- 
dement, «  si  vous  avez  toujours  ces  longs  cheveux 
((  châtains  qui  sortaient  de  dessous  votre  chapeau, 
tt  et  qui  balayaient  vos  joues  fraîches  comme  les 
«  joues  d'une  jeune  fille ,  quand  vous  accompa- 
«  gniez  votre  père  à  la  chasse,  et  que  vous  buviez 
«  une  goutte  de  lait  en  passant  dans  le  cellier 
((  de  sapin  de  ma  fille?  » 

• 

—  ((  Hélas  !  père  DutempSy  il  a  neigé  sur  cesche- 
«  veux-là  depuis.  Le  visage  de  l'enfant,  du  jeune 
«  homme  et  de  l'homme  mûr  se  ressemblent 
«  comme  l'arbre  que  vous  avez  planté  il  y  a  trente 
«  ans  ressemble  à  l'arbre  qui  vous  donne  aujour- 
«  d'hui  ses  fruits  an  automne  :  c'est  le  même 
«  bois,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  feuilles.  » 
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—  <i  Et  avez-vous  toujours  ces  beaux  chevaux 
«  blancs  qui  galopaient  dans  le  grand  pré^  auprès 
«  du  château^  et  qu'on  disait  que  vous  aviez  ra- 
a  menés ^  après  vos  voyages,  du  pays  de  notre 
«  père  Abraham?  » 

—  ((  ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieil- 
a  lesse^  loin  de  leur  soleil  et  loin  de  moi.  » 

—  tt  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre 
«  ces  prés,  ces  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison 
«  que  le  soleil  faisait  reluire  comme  les  murs 
«  d'une  église  au  fond  du  pays?  » 

—  «  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps! 
«  Dieu  est  Dieu  ;  les  prés ,  les  terres  et  les  maisons 
tt  sont  à  lui,  et  il  les  change  de  maître  quand  il 
tt  veut  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ordonnera  de  nous; 
a  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon  père,  de 
«(  ma  mère,  de  mes  soeurs,  de  ma  femme  et  de 
«  moi;  et  quand  vous  direz  vos  prières  sur  votre 
«  chapelet,  réservez  toujours  sept  ou  huit  grains 
tt  en  mémoire  d'eux..  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et 
je  continuai  mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard , 
comme  un  homme  se  réjouit,  après  un  demi- 
siècle,  de  retrouver  dans  une  bruyère  les  traces 
d'un  sentier  où  il  a  passé  dans  ses  beaux  jours , 
et  qu'il  croyait  effacées  pour  jamais.  Chaque  pas 
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de  mon  cheval,  en  dësccndâiit  des  hiohtagnes, 
nie  découvrait  un  pan  de. plus  de  la  vallée,  du 
village,  des  hameaux  enfouis  sous  les  noyers, 
de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  maison; 
mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  reconnais- 
sance en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de  chaque 
toit,  de  chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol,  de 
chaque  golfe  dé  verdure,  de  chaque  clairière  il- 
luminée par  les  rayons  rasants  du  soleil  couchant, 
un  éclair,  une  mémoire,  un  bonheur,  un  regret, 
une  figure,  jaillissaient  de  mes  yeux  et  de  mon 
cœur  comme  s'ils  eussent  jailli  du  pays  lui-même . 
Je  me  rappelais  père,  mère,  sœurs,  enfance, 
jeunesse,  amis  de  la  maison,  contemporains  de 
hies  jours  de  joie  et  de  fête ,  arbres  d'affection , 
sources  abritées,  animaux  chéris,  tout  ce  qui  avait 
jadis  peuplé,  animé,  vivifié,  enchanté  pour  tnoi 
ce  vallon ,  ces  prairies ,  ces  bois ,  ces  demeures. 
Je  secouais  comme  un  fardeau  importun  derrière 
moi  les  années  intermédiaires  entre  le  départ  et 
le  retour;  je  rejetais  plus  loin  encore  l'idée  de 
m'en  séparer  pour  jamais.  J'avais  douze  ans,  j'en 
avais  vingt,  j'en  avais  trente;  regards  de  ma 
mère,  voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivi*esses  de 
ma  vie,  aboiements  de  mes  chiens,  hennisse- 
ments de  mes  chevaux,  expansions  ou  recueil- 
lements de  mon  àme  tour  à  tour  répandue  ou 
enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de  printemps, 
journées  à  l'ombre ,  soirées  d'automne  au  foyer 
de  famille,  premières  lectures,  bégaye ments  poé- 
tiques, vagues  mélodies;  tout  se  levait  de  nouveau. 
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tout  i^yonnait^  tout  murmurait^  tout  chantait  en 
Daoi  comme  ce  chant  de  résurrection,,  coninie 
YJlleluia  trompeur  qu'entend  Afarguerite  à 
l'église,  Iç  jour  de  piques,  dans  le  drame  do 
Goethe.  Mon  âme  n'étai^  qu'up  cantique  d'illu- 


sions! 


Je  croyais  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour 
et  en  passant  le  seuil,  tout  ce  que  le  temps  était 
venu  en  arracher.  Si  ce  chant  eût  été  noté  dans 
des  vers,  il  serait  resté  l'hymne  de  la  félicité  hu- 
maine, l'holocauste  du  ))onheur  terrestre  rallumé 
dans  le  cœur  de  Thomme  par  la  vue  des  lieux 
où  il  fut  heureux  ! 

Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  ap- 

1)rochant  davants^e.  Ha.  vieille  jument  pressait 
e  pas;  ejle  gravissait  le  chemin  creux  qui  monte 
du  ruisseau  ycrs  le  tertre  du  château; les jeuno;^ 
étalons,  les  mères  et  les  poulains  qui  paissaient 
dans  les  prés  voisins  accouraient  au  bruit  de  ses 
pas  sur  les  pierres;  ils  passaient  leurs  têtes  au- 
dessus  des  haies  qui  bordent  le  sentier,  ils  la 
saluaient  de  leurs  hennissements  et  la  suivaient 
derrière  les  bui^ns  en  galopant,  comme  pour 
faire  îèpi  à  leur  ancienne  compagne  de  prai- 
ries. 

Hélas  ;  personne  n'apparaissait  au-devanjt  de 
ipôî!  les  feuilles  mortes  du  jardin  que  le  vent 
et  les  torrents  balayaient  seuls  jonchaient  les 
pelouses  a^ilrefois  si  vertes,  et  couvraient  le  seuil 
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de  la  barrière  entr'ouverte  par  laquelle  on  entre 
dans  rcnclos.  Un  seul  vieux  chien  invalide  se 
traîna  péniblement*  à  ma  rencontre,  et  poussa 
quelques  tendres  gémissements  en  léchant  les 
mains  de  son  maître.  Une  petite  fille  de  douze 
ans,  qui  garde  les  vaches  dans  l'enclos,  cntr'ou- 
vrit  la  porte  au  bruit  des  pas  de  mon  cheval. 
Elle  courut  dire  à  la  vieille  servante,  qui  filait 
sa  quenouille  dans  une  chambre  haute,  que 
j'étais  arrivé.  La  bonne  fille  descendit,  en  boitant, 
rescalier  en  spirale,  et  m'accueillit  avec  une  triste 
et  tendre  familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où  la 
cendre  froide  recouvrait  le  foyer.  Total  la  selle 
et  la  bride  à  la  jument;  la  petite  bergère  lui  ou- 
vrit la  barrière  et  la  lança  dans  le  verger. 

Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et 
quelques  fruits  pour  mon  repas,  je  montai  dans 
les  appartements,  et  j'ouvris  les  volets,  fermés 
depuis  trois  ans.  Mais  il  n'y  entra  que  plus  de 
tristesse  avec  plus  de  jour,  car  la  lumière,  en  les 
remplissant,  ne  faisait  que  m'en  montrer  da- 
vantage le  vide.  Il  n'y  eut  que  quelques  oiseaux 
familiers,  ces  beaux  paons  nourris  par  nos  mains, 
qui  parurent  se  réjouir  en  voyant  se  rouvrir 
les  fenêtres  :  ils  regardèrent,  ils  volèrent  lour- 
dement un  à  un,  comme  en  hésitant,  du 
gazon  sur  le  rebord  de  la  galerie  gothique ,  où 
nous  avions  l'habitude  de  leur  égrener  des  miettes 
de  pain;  ils  me  suivirent  comme  autrefois  jusque 
dans  les  chambres,  en  cherchant  de  l'œil  les  femme 
et  en  frappant  du  bec  les  parquets  retentissantc's 
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La  fidélité  de  ces  pauvres  oiseaux  m'attendrit. 
Je  me  hâtai  de  descendre  dans  l'enclos,  pour 
échapper  à  la  solitude  inanimée  des  murs.  Mes 
chiens  seuls  me  suivaient,  et  je  pensais  au  jour 
où  il  faudrait  aussi  les  congédier. 

Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en 
famille  un  site  de  prédilection,  le  jardin  est  une 
prolongation  de  l'habitation,  c'est  une  maison 
sans  toit;  il  a  les  mêmes  intimités,  les  mêmes 
empreintes,  les  mêmes  souvenirs;  les  arbres, 
les  pelouses,  les  allées  désertes  se  souviennent, 
racontent,  retracent,  causent  ou  pleurent  comme 
les  miiFs.  (Test  un  abrégé  de  notre  passé.  J'y 
retrouvais  toutes  les  heures  au  soleil  ou  à  l'om- 
bre que  j'y  avais  passées,  toutes  les  poésies  de 
mes  livres  et  de  mon  cœur  que  j'y  avais  sen- 
ties, écrites  ou  seulement  rêvées,  pendant  les 
plus  fécondes  et  les^plus  splendides  années  de 
mon  été  d'homme.  Chaque  source  balbutiait 
comme  autrefois  sa  note  que  j'avais  reproduite^ 
chaque  rayon  sur  Therbe  son  image  que  j'avais 
repeinte,  chaque  arbre  son  ombre,  ses  nids,  ses 
brises  dans  ses  feuilles  vertes'  ou  ses  frissons 
dans  ses  feuilles  mortes  que  j'avais  goûtés,  re- 
cueillis et  répercutés  dans  mes  propres  harmo- 
nies; tout  y  était  encore,  excepté  l'écho  mort 
et  le  miroir  terni  en  moi. 

J'arrivai  ainsi,'  traînant  mes  pas  sous  les  bran- 
ches jaunies  et  sur  les  sables  humides,  jusqu'à 
une  petite  porte  pçroée  dans  un  vieux  mur  ta* 
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• 

pissé  de  lierre  et  de  buis.  Vous  savez  que  le 
mur  de  régUse  projette  sou  ombre  sur  cette 
partie  du  jardin,  et  que  Ton  communique,  par 
cej,te  porte  dérobée,  de  T enclos  dans  le  cime- 
tière du  village.  Vous  savez  que  j'ai  ajouté  à  ce 
cimetière  ombragé  de  vieux  noyers  un  petit 
coin  de  terre  retranché  au  jardin,  afin  que  ce 
petit  coin  de  terre,  dont  j'ai  fait  don  à  la  com- 
mune, fût  à  la  fois  la  propriété  de  la  mort  et  la 
propriété  de  la  famille,  et  que,  si  la  nécessité 
nous  dépouillait  un  jour  de  Thabitation  et  du 
domaine  de  Saint -Point,  cette  nécessité  ne  fît 
pas  du  moins  passer  ce  domaine  des  morts  dans 
les  mains  d'une  famille  étrangère  ou  d'un  pro- 
priétaire indifférent. 

C'pst  sur  cette  frontière  neutre  entre  le  cime- 
tière et  le  jardin ,  que  j'ai  bâti  (le  geul  édifice 
que  j'aie  bâti  ici-bas)  un  petit  monument  funè- 
bre, une  chapelle  d'architecture  gothique,  en- 
tourée d'un  cloître  surbaissé  en  jVierres  sculp- 
tées qui  protègent  quelques  fleurs  tristes,  et  qui 
s'élèvent  sur  un  caveau.  C'est  là  que  j'ai  re- 
cueilli et  rapporté  de  loin ,  près  de  mon  cœur, 
les  cercueils  de  ma  mère  et  de  tout  ce  que  j'ai 
perdu  sur  la  route  de  plus  aimé  et  de  plus  re- 
gretté ici-bas. 

Toutes  les  fois  que  j'arrive  à  Saint  Point  ou 
toutes  les  fois  que  j'en  pars  pour  une  longue 
absence,  je  vais  seul,  à  la  chute  du  jour,  dire  à 
genoux  un  salut  ou  un  adieu  à  ce§  chers  hôtes 
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de  réternelle  paix,  sur  ce  seuil  intermédiaire 
entre  leur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle  mon 
front  contre  la  pierre  qui  me  sépare  seule  de 
leurs  cendres,  je  m'entretiens  à  voix  basse  avec 
elles,  je  leur  demande  de  nous  envelq)per  dans 
nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans  nos 
troubles  d'un  rayon  de  leur  paix,  dans  nos  obs- 
curités d'un  rayon  de  leur  vérité.  J'y  suis  resté 
plus  longtemps  aujourd'hui  et  plus  abscn'bé  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  qu'à  aucun  autre  de 
mes  retours  ici.  J'ai  relu  pour  ainsi  dire  ma  vie 
tout  entière  sur  ce  livre  de  pierre  de  trois  sé- 
pulcres :  enfance,  jeunesse,  aubes  de  la  pensée, 
années  en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en 
chaume  ou  en  cendres,  joies  innocentes,  piétés 
saintes,  attachements  naturels,  études  ardentes, 
égarements  pardonnes  d'adolescence,   passions 
naissantes,  attachements  sérieux,  voyages,  fau- 
tes, repentirs,  bonheurs  ensevelis,  chaînes  bri- 
sées, chaînes  renouées  de  la  vie,  peines ,  efforts, 
labeurs,  agitations,  périls,  combats,  victoires, 
élévations  et  écroulement»  de  l'âge  mâr  sur  les 
grandes  vagues  de  l'océan  des  révolutions,  pour 
faire  avancer  d'un  degré  de  plus  l'esprit  humain 
dans  sa  navigation  vers  l'infini!  Puis  les  refroi- 
dissements d'ardeur,  les  déchirements  de  desti- 
née, les  martyres  d'esprit  >  les  pertes  de  cœur, 
les    dépouillements  obligés  des  choses  ou  des 
lieux  dans  lesquels  on  s'était  enraciné,  les  trans- 
plantations plus    pénibles   pour   l'homme  que 
pour  l'arbre j  les  injustices,  les  ingratitudes ,  les 
persécutions.,  les  exils,  les  lassitudes  du  corps 
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avant  celles  de  Tàme,  la  mort  enfin^  toujours  à 
moitié  chemin  de  quelque  chose. 

.Tout  cela  a  roulé  en  bruissant  pendant  je  ne 
sais  combien  de  temps  dans  ma  tète,  comme  le 
torrent  dé  ma  vie  qui  serait  redescendu  tout  à 
coup  après  une  pluie  d'orage  de  toutes  les  mon- 
tagnes, et  qui  serait  revenu  prendre  possession 
de  son  lit  desséché.  Le  tombeau  était  pour  moi 
la  pierre  de  Moïse  d'où  coulaient  toutes  les 
eaux;  j'ouvris  mon  cœur  comme  une  écluse,  et 
la  prière  en  sortit  à  grands  flots  avec  la  dou- 
leur, la  résignation  et  Tespérance;  et  mes  lar- 
mes aussi  coulaient;  et  quand  je  reth'ai  mes 
mains  de  mes  yeux  et  que  je  les  posai  contre  le 
seuil  pour  le  bénir,  elles  firent  une  marque  hu- 
mide stir  la  pierre  blanche... 

Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 

C'était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui 
sortait  d'uiie  petite  fetiètre  grillée  au  flanc  de 
l'église,  tbut  près  de  moi.  Je  m'essuyai  le  ftx)nt 
et  les  genoux  pour  faire  le  tour  de  l'édifice,  et 
pour  y  entrer  par  la  petite  porte  qui  ouvre  au 
midi  sur  lé  côté  opposé.  Je  fus  arrêté  sur  la 
première  tnarche  par  uîi  petit  cercueil  recou- 
vert d'un  drap  blanc  et  de  deux  bouquets  de 
roses  blanches  aussi,  que  portaient  quatre  jeu- 
nes filles  d'un  hameau  des  montagnes.  Le  vieux 
cUré  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de 
liturgie  latine  sur  la  brièveté  de  la  vie;  un  père 
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et  une  mère  pleuraient,  en  chancelant,  derrière 
lui.  Je  marchai  vers  la  fosse  avec  eux,  je  jetai  à 
mon  tour  les  gouttes  d'eau,  image  des  gouttes 
de  larmes,  sur  le  cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je 
rentrai,  sans  avoir  osé  regarder  le  pauvre  père  ! 

J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a 
besoin  de  crier  quand  il  est  frappé.  Je  remercie 
Dieu  de  m'avoir  laissé  dans  le  vôtre  un  écho 
qui  nie  renvoie  "Jusqu'au  bruit  de  mes  larmes 
sur  mon  papier.  La  vie  est  un  cantique  dont 
toute  âme  est  une  voix.  Adieu. 


lie  Bfaitre  d'école* 


Et  J'instruis  les  enfants  da  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  lé  soir. 
Oh!  par  on  ciel  d*été,  qui  n'aimerait  à  voir 
Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise  ? 
Il  est  deux,  vieux  noyers  aux  portes  de  Téglise 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés , 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit  que  son  onde  polit, 
filanchis  par  son  écume,  interrompent  ioû  lit. 
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Sur  ce  tertre,  glissant  de  colUne  en  colline  f 
L'œil  embrasse  au  matin  Thorizon  qu'il  domine. 
Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer, 
Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 
C'est  Jà  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 
Selon  l'âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe. 
Les  uns  au  tronc  de  l'aibre  adossés  deux  ou  trois  ; 
Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix  ; 
Ceux-1^  sur  les  rameaux ,  ceux-ci  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  dos  ravines  ; 
Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts , 
Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l'aire 
Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau , 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau , 
Pendant  que  leurs  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 
Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 
L*insec(e  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol  ; 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude. 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viennent  sons  leur  main 
S'abatlre  et  s'attrouper  pour  ciiiietler  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  coeurs  d'enfants  exerce  ma  parole  : 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  h  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  l'auge  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplel  héritage, 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  eu  nuagp. 
Flambeau  d'un  jour  pluspiu-,  que  les  traditions 
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Passent  (le  malus  en  mains  aux  générations  ; 
Que  je  suis  un  rayon  de  cette  âme  éternelle 
Q«i  réchanfTe  la  terre  et  qui  la  renouvelle. 
L'étincelle  de  Dieu  qui,  brillant  à  son  tour, 
Dans  la  niiit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour  ; 
Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 
De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende; 
D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 
De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité  ; 
De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 
Et  de  me  révéler  c*  s  claires  paraboféB 
Oii  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  bomains, 
Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains! 
Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux  ;  le  cercle  écoute, 
Et  mou  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 

Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  lenr  esprit 
Du  stérile  savoir  dont  Forgueil  se  nourrit; 
Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 
La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science! 
Je  lenr  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 
L'espérance  d^  Tliomme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Avec  eut  cbaque  jour  je  déchiffre  et  j'épelle 
De«e  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  ; 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt  dans  sa  bonté 
Mûrissant  pour  Toiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 
Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence , 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
La  nuit  tombait  ;  des  cieux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'espace  sans  voiles, 
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Et  dans  Tair  constella  compter  les.liiâ  dYtoiles 
Comme  à  Tombre  du  bord  on  voit  sons  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  an  fond  des  mers. 
«  Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nt^cs  : 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  milliers  d^années. 
Des  mondes^  que  peut  seul  peser  Tesprit  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu  ; 
L'océan  de  Tétlier  les  absorbe  en  fes  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-ipéme  un  milieu  pour  des  mondes  pareils. 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils, 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que'  rien  le  renferme  î... 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ve  renfermerait  pas  le  ctiiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  riiomme  est  un  esprit,  puisqu'il  peut  s'élever. 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines , 
Jusqu'à  ces  cienx  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps; 
Pour  monter  à  ces  feux  finies  tous  vos  efforts  I 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  ; 
Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes; 
Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus. 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus; 
I^ulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
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De  lenrs  Tagnes  d*éUier  Toragense  liarmonîA; 

I^  8onflle  de  leur  voi  ne  vient  pas  jusqu'à  ▼ouft; 

Sons  le  dais  de  la  nuit  \U  vons  semblent  des  clous. 

Et  riiQmroe  cependant  arpente  cette  Toûte; 

D'avance ,  à  Tavenir  noits  écrivons  leur  route  ; 

Hons  disons  à  celui  qui  n*est  pas  encor  né 

Quel  jour  au  point  du  ciel  t€l  astre  ramené 

Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue , 

Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 

Et  qu'est-ce  qui  le  8:ul?  et  qu*esl-re  qui  Técril? 

Ce  ne  sont  pas  vos  sen»,  enfants!  c*est  donc  Tesprjt; 

C*est  donc  cette  &me  immense,  infinie,  immortelle, 

Qui  voit  plus  q'ie  Tétoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle  !... 

Ces  sphères,  dont  Tétiier  est  le  bouillonnement» 
Ont  emprunté  <|e  Dieu  leur  premier  mouvement. 
Avez-vous  calcqlé  parfois  dans  vo$  pensées 
La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées  ? 
Vous  ranDassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 
La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin  : 
Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance, 
Vons  mesurcif,  enfants,  la  force  à  la  distance; 
L'une  tombe  à  vos  pieds ,  I  antre  vole  ^  cent  pas , 
Et  vous  dites  :  «  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras.  » 
Eli  bien  I  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes , 
Qu'est-ce  donc  que  la  main  qui,  lançant  tous  ces  mondes. 
Ces  mondes  dont  Tesprit  ne  peut  porter  le  poids, 
Comme  le  jardinier  qui  sème  au  champ  ses  poii^, 
I.,es  fait  fendre  le  vide  et  tourner  »\it  eux-méme 
Par  Télan  primitif  sorti  du  bras  suprême. 
Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 
Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  compter. 
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lUi  Tcspacc  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue  ^ 
Kt  fait  qu'ail  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 
Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu  ? 
Courbons-nous,  mes  cnfanls  !  c'est  la  force  de  Dieu  !.  . 

Maintenant  cliercliez-tous  quelle  est  Tlntelligence 

Qui  croise  Ions  les  fils  de  cette  trame  immense, 

Et  les  fait  Fun  vers  l'autre  à  jamais  graviter, 

Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  lieorter? 

Enfants,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses 

Aux  lianes  de  la  montagne,  aux  bords  des  précipices , 

Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 

Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas , 

Vous  voyez  quelquefois  Teesaim  des  blanclies  volteSy" 

Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles, 

De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords. 

Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dims  les  ports. 

Ou ,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  éctire 

Des  évolutions  que  le  regard  admire; 

Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant , 

Que  ces  frêles  esquifs,  l'un  l'autre  s'abordant, 

Se  submergent  sous  Tonde,  ou  que  leurs  blanches  ailes  , 

Se  froissant  dans  leur  vol ,  se  déchirent  entre  elles  : 

Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  chaque  nacelle  un  pécheur  tient  la  rame , 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  son  âme , 

Qui  gouverfe  à  son  gré  sa  course  de  la  main , 

Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin. 

Eh  bien  !  pour  diriger  sur  Fcau  celle  famille. 

S'il  faut  une  ponsée  à  fa  frêle  coquille , 

Ces  mondes,  que  de  Dicn  TefTorr  seul  peut  brider, 
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N'en  auraieii(-lk  pas  une  aussi  pour  se  guitlcr  ? 

Ils  en  ont ,  mes  enfants  !  Dien  même  est  leur  pilote  : 

C'est  lui  qui  dans  son  eiel  a  fait  cingler  leur  flotte  ; 

Chacun  de  ces  soleils ,  éclairé  par  son  œil , 

Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écucil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  roule, 

Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  point  de  sa  voâte. 

L'œuvre  de  chaque  globe  à  son  appel  monté 

Est  de  glorilier  sa  sainte  volonté , 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace , . 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  l'espace  ; 

Et,  tous  obéissants  de  rayon  en  rayon , 

Se  transmettent  son  ordre  et*  font  Hiirc  son  nom  ; 

Ei  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système. 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  tui  rend  gloire  de  même; 

Et  f  sans  acception ,  son  œil  monte  et  descend 

De  Torbe  des  soleils  aux  cira  veux  de  Tenfant , 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère 

De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre!... 

Et  ne  TOUS  ti-oublez  pas  devant  celte  grandeur  ; 

5e  craignez  pas  jamais  qne  dans  la  profondeur 

Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  sa  paupière , 

L'ombre  de  ces  grands  corps  tous  cache  sa  lumière  ! 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 

«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit  ; 

«  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie; 

«  11  Toit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  » 

«  L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 

«  Pourquoi  luire  plus  bas  (|ue  ce  sommet  vermeil? 

«  k  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres , 

«  De  salir  tes  rayons  sur  riierb(>  dans  ces  ombres? 

«  La  mousse  imiter  ccptibte  est  in'li^ne  de  toi...  »> 
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—  R  Oiseau,  v  dit  le  soleil,  «  Tiens  et  monte dTéc  moi  !...« 
L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  U  niie, 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue  ; 
Et ,  quand  il  eut  atteint  son  horizon. nouveau, 
A  son  cnil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

—  «  Eh  bien!  »  dit  le  soleil,  «  lu  vois,  oiseau  superbe, 
«  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  ilierbç* 
«  Rien  nVst  grand  ni  petit  devant  me^yeux  géants  : 

«  La  goutte  d*eau  me  peint  comme  les  océans  ; 
«  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  Tartre  et  la  vie; 
«  Comme  le  cèdre  allier  l'herbe  me  glorifie  ; 
«  J'y  chauffe  la  fourmi,  des  nmts  j'y  bois  les  pleurs^, 
«c  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fl^^urs. 
«  Et  c'est  ainsi  que  Dieu ,  qui  seul  est  sa  mesure^ 
«  D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature!...  » 
Chers  enfants,  bénis.«;ez,  si  votre  coMir  comprend. 
Cet  œil  qiii  voit  l'insecte  et  pour  qui  tout  est  grand  !  » 


«Vonmal  de  ma  Mère* 


Ma  mère  avait  Thabitiide,  prise  de  bonne  hciiro 
dans  réducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait 
reçue  à  Saint-Cloud,  de  mettre  un  intervalle  de 
recueillement  entre  le  jour  et  le  sommeil,  comme 
les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre  la  vie 
et  la  mort.  Quand  tout  le  monde  était  couché 
dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient  dans 
leurs  petits  lits  autour  du  sien ,  qu'on  n'enten- 
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dait  plus  que  le  souffle  régulier  de  leurs  respi- 
rations dans  la  chanabre,  le  bruit  du  vent  contre 
les  volets,  les  aboiements  du  chien  dans  la  cour, 
elle  ouvrait  doucement  la  porte  d'un  cabinet 
rempli  de  livres  d'éducation,  de  dévotion,  d'his- 
toire; elle  s'asseyait  devant  un  petit  bureau  de 
bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre,  dont 
les  compartiments  dessinaient  des  bouquets  de 
fleurs  d'oranger  ;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits 
cahiers  reliés  en  carton  gris  comme  des  livres  de 
compte.  Elle  écrivait  sur  ces  feuilles  pendant 
une  ou  deux  heures  sans  relever  la  tète ,  et  sans 
que  la  plume  se  suspendît  une  seule  fois  sur  le 
papier  pour  attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place. 
C'était  l'histoire  domestique  de  la  journée,  les 
annales  de  l'heure,  le  souvenir  fugitif  des  choses 
et  des  impressions,  saisi  au  vol  et  arrêté  dans 
sa  course,  avant  que  la  nuit  l'eût  fait  envoler; 
les  dates  heureuses  ou  tristes,  les  événements 
intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et  de 
mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de 
joie,  les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur 
à  Dieu,  toutes  les  notes  sensibles  d'une  nature 
qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit,  qui  souffre,  qui  bé- 
nit, qui  invoque,  qui  adore,  une  âme  écrite  en- 
fin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le 
papier  comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont 
fini  par  s'accumuler  et  par  former,  à  sa  mort, 
un  précieux  trésor  de  souvenirs  pour  ses  enfants. 
11  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je  les  ai  toujours 
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SOUS  la  main^  et  quand  je  veux  retrouver^  re- 
voir, entendre  J'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de 
ces  volumes,  et  elle  m'apparaît. 

Or  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  hérédi- 
taires. Hélas!  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont- 
eWes  pas  aussi?  Cette  habitude  de  ma  mère  fut 
de  bonne  heure  la  mienne.  Quand  je  sortis  du 
collège,  elle  me  montra  ces  pages,  et  elle  me 
dit: 

«  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie. 
«  Donne  une  heure  à  renregistremenl  de  tes 
«  impressions,  à  Texamen  silencieux  de  ta  cons- 
«  cience.  11  est  bon  de  penser,  le  jour>  avant  de 
«  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir  ce 
«  soir  devant  moi-même  en  récrivant,  »  11  est 
«  doux  aussi  de  fixer  les  joies  qui  nous  échap- 
«  pent  ou  les  larmes  qui  tombent  de  nos  yeux, 
«  pour  les  retrouver,  quelques  années  après, 
«  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  :  «  Voilà  donc 
«  de  quoi  j'ai  été  heureux!  voilà  donc  de  quoi 
«  j'ai  pleuré  !  »  Cela  ap^prend  l'instabilité  des 
«  sentiments  et  des  choses;  cela  fait  apprécier 
«  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas  à  leur 
«  prix  du  moment  qui  nous  trompe ,  maïs  au 
«  prix  seul  de  l'éternité,  qui  seule  ne  nous  trompe 
«  pas!  » 
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lie  VlfMerand. 

(Ce^  le  prêtre  des  Atpcs  qui  raconte  sa  course  et  sa  rencontre  dans  le 
cheiuia  en  allant  à  la  montagne  dans  un  temps  d'épidémie.) 


Ce  soir,  je  renioiitais  pour  descendre  deinaui. 
Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  chctnin, 
L'esprit  anéanti  tlu  poids  de  leur  misère, 
Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire; 
Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  tes  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes; 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes. 
Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 
D*ime  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 
Elle  parut  enfin  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire,  avant  le  jour,  du  creux  de  la  fournaise. 
Et,  glissant  sur  là  pente  en  riiisseau  de  clarté, 
M'éclaira  nion  sentier,  de  tout  autre  écarté  : 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des^ abîmes, 
S'eiifonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes. 
Purs  enfin,  contournant  la  peiUe  du  rocher. 
Allant  avec  mes  yeux  ai)outir  au  clocher. 
J*avais  monté  longtemps;  mon  front  à  large  goutte 
Décoii'ait  de  sueur  dont  je  lavais  ma  route. 
Quand  je  fus  à  peu  près  à  moitié  du  cliemin , 
Au  pas  où ,  le  seutiiT  couité  i)ar  le  ravin , 
L'arclie  du  petit  pont ,  où  le  torrent  dégorge, 
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Joint  une  rive  à  l'autre  au  creux  nojr  de  h  gorge. 

Sur  le  pied  de  la  croix  qui  s'élève  au  milieu 

Je  m'assis  un  moment  pour  respirer  un  peu. 

Un  silence  complet  endornaflit  la  nature  ; 

Le  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  sou  lit  peu  profond, 

Par  la  lune  baignés,  blanchissants  jusqu'au  fond; 

Kt  dans  Tair  de  la  nuit,  sans  baleine  et  sans  voiles. 

On  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Par  un  étrange  bruit  de  respiration; 

J'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Qui  sortait,  sons  le  pont,  d'une  poitrine  humaine, 

Et  qu'au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment. 

Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine; 

Au  bas  du  parapet,  l'œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  regarde,  j'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde. 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d^onde, 

Et,  répandant  assez  de  jour  pour  Téclairer, 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 

De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  tige, 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je  ? 

Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu, 

I^  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu. 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  (]uelque  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose, 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main  ouverte  encor 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor. 

Je  recule  d'un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 
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Recaeillant  un  peu  d'eau  daus  le  creux  d'une  roche. 

J'en  baigue  avec  la  main  sou  front  évanoui  { 

Il  rouf  re  un  œil  mourant  par  la  lune  ébloui , 

Jette  un  regard  cou  fus  sur  mon  liabit,  regarde 

Si  Fleu  n'a  déplacé  le  leug  fardeau  qu'il  garde , 

Clierehe  eu  valu  dans  sa  toîx  uumot  potir  me  bénir  j 

Se  met  sur  sou  séaut,  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  fis,  avec  peine,  avaler  uue  goutta 

D'un  llacou  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 

Et  quand  it  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 

«  Que  faites-vous  ici ,  »  lui  dis-je ,  «  mon  ami , 

«  Sous  celle  arche,  à  cette  heure  ?  Êles-vous  un  coupable 

«  Que  son  crime  poursuit,  ou  quelque  misérable 

«  Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front, 

«  ^itdaht  les  nuits  d'hiver  se  caclie  sous  le  pont  ? 

«  Coupable  ou  malheureux,  Vous  n'avez  rien  à  taire  : 

«  Pardonner,  soulager,  c'est  tout  mon  miuistère  ; 

«  Je  suià  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 

«  Sa  providence  à  tous,  le  curé  de  ce  lieu  !  » 

Un  éclair,  à  ce  nom,  parcourut  son  visage; 

Il  joignit  ses  deux  mains  :  «  Le  curé  du  villaî;e.> 

«  Vous!  vous!  »  s'écria- t-il.  «Ke  me  trompez- vous  pas? 

«  Ah  !  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas  ; 

«  O  bon  Samaritaiu,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 

«  Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie!  »  — 

«  Qii'attendez'Vôusdemoi?  ^  lui  dis-je.— «  Uelas  !  vojez, 

«  Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pies  !  » 

Et  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 

Siiir  le  c61é  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre. 

Je  vis  sur  la  poussière  hû  grand  coffre  de  bois  : 

Un  lambeau  de  lin  blaiic  eu  couvrait  les  parois; 

Uue  croix  de  dnp  noir,  itetite,  inaiierçue , 
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Dti  côte  le  fihis  large  an  lio  était  consue; 

Une  image.de  sainte ,  au.  bas,  avec  des  lis,. 

Comme  le  pativre  peuple  en  «uspcnd  à  ses  lits  ; 

Un  rameau  de  buis  sec;  plus  haut,  une  couronne 

De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançaitles  Ton  donnCy 

Que  tresse  un  fil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent. 

Pauvre  luxe  fané  de  Tamour  indigent. 

A  ces  signes,  liéias  !  si  présents  à  mou  âme. 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'uue  feoune.: 

«  Mailieureux  !  »  in'écriai*je  en  un  premier  transport , 

«  Parlez,  que  faisicZ'Vous  ?  Profaniez-yoïis  la  mort  ? . 

«  Youliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 

«  Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?  ■* 

Son  front  à  4:e  soupçon  s&  redressa  d^effroî  ; 

Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  :  «  Ab  !  moî, 

«  Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

«  Ah  !  si  depuis  deux  jours  sou^  ce  poids  je  succombe, 

«  C*est  pour  n*avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 

«  Une  main  qui  voulût  pour  mon  vœu  la  béotr, 

n  Une  prière  à  part,  bêlas!  pour  sa  pauvre  &me! 

«  Cette  bière  est  à  moi,  cette  morte  est  ma  Femme!  » 

—  K  Expliquez-vous,  »  liiidis-je,  a  et  sur  ce  cher  linceul, 

«  S'il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prtrez  pas  seul  ; 

o  Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vOtres  : 

«  Je  n*en  ai  plus  pour  moi,  mats  j'en  ai  pour  lesautres.w 

Je  m*assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du4orrent. 

«  J'étais,  Monsieur,»  dit-il ,  «  un  pauvre  tisserand. 

n  A  celle  que  j'aimais  maiié  de  bonne  heure, 

»  De  travail  et  d'espoir  dans  notre  humble  demeare 

«  Nous  vivions  ;  nos  amours  avaient  été  bénis 

«  D'iiue  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

«  Que  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble,  * 
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«  àulour  de  ce  métier  où  la  tàciie  ra^eenibie! 
H  Que  de  clianU,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 
a  Sur  la  trame,  eutre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour  ! 
«  Ma  femme,  à  mes  côtés»  travailiaut  à  l'aiguiUe, 
«  Me  passant  la  navette,  et  la  petite  tiiie 
«  De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 
«  Garnissant  les  fuseaux,  ou  dévidaut  leslils. 
«  Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame* 
«  Quel  plaisir  de  neu»  toir,  assis  avec  ma  femme, 
«  Auprès  de  laleuélre,  où  quelques  pots  de  fleurs, 
«  D'iris,  de  réséda  nous  soulflaieut  les  odeurs, 
«  Regarder  eu  repos  le  soleil,  qui  se  couche, 
«  De  ses  longs  ra]ious  d'or  jouant  sur  notre  couche; 
«  Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain, 
«  nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main , 
m.  Pendant  que  Tua  de  nous,  de  sonpied  qu'il  soulève, 
«  Beiçait  dans  sou  berceau  l'enfant,  riaut  d'un  rêvef 
«  Ah!  Monsieur,  il  me  semble  eucor  que  je  les  vois  1 
«  Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 
«  Le  travail  allait  i)ien  alof  s  ;  chaque  semaine, 
«  Le  salaire  assidu  sulltsait  à  la  peiue  ; 
«  La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier, 
«  Et  nous  pouvions  manger  notre, pain  tout  eiilier  : 
«  Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  À  rendre» 
-  combieu  l'amour  heureux  rend  la  prière  tendre  l 
«  Et  combien  dans  nos  yeux  de  larmes  de  bonheur 
«  De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  ! 
«  Hélas  !  ce  temps  fut  court  !  Dieu,  du  foud  de  rubtmts 
«  Fit  souffler  daus  les  airs  le  mal  qui  nous  décime  ; 
*•  Nos  voisins  tour  à  tour  succouibaieutà  ses  eou(i^y 
«  Et  d'étage  en  étiage  il  monta  jusqu'à  nous. 
«  Respirant  la  première  une  lièvre  brùlaute* 
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a  Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèl«  avant  la  [itantc, 

(c  Noire  enfant  entre  nofi3  mourut  en  un  clin  (rœil. 

n  Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil  ;. 

«  Sa  mère  de  ses  nf^aius  lui  mit  sa  roble  blanche, 

«  La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimancbc, 

«  Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs, 

«  Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  desdébris  de  nos  fleurs, 

«  De  son  dernier  bijou  hn  fit  le  sacrifiée, 

(i  Pour  qu'avec  les  grands  morts  on  lui  fît  uii  service  ; 

«  Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

«  Arrachant  de  mon  doigt,  hélas  !  mon  anneau  d*or, 

«  J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

et  La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte  !... 

«  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 

«  Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

«  Sans  or,  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède, 

a  Je  ne  pus  qu'appeler  tous  les  saints  à  son  aide, 

«  Réchauffer  ses  pieds  froids,  de  mon  corps,  dans  mes  bras  ; 

«  La  disputer  longtemps,  souffle  à  souffle,  au  trépas. 

«  Souvent,  dans  cette  nuit  de  l'angoisse  mortelle,  | 

«  En  me  serrant  la  main  :  «  Promels-moi,  me  dit-eile, 

«  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 

«  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  mort;  ; 

«  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 

«  Pour  que  plus  vite  an  ciel  notre  ange  nous  conduise, 

«  Et  que  plus  près  de  Dieu,  pour  loi  priant  là-haiit, 

«  Nous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plutôt!  » 

K  Je  loi  promis,  mon  père;  et  sur  celte  promesse 

«  Son  ftme  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 

«  Hélas  !  je  promettais  f  je  croyais  obtenir 

«  Plus  qu'en  ces  jours  «i  durs  je  ne  pouvais  tenir. 
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«  Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie, 
«  La  chanté  (viiblique  était  tout  attiédie. 
«  Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis 
«  De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 
«  Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 
«  Une  messe  à  sou  âmC|  un  coia  au  cimetière  I..» 

«  Je  revins  morne  et  seul  pi  es  du  cierge  m'asseoir, 
«  Le  regardant  brûler  d'un  umI  de  désespoir. 
«  Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
«  Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce  ; 

•  J*arracha'»,  je  elouai  les  planches  de  son  lit  ; 

•  Dans  ce  cercueil  d*amour  ma  main  rensevelit  ; 
«  Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  nvatinée 
«  Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée, 

«  El  chargeant  sur  mou  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 
«  J'allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
«  Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 
«  Les  tombereaux  venaient  6*eocombrer  k  la  file, 
>  L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil, 
«  Sans  cortège  et  sans  pleurs»  fut  ramené  du  seuil  ! 

«  Deux  jours  entiers,  Monsieur,  d'églises  en  églises, 

•  Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises, 

«  Ne  pouvant  recevoir,  saintement  importun, 
«  La  bénédiction  que  Ton  donne  en  commun  ; 
«  Et  deux  jours,  implorant  en  vain  la  sépulture, 
n  Dans  la  ch:unbre  sans  lit,  f^ans  feu,  sans  nourriture, 
»  Ji>  iap|)orlai  pins  lonid  mon  fardeau  de  douleur... 
••  Enfin,  Dieu  me  fit  luiire  une  pensée  au  cœnr. 
«•Allons,  dis-jc  en  moiinôme,  âla  montagne!  Un  prêtre 
«  Dans  son  temple  désert  la  recevra  |  eut  être, 

4. 
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«  Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  rœii, 
«  Lui  bénira  plutôt  sa  place  au  champ  de  Dieu. 

«  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  rafTermie  ; 

«  Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  Ville  endormie, 

«  Comme  un  voleur  furtif,  tremblant  au  moindre  brùîty 

a  Par  range  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit; 

«  M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue, 

a  Me  guida  ut  sur  le  sou  des  cloches  dans  la  nue , 

«  Sous  le  poids  de  mon  âme  et  de  trois  jours  de  mort 

«  Pliant  à  chaque  pas,  succombant  sous  Tefrort, 

«  Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière, 

«  Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 

«  Enfin,  sentant  mon  cœur  me  défaillir  Ici, 

(t  Et  craignant  qu*aYant  l'heure  où  Tàir  est  éclairci 

«  Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marché, 

«  J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  celte  ardie. 

«  Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert  ; 

«  La  giâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert  !...  » 


—  «  Ô  mon  frère,  »  lui  dîs-je,  «  6  modèle  de  l'homme! 

«  De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 

«  Oh  !  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous? 

«  Ah  !  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 

«  Quand  l'homme  que  Ton  jette  et  trahie  sur  la  claie 

«  fi'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie, 

«  A  qui  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau, 

«  Pour  lé  tœiir  coutrislé  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

«  De  voir  rhdiiiaiiilé,  dans  une  classe  obscure, 

«  Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nàtuie. 
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«  Conserver  à  1d  mort  tant  de  fidélifé, 

«  Ile  Yoir  dans  le  cercueil  que  rimmorlalilé  ! 

«  Et  combien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère, 

«  D*étre  homme  avec  cet  homme,  et  de  le  nommer  frère! 

«  Ah!  tenez  avec  moi,  conrage!  levez-vous! 

«  L'ange  de  vos  amours  marcliera  devant  nous  ; 

a  A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

«  Ce  corps,  dont  Tâme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime; 

«  Je  crenserai  sa  fosse  à  Tombredu  Seigneur, 

«  Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur. 

«  Mais,  6  mon  cher  enfant,  consolez- vous  !  Son  âme 

«  Ii*a  pas  besoin  là-hant  que  ma  voix  la  réclame  ; 

«  Anx  regards  de  Celui  qu'un  sonpir  satisfait, 

«  Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

«  Quel  office,  6  mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle, 

«  Cette  route,  ce  sang,  cette  soeur  pour  elle! 

«  Ah  !  dans  ^n  saint  trésor  Dieu  n'a  jamais  copipt4 

«  De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 

«  Venez,  nous  n'avons  plus  qu'à  la  rendre  à  la  terre. 

«  La  nuit  baisse,  et  le  jour...  Cachons-lui  ce  mystère.  » 

Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

1^  jeune  homme  prit  Tanfre;  et,  mesurant  nos  pas/ 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes  ;  ' 

Nos  nnembres fléchissants  s'appuyaient  sur  nos  âmes; 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur; 

^  le  oiatin  jetait  sa  première  lueur, 

Quand  sur  le  seuil  désert  ôfi  l'église  fermée 

Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 

J'ornai  secrètement  l'hôtel,  sans  réveiller 

Marthe,  l'enfant  de  chœur,  ni  le  vieeux  marguillier  ; 

Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seulj  je  clianlai  l'office , 
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El  la  voix  de  l'cpoiix,  du  seuil  du  saint  enclos, 
Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 
Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière , 
J*y  descendis,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière; 
J'y  jetai  le  premier  la  tfrre  ;  après,  l'époux  ; 
Ma  pelle  referma  la  couche  eu  peu  de  coups , 
Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  soumic. 
Quand  tout  futiiccompli,  rinfortuncjcime homme, 
Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau  , 
Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  sur  son  fardeau. 

Il  est  mort  ce  mutin.  Oh  !  paix  à  sa  pauvre  âme  ! 
Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 

Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort , 
Heureux  fceil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s^endort. 


Betoar  da  Jenae  honume 
dans  la  famille* 


I. 

Le  chien  était  allé  nous  annoncer  par  ses 
bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ;  en  passant  le 
seuil,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma 
mère  et  de  mes  sœurs.  Ma  mère  ne  put  s'em- 
pécher  de  pâlir  et  de  frissonner  \isibl^.ment  en 
voyant  combien  ma  longue  absence  et  mes  se- 
crètes angoisses  avaient  amaigri  et  altère  mes 
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traits.  Mon  père  n'avait  yu  que  les  belles  formes 
développées  iie  mon  adolescence;  mamère^d'un 
coup  d'œil  avait  vu  les  impressions.  L'œil  des 
femmes  est  divinatoire;  il  va  droit  au  fond  de 
rame  de  celui  qu'elles  regardent,  ne  fûtnce  qu'en 
passant.  Qu'est-ce  donc  quand  celui  qu'elles 
regardent  est  un  fils,  un  rayon  de  leur  âme? 

II. 

Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes  ab- 
sences dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille. 
Mon  père,  sollicité  en  cela  par  notre  mère,  avait 
acheté  sur  ses  longues  et  pénibles  économies  une 
maison  de  ville  à  Màcon,  pour  y  passer  la  moitié 
de  l'année.  L'âge  était  venu  pour  mes  sœurs 
de  recevoir  les  leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses 
d'art  d'agrément,  liixe  d'éducation  nécessaire 
aux  femmes  d'une  certaine  aisance ,  dont  la  vie 
ne  serait>  sans  cela,  qu'une  fastidieuse  oisiveté. 
Le  moment  était  venu  aussi  de  les  produire 
dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  espèce  d'expo- 
sition réciproque,  où  les  nouvelles  venues  clans 
la  vie  regardent  et  sont  regardées,  jusqu'à  ce 
que  les  parentés,  les  relations  de  famille,  les 
habitudes  de  société,  les  convenances  de  voisi- 
nage et  de  fortune  ou  l'inclination  déterminent 
les  mariages. 

Mes  sœurs  étaient  belles,  modestes,  mais  ne 
pouvaient  attirer  de  bien  loin  des  maris  par  la 
modicité  de  leurs  dots;  ma  mère  présumait  jus- 
tement que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang  ne 
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tiendraient  pas  les  dccauvrir  dans  la  solitude  de 
Milly.  Elle  ne  voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir 
et  à  s'y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu 
leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de 
quelqu'un.  Elle  regardait  comme  un  devoir  obli- 
gatoire de  la  mère  de  famillô^  de  chercher  des 
occasions  d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les 
enfanter  à  la  vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour 
elle,  ce  n'était  pas  assez;  elle  voulait  les  en- 
fanter ^ussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien 
qu'à  regret  et  par  des  efforts  surhumains  d'éco- 
nomie domestique,  il  s'était  décidé  à  quitter  ses 
vignes,  ses  chiens  de  chasse,  sa  partie  de  piquei, 
le  soir,  avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à  s'établir  h 
Jlàcon,  au  ipoins  pourThiver  et  le  printemps  de 
chaque  année. 

^1  ét^it,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier 
et  amoureux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée. 
4  peine  étais-je  entré,  qu'il  me  la  montra  de  ^ 
cave  au  grenier,  en  m'en  détaillant  tous  les  agré- 
jtients  et  tous  les  avantages. 

La  maison  avait  sa  façade  princ^pal^  par  unç 
large  rue  à  pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur 
quelques  tilleuls,  dépendance  de  la  grande  place 
de  THôpital,  et  promonade  ordinaire  des  enfants, 
des  nourrices  et  des  vieillards  de  ce  haut  quar- 
tier. Un  linteau  de  marbre  noir,  merveilleu- 
sement sculpté  au-dessus  de  la  porte,  annonçait 
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un  sentiment  d'art  et  de  luxe  architectural  dans 
celui  qui  Tayait  bâtie.  Cette  porte  ouvrait  sur 
un  vestibule  large,  profond^  surbaissé,  bvuxiide 
et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  apercevait 
les  premières  mai^hes  d'un  escalier  éclairé  par 
un  jour  indirect  et  ruisselant  d'en  baut^  comme 
dans  les  tableaux  d'intérieur  de  couvent  par 
Granei,  le  peintre  du  recueillement.  A  droite  et 
à  gauche  de  cp  'Vestibule  s'ouvraient  quatre 
porter  :  c'étaient  les  remises^,  les  bûchers ,  les 
cuisines  y  vastes  souterrains  qui  contenaient  en- 
core des  puits,  des  caves ,  de  larges  cheminées 
pour  tous  les  usages  domestiques^  mais  qui  ne 
recevaient  le  jour  que  par  des  soupiraux  ^  fleur 
de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidem- 
ment construit  pour  un  homme  âgé.  Les  marches 
en  étaient  si  peu  hautes  et  si  doucement  incli- 
nées, que  j'en  franchissais  toujours  cinq  ou  six  à 
la  fois,  il  ressemblait  à  ces  escaliers  insensibles 
du  Vatican  et  du  Quirinaly  à  Rome,  qui  semblent 
proportionner  leurs  degré&  de  marbre  aux  pas 
affaiblis  des  vieillards.  Après  avoir  monté  une 
demi-rampe  de  ces  degrés,  on  se  trouvait  en 
face  d'une  large  fenêtre  et  d'une  porte  vitrée 
plus  large  encore  ouvrant  sur  un  jardin  intérieur. 
Ce  jardin,  étroit  et  profond,  étajt  encaissé  dans 
de  hautes  murailles  grises  tapissées  de  rosiers 
et  d'abricotiers  en  espalier.  Au  milieu  s'élevait 
un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose,  qui  avait  pris, 
à  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la  portée 
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d'un  ai'bre  forestier.  De  petites  allées  sablées  et 
encadrées  de  bordure  de  buis  encetgnaient  le 
jardin.  Le  fond  était  décoré  de  volières  en  treil- 
lis de  bois  peint^  dans  lesquelles  mes  sœuiis  fai- 
saient nicher  leurs  colombes.  Une  petite  fontaine 
à  bassin  de  marbre  ^  dont  le  dauphin  à  sec  ne 
versait  que  de  la  poussière^  et  n'avait  pour  écume 
que  des  toiles  d'araignée,  marquait  le  centre. 
Par-dessus  les  murs  du  jardin,  on  n'apercevait 
que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les  dernières 
mansardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes 
maisons  d'artisans  et  d'un  couvent  de  vieilles  re- 
ligieuses :  aspect  monastique  qui  donnait  au  jardin, 
quoique  très-lumineux,  le  caractère,  le  silence 
et  le  recueillement  d'un  cloître  espagnol. 

IIÏ. 

En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nou- 
veau l'escalier,  on  se  trouvait  sur  le  grand 
palier  du  premier  étage.  Trois  hautes  portes  à 
doubles  battants  et  à  haut  entablement,  dont 
l'une  faisait  face  à  la  rampe,  et  dont  les  deux 
autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  re- 
gardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste 
salle  boisée  de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris 
à  la  détrempe.  C'était  la  grande  artère  de  la 
maison,  l'antichambre  du  salon,  la  salle  à  manger, 
la  salle  d'études  pour  les  maîtres  de  dessin ,  de 
musique  ou  do  danse  de  mes  sœurs ,  la  salle  àc< 
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travail  où  les  femmes  de  chambre  raccommo- 
daient le  linge.  Elle  était  garnie  d'un  poêle  en- 
caissé sous  une  grande  niche,  d'une  table  ovale 
pour  les  repas,  d'armoires,  de  buffets,  d'un 
piano,  de  deux  harpes,  de  petites  consoles  pour 
dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre.  Une  sombre 
pendule  de  i5ôw/c,  à  caisse  d'écaillé  noire  incrustée 
d'arabesques  de  laiton  et  surmontée  d'une  sta- 
tuette du  Temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait 
mélancoliquement  les  heures  à  cette  Jeunesse  qui 
ne  les  écoutait  pas. 

■a 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste 
et  plus  recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée 
de  marbre  bleuâtre ,  richement  fouillée  par  le 
ciseau  du  sculpteur,  et  dont  les  jambages  s'écor- 
caient  en  feuilles  d'acanthe,  ouvraient  aux  bû- 
ches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour 
des  troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon 
père  en  face  de  la  cheminée,  quelques  fauteuils 
de  Velours  d'Utrecht  rouge,  une  table  ronde 
couverte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu  re- 
couvertes de  serge  verte,  des  carreaux  rouges  et 
cirés  sous  les  pieds,  un  plafond  à  riches  mou- 
lures, mais  noirci  par  la  fumée  d'un  demi-siècle, 
les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur 
la  rue,  formaient  tout  rornement  de  ce  salon. 
On  n'y  allumait  le  feu  qu'un  moment  avant  le 
dîner  de  famille.  On  dînait  alors  à  deux  heures. 
La  pièce  qui  faisait  face  au  salon  quand  on  avait 
traversé  la  grande  salle  était  la  chambre  d'une 
tante  infirme,  sœur  de  mon  père,  dont  je  parle- 
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rai  tout  à  Theure.  Elle  s'appelait  mademoiselle 
de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait,  à  gauche, 
dans  la  chambre  de  notre  père  ;  appartement 
vaste,  mais  assombri  par  les  murs  noirs  d'une 
maison  de  religieuses  qui  empiétait  de  ce  côté 
su;*  le  jardin  et  sur  le, ciel;  à  droite,  dans  la 
chambre  encore  plus  vast;e  de  ma  mère,  on  y 
descendait,  par  trois  marches  d'une  porte  vitrée, 
dans  le  jardin.  Le  soleil  r.inondait  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir.  Une  espèce  d'aile  ajoutée  à  la 
maison  formait,  à  côté  de  cette  chambre,  un  beau 
cabinet  qu'pn  appelait  le  cabinet  des  Muses.  11 
servait  à  ma  mère  de  retraite  pour  écrire,  et 
d'oratoire  pour  prier  avec  ses  filles,  quand  elle 
voulait  se  recueillir  un  moment  contre  les  per- 
pétuelles distractions  d'une  famille  jeune  et  nom- 
breuse, et  d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet ,  sculpté  depuis  le 
plafond,  formait  d\%  niches,  contenant  chacune 
une  console.  Sur  chaque  console  posait  la  statue 
en  bois  d'une  des  neuf  Muses  avec  ses  attributs 
mythologiques.  La  dixième  niche  contenait  une 
statue  en  bois  d'Apollon.  Toutes  ces  figures 
étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche  de  pein- 
ture à  l'huile.  Ce  vernis  gris-blanc  leur  donnait 
une  apparence  de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait 
l'imagination.  Mes  plus  jeunes  soeurs  n'y  en- 
traient jamais  sans  une  religieuse  admiration  et 
sans  un  certain  frisson.  Mais  ma  mère   avait 


DU  JEtlSE  HOMME.  01 

sanctifié  toute  celte  fable  par  son  prîe-Dieu  de 
bois  sombre,,  par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur 
Un  fond  de  velours  noir  dans  le  demi-jour  de 
ce  cabinet,  toujours  fermé  au  soleil,  et  par  un 
beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  présentant  Ten- 
fànt  Jésus  à  sa  cousine,  peint  ^ûxCoypei  et  copié 
au  pastel  par  uilé  de  ses  sœurs,  madame  de  Vaui. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  troiâ 
petileé  chanabres  à  plusieurs  lits  pou»  mes  sœurs. 

Mon  père ,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes 
ces  pièces ,  me  fit  monter  au  second  étage.  11 
était  composé  de  grandes  chambres  nUes  formant 
la  répétition  du  premier.  Puis  il  m'ouvrit  celle 
qu'il  me  destinait  à  moi-même.  Ellfe  était  au- 
dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deuk  fe- 
nêtres, aussi  sut  le  jardin,  tirie  alcôVe  poui» 
mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail,  faisant 
face  au  cabinet  des  Muses,  une  belle  lumière,  le 
silence  du  jardin,  un  pan*  plus  large  du  ciel  pour 
horizon,  parce  que  je  domitiaîs  un  peu  les  toits 
du  couvent,  faisaient  de  cette  chambre  de  majeu«- 
nesse  une  solitude  à  la  fois  sereine  et  recueillie. 
Elle  n'avait  pour  élégance  et  pour  décoration 
que  deux  beaux  dessus  de  porte  sculptés  eil 
biscuit,  d'une  pâle  éclatante.  Ils  représentaient, 
l'un,  des  petites  filles  èe  regardant  dans  le  miroit 
d'une  fontaine,  et  se  parant  de  fleurs  qui  -crois- 
saient au  bord;  l'autre,  des  petits  garçons 
jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre  uiie 
chèvre  qUils  tenaient  cabrée  par  lés  cornes. 
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J'eus  le  temps^  pendant  une  longue  distraction 
dans  cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux 
médaillons  et  les  intentions  de  Tarchitecte.  C'était 
évidemment  la  diambre  destinée  aux  enfaats,  le 
gynécée  de  la  maison  primitive.  Je  remerciai 
mon  père ,  que  je  n'avais  jamais  vu  si  familier  et 
si  gracieux,  et  je  m'installai  dans  l'appartement 
qu'il  m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  Après 
souper,  j'allai  embrasser  les  autres  membres  de 
la  famille,  qui  m'accueillirent  avec  plus  de  froi- 
deur. Je  rentrai  et  je  me  couchai  rêvant  un  triste 
avenir  que  me  faisaient  envisager,  à  Mâcon,  le 
vide  de  mon  cœur  et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  las- 
situde m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un 
beau  rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-des- 
sus le  toit  du  couvent  sur  mon  alcôve. 

IV. 

Je  m'appuyai  sur  le  coude,  et  je  reconnus  ma 
mère  qui  approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait 
au  chevet  de  mon  lit..  Elle  était  vêtue  d'une 
longue  robe  de  nuit  de  soie  brune  montant  jus- 
qu'au cou,  et  nouée  autour  de  la»  taille  par  une 
grande  corde  de  soie  enroulée  de  même  cou- 
leur, dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noir^,  à  peine  encore  dia- 
prés de  trois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur 
ses  épaules  et  sur  ses  bras,  avec  ces  belles  on- 
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des  de  chevelure  qui  viennent  d'échapper  à  Tor 
reiller  et  qui  en  conservent  les  plis.  Ses  yeux 
étaient  fati^és  par  Tinsomnie;  ses  joues,  natu- 
rellement pâles,  avaient  cette  légère  coloration 
fiévreuse  que  donne  Tàme  inquiète  à  son  enve- 
loppe au  moment  d'une  douleur  ou  d'une  émo- 
tion. Ses  lèvres,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
souriantes  pour  ne  pas  me  troubler  le  réveil, 
mais  où  s'apercevait  une  contention  visible  et 
voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et  pleu- 
raient aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  soncwreâ 
et  vibrantes  comme  des  cordes  du  cœur  touchées 
par  la  main,  avaient  un  rhythme  bref,  brisé, 
un  peu  saccadé ,  qui  ne  lui  était  naturel  que 
dans  les  vives  peines,  plus  fortes  un  moment 
que  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main  droite 
dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le  front,  où 
je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal  re- 
tenue, et  me  parla  ainsi  : 

V. 

a  Te  voilà  donc  revenu ,  mon  pauvre  enfant  !  » 
Puis  elle  m'embrassa  encore,  et  elle  reprit  : 
«  Te  voilà  revenu!  Tu  sais  que  tout  mon  bon- 
«  heur  est  de  tè  voir  près  de  nous;  et  cependant 
«je  t'aime -avant  de  m'aimer  moi-même,  et, 
«  tout  en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir , 
«  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  affligée  ©t  ef- 
«  frayée  de  ton  retour. -Oue  vas-tu  devenir  ici?... 
«  Hélas  !  »  reprit-elle,  «  comme,  je  te  revois^î  que 
«  tues  pâle!  que  tu  parais  triste!  Quel.décourage- 
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«  ment  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier 
«  dans  tes  traits!  Qui  m'aurait  dit  qu'à  ttngt- 
c<  deux  ans  je  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi 
<c  dans  là  sève  de  son  àme  et  de  son  cœur,  et  te 
«  visage  eflseveK  dans  je  ne  sais  queUe  dou- 
«  leur!...  » 

le  me  soulevai^  à  ces  mots^  avec  un  bondis- 
sèment  de  cœur^  comme  si  ma  mère^  en  me  par^ 
lant  ainsi^  eût  manqué  de  respect  à  cette  dou* 
leur  que  je  respectais  en  moi  mille  fois  plus  que 
je  ne  me  rejetais  moi-même. 

«  Ob!  de  gi'àce!  »  lui  dis-je  en  joignant  les 
mains ^  et  avec  un  accent  de  supplication  sé- 
vère) a  ne  me  parlez  pas  avec  Ce  dédain  d'une 
((  douleur  dont  vous  n'avez  jamais  connu  Tob- 
c(  jet,  et  qui  fera  éternellement  agenouiller  ma 
c<  pensée  devant  un  cher  souvenir!  Si  vous  sa- 
<c  viez?,..  » 

—  «  Je  ne  veux  rien  savoir,  »  dit-elle  en  me 
mettant  sa  belle  main  sur  les  lèvres. 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui 
ne  sacrifiait  rien  de  sa  conscience  et  de  sa  di- 
gnité de  mère,  me  toucha;  j'embrassai  sa  main. 
Elle  continua  avec  plus  de  liberté  et  d'abandon. 
On  se ti tait,  dans  la  plénitude  de  sa  voi*,  que  le 
sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre  nous, 
et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

tt  Que  v4&-tu  devenir  maintenant?  »  me  dit- 
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elle,  «  et  comment  vas-tu  supporter  cette  exis- 
«  tence  vide,  monotone,  oisive,  d'autant  plus 
«  exposée  aux  passions  coupables  du  cœur  qu'elle 
«  est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occupa- 
«  tiens  d'une  carrière  active?  Je  tremble  et  je 
«  pleure  toutes  les  nuits  en  y  pensant.  N'aurai- 
«  je  donc  enfanté,  mon  Dieu  !  me  dis-je  souvent, 
«  un  fils  orné  de  quelques-uns  de  vos  dons  les 
«  plus  précieux,  et  que  j'espérais  former  de  plus 
«  en  plus  pour  mon  admiration  et  pour  votre 
«  gloire,  que  pour  voir  vos  dons  mêmes  et  ses 
«  facultés  se  retourner  contre  lui ,  et  le  ranger 
«  dans  l'inaction  et  dans  l'obscurité  d'une  vie 
«  inutile  *?  Vous  savez  que  je  donnerais  mon 
«  sang  comme  j'ai  donné  mon  lait  pour  en  faire 
«  un  homme,  et  surtout  pour  en  faire  un  homme 
«  selon  votre  cœur  !  Mais  je  ne  suis  pas  exaucée ,  » 
ajouta-t-elle  en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en 
se  retournant  vers  moi  avec  un  léger  mouve- 
ment de  tète  de  gauche  à  droite,  qui  semblait 
accuser,  pour  la  première  fois,  en  eue  une  cer- 
taine révolte  de  sa  résignation. 

«  Oh!  non;  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  le- 
«  ver  avant  le  jour  pour  aller  à  l'église  assister, 
«  avec  les  servantes,  avant  l'ouvrage,  à  ce  pre^ 
«  mier  sacrifice  de  l'autel,  qui  semble  plus  effi- 
«  cace  que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  ma- 
te tinal  et  plus  recueilli,  dans  l'obscurité ,  je 
«  n'obtiens  rien  :  mais  je  ne  me  lasserai  pas , 
«  mon  Dieu,»  reprit-elle;  «je  ferai  comme  sainte 
«  Monique,  cjui  pria  contre  tout  exaucement 
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a  sans  6lm{Miti6nter  de  yoir%  Moteur»  et  qu 
«  obtint  à  la  fin  plus  qu'elle  n'a^adait^  un 
«  saint  au  lieu  d^un  filS)  un  guide  au  lieu  d'un 
«  disciple  I  un  eofant  de  Dieu  au  lieu  d'un  en- 
«  fant  de  ses  entrailles  I  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier 
tout  bas;  je  le  compris  au  léger  mouTcment 
muet  da  ses  lèvres^  et  à  l'abaissement  de  ses 
longues  paupières  roses  sur  ses  yeux.  J'étais 
déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné 
d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«  11  faut  que  tu  saches^  dès  en  arriyant^  mon  en- 
«  (knt^i»  reprit-^le  «(et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé 
«  àcontre-oBur  ton  sommeil^  dont  tu  avais  tant 
«  besoin  bier),  il  faut  que  tu  saches  bien  à  quoi 
«  tu  dois  t'attendre  id  dans  la  famille,  afin  que 
«  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée ,  que 
«  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter^  à  beau- 
«  coup  languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu 
«  ne  t'aliènes  pas  par  ces  impatiences  et  par  ces 
«  révoltes  le  cœur  de  ton  père,  qui  souffre  aussi^ 
«  mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer  à  luinnème, 
«  et  les  oomrs  excellents  au  fond,  mais  un  peu 
«  aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  mem- 
«  bres  de  la  finmille  de  qui  nous  dépendons  et 
«  de  qui  nous  consentons  à  dépendre  pour  votre 
«  avenir*  Void  la  situation  des  choses  entre  nous  : 

«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  enoore  con- 
«  iidérablemeBt  rétréoie  et  grevée  par  ton  édu- 
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a  cation^  par  tes  voyages^  par  tes  fautes.  Je  n'en 
a  parle  pas  pour  te  les  reprocher;  tu  sais  que 
a  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer 
«  pour  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes 
«  mains  l  L'acquisition  de  cette  maison,  indis- 
«  pensable  pour  Tinstruction  et  pour  les  mariages 
«  de  tes  sœurs,  ^économie  des  petites  dots  que 
a  nous  devons  préparer  d'avance  successivement 
«  pour  elles,  enfin  les  mauvaises  récoltes  de  ces 
«  dernières  saisons  à  Milly,  qui  ont  trompé  nos 
«  espérances,  ont  réduit  ton  père  au  plus  strict 
«  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit  d'an- 
«  goisses  ;  ces  tourments  d'esprit,  cette  conten- 
«  tion  forcée  de  calcul  altèrent  la  grâce  et  la 
K  sérénité  de  son  caractère.  11  craint  de  laisser 
«  sans  patrimoine  ses  enfants  qu'il  aime  tant, 
«  et  qu'il  a  mis  au  monde.  11  se  reproche  quel- 
a  quefois  cette  nombreuse  famille  qui  lui  doii  • 
«  nait  tant  de  joie  et  tant  d'orgueil,  quand  vous 
«  étiez  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans 
«  cessç  à  la  confiance  en  Dieu,  qui  fait  pousser 
«  une  herbe  pour  tous  les  insectes  et  une  graine 
«  sur  tous  les  buissons  pour  tous  les  nids, 

«  Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que 
«ton  pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les 
«  moyens  de  vivre  désormais  sans  carrière  et 
«  sans  traitement  hors  de  la  maison.  11  est  même 
a  c4>ligé,  sous  peine  de  manquer  de  justice  en- 
a  vers  tes  sœurs  (et  tu  sais  que  son  scrupule 
«  c'est  la  justice,  et  que  son  excès  c'est  la  cons- 
«  cience),  il  est  même  obligé  de  réduire  la  pe- 

5. 
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«  tite  i)ension  de  douze  cents  francs  qu'il  t'ai  • 
«  louait  pour  ton  entretien  et  pour  tes  courses. 
«  Ne  fais  pas  semblant  d'en  souffrir,  et  va  toi- 
«  même  au-devant  de  cet  indispensable  retrancbe- 
«  ment.  JTy  pourvoirai  autant  que  je  le  pourrai. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton 
«  père  comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dé- 
«  vore  ta  jeunesse,  et  qu'elle  se  prêterait  aux 
«  sacrifices  nécessaires  pour  te  faire  entrer  et 
«  pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le  no- 
ce viciât  des  fonctions  administratives  ou  diplo- 
«  matiques.  Je  n'ai  rien  pu  gagner  là-dessus. 
«  C'est  en  vain  que  j'ai  raisonné,  prié,  conjuré, 
«  pleuré  ;  c'est  en  vain  que  je  me  suis  humiliée 
«  devant  eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux  à 
((  une  mère  de  s'humilier  pour  son  fils.  Tout  a 
c(  été  vain  ;  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont  bons, 
«  ils  sont  tendres,  ils  te  chérissent  comme  leur 
«  fils,  ils  te  destinent  leur  patrimoine  après  eux; 
«  mais  leur  tendresse ,  qui  a  un  cœur  dans  le 
«  lointain,  n'a  point  de  discernement  dans  le 
«  présent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  trans- 
«  porter  de  leurs  habitudes  d'esprit  dans  les 
«  nôtres.  Ils  ne  peuvent  se  souvenir  qu'ils  ont 
«  eu  ton  âge  ;  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un 
«  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le  jar- 
«  din  et  la  société  de  sa  maison  paternelle,  ait 
c(  encore  d'autres  désirs,  et  que  ses  aspirations 
«  dépassent  les  murs  de  la  petite  ville  ;  ils  ap- 
te pellent  delà  chimères  et  fantaisies  d'un  esprit 
a  malade  :  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  ambi- 
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«  tion  pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  mo- 
tt  notone  dans  une  rue  de  Màcon,  quelques  pro- 
«  menades  le  jour,  un  salon  de  siècles  attablés 
«autour  d'un  tapis  de  boston,  le  soir,  un  ma- 
«  nage  de  voisinage  ou  de  convenaHce  dans  quel- 
«  ques  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  ha- 
«  biter  près  d'ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau 
«  leur  dire  que  Dieu  donne  des  vocations  diffé- 
«  rentes  aux  différentes  natures  d'esprit,  et  que 
ft  les  aptitudes  sont  les  révélations  de  ces  voca- 
«  tions  diverses;  que  ces  aptitudes,  refoulées  et 
«  comprimées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui  elles 
«  se  manifestent,  produisent  des  suicides  lents 
«  des  facultés  divines  ;  que  les  passions  légitimes 
«i  de  l'esprit,  si  on  leur  refuse  l'air,  se  perver- 
«  tissent  en  passions  coupables  ;  que  les  refou- 
tt  lements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes 
a  paroles  et  mes  krmes  même  n'ont  produit  que 
tt  des  sarcasmes  ou  des  irritations  contre  moi.  11 
a  n^y  a  rien  de  plus  à  tenter,  il  faut  se  sou- 
«  mettre  à  la  volonté  de  Dieu  !  Il  faut  se  rési- 
«  gner  à  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous. 
«  Hélas  !  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une  mère 
«  pour  t'adoueir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi  ;  je 
«  souffrirai  plus  que  toi-même  de  ton  inaction 
«  et  de  la  perte  de  tes  belles  années ,  dans  les^ 
«  quelles^  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon  bonheur, 
«  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère  !  Je  te 
«  plaindrai,  car  je  te  comprends,  moi;  je  re- 
a  cevrai,  je  garderai  dans  mon  cœur  les  tristes 
«t  confidences  de  tes  aspirations  naturelles  et 
«trompées;  je  chercherai,  j'épierai,  je  ferai 
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«  naître  !es  occasions,  si  laProviden(îe  m'exauce, 
«  de  te  rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et 
«  plus  digne  de  toi.  Mais,  je  t'en  conjure,  mon 
«  enfant,  ne  fais  ces  confidences  qu'à  moi,  ne 
«  montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  pré- 
ci  Sente  sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  sur- 
«  tout  à  ton  pauvre  père.  Tu  le  dés6lei*ais,  sans 
«  rien  changer  à  notre  fortune.  11  souffre  lui- 
«  mème*comme  moi  de  nos  nécessités  et  de  ton 
«  oisiveté;  mais,  par  amour  pour  ses  enlknts  et 
«  par  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé  de 
«  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs ,  plus  riches 
«  que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la 
a  famille;  il  se  soumet  à  leurs  idées >  ne  pouvant 
«  leur  imposer  les  siennes  :  ne  le  oontriste  pas 
«  du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris  pas  par  des 
«  dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
a  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour 
«  nos  filles  et  pour  toi  î  Accepte  cette  vie  inoo 
((  cupée  et  obscure  pendant  quelques  années:  je 
«  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira  le  cœur  de  tes 
«  oncles  et  de  tes  tantes,  et  quHl  ouvrira  à  mon 
et  fils  la  part  d'activité,  d'espace,  de  gloire  et  de 
«  bonheur  qu'il  est  permis  à  une  mère  de  dé- 
«  sber  pour  un  fils  tel  que  ioi  !  " 

c(  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant 
de  rœil  et  de  la  main.  Puis  elle  me  dit  avec 
plus  d'intimité,  d'accent,  et  une  onction  plus 
pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots  de  Dieu, 
de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur 
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ieoiiterv09  oo  k  fetroufer  par  le  repentir^  de 
la  p»îx  de  ràiqe  qui  ne  descend  jamais  que  d'en 
liaut,  de  1^  ifégignation ,  ce  sacrifice  muet^  invi- 
flâile^  perpétuel^  le  plus  beau  des  uerifices  après 
eehii  du  Christ,  puisque  la  vietiina^  toujours  re- 
nouvelée^ était  noos-inèmes^  et  que  le  rému- 
i^raleur,  toujours  présent,  était  Dieu!  Enfin 
^e  se  mit  à  feuoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria 
un  mamentattrm^avantdeBeretk^erà  pasmuets. 
le  crus  quHin  ange  était  Tenu  me  irisiter,  et  je 
restai  longtemps  iiMDobile  après  son  départ,  atec 
ses  paroles  dans  le  oœur  et  son  baiser  sur  le  front 

le  me  levai  tard  pour  aller  voir  mon  père,  e\ 
le  temei^r  de  la  belle  chambre  quMl  m'avait 
donnée,  CTétait  un  dimanche;  les  cloches  de  la 
seule  église  aull  y  eût  alors  à  llàcon  sonnaient 
poor  appder  les  fidèles  à  la  messe  de  dix  heures. 

kk  sortis,  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis* 
Là^  J0  rencontrai  quelques  parents  et  quelques 
amis  de  la  maison,  qui  m^arrètèrent  et  qui  s^en-* 
tietinrent  aveomoi  pendant  les  cérémonies,  sous 
les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule  sortit  avec 
recueillement  et  passa  par  groupes  sous  nos  yeux, 
comme  dans  une  revue. des  familles;  noblesse, 
bourgeoisie,  artisans  en  habits  de  fête,  confondus 
comme  Thumanité  devant  Dieu.  On  sait  que,  dans 
les  villages  et  dans  les  petites  villes,  c'est  le  jour 
et  l'heure  de  la  semaine  où  l'on  se  rencontre , 
où  Ton  s'aborde  sans  se  fréquenter  habituel- 
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lement^  où  Ton  échange  un  moment  sur  kebeow? 
sur  la  place,  dans  la  rue  ouàkportedel!église, 
un  salut,  un  geste,  un  regard  ;  quelquefois  uae 
coui'te  conversation  entre  fidèles  d'une  même, 
paroisse,  entre  habitants  d'uae  même  ville.  C'est 
rheure  et  la  plac^  aussi  où  les  oisifs,  les  curieux, 
les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  Foeil  le»  belles 
jeunes  filles  invisibles  à  la  maison  les  autres 
jours  de  la  semaine,  se  forment  en.gitoupeou 
se  rangent  en  ligne  pour  voir  passer,  et  pour. 
suivre  d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admira- 
tion les  beautés  qui  sont  la,  grâce  et  la.eéiér 
brité  du  pays.  Je  regardais  machinalement  comme 
tout  le  monde,  mais  sans  attention  et  sans  pré- 
férence, la  foule  qui  sortait  en  s'offrant  Teau 
bénite  du  doigt  au  doigt.  J'attendais  ma  mère^  . 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  pro-. 
longeait  toujours  de  quelques  instants  ses  pieuses 
oraisons,  inclinée,  les  yeux  fermés,  les  mains 
jointes,  sur  sa  chaise,  après  les  offices,  pour 
laisser  plus  d'adoration  de  son  .cœur  et  emporter 
plus  de  bénédictions  sur  ses. enfants.  Ce  jour-là^ 
elle  avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière, 
car  elle  avait  prié  pour  moi. 

VIL 

Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres 
moulées  de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin 
se  mêlait  sous,  le  porche  avec  la  lumière  loin- 
taine et  intérieure  des  ciergeg;  ces  deux  jours 
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oonlbâdus  et  luttant  se  réyerbéraient  sur  le  vi- 
sage de  ma  mère;,  comme  la  nature  et  la  grâce 
chrétienne  se  rencontraient  et  s'harrooniaient  in- 
cessamment dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commen- 
çaientà  sourire  aux  personnes  de  sa  connaissance 
qu'elle  apercevait  du  haut  des  marches  sur  le 
parns;  ^es  gardaient  encore  cependant  la  der- 
nière impression  de  la  pensée  de  Dieu  et  du  re- 
cuàUeiBent  d^eù  elle  sortait.  La  pâleur  et  les 
knoes  du  matin  s'étaient  complètement  effacées 
sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le  com- 
merce du  ciel^  et  sous  cette  animation  vermeille 
que  la  chaleur  de  Téglise  et  la  contention  de  la 
prière  répandent  sur  les  traits.  Les  marches 
obstruées  de  mendiants^  de  pauvres  femmes  en- 
dimanchées^ d'enfants  et  de  vieillards  infirmes, 
ralentissaient  l'écoulement  des  assistants,  et  re- 
tenaient ma  mère  sur  cette  espèce  de  piédestal 
où  tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance 
de  sa  taille ,  dans  la  flexibilité  du  cou ,  dans  la 
pose  de  sa  tète,  dans  la  finesse  de  sa  peau  rou- 
gissant comme  à  quinze  ans  sous  les  regards, 
dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse 
soyeuse  des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son 
chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonnement  du 
regard,  des  lèvres,  du  sourire,  cet  invincible  at- 
trait qui  est  à  là  fois  le  mystère  et  le  complé- 
ment de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours 
à  vingt  ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de  ses  im- 
pressions ,  et  ses  impressions  avaient  Télemelle 
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fraîcheur  de  luîn  étemelle  Tir^té  /l'etpcil.  J 
elle  et  ses  ûUes»  il  u'y  avait  qae  h  disftaace  dû 
la  branche  au  fruits  le  regard  ka  cueillait  eiH 
semUe  et  ne  le»  séparait  ])aa. 

Ses  fiUes>  au  nombre  de  cinq,  se  groufNiient 
toutes  m  ce  inonieAt  autour  d'eUe,  corame  dans 
un  tableau  de  famiUe  ordonné  par  le  plus  grand 
de$  sculpteurs  et  le  plus  pittoresque  dès  peintic% 
la  nature  et  le  hasard.  Leurs  figiirea^haiisiaaiea 
et  diverses  >  quoique  harmoniées  par  ce  qu^on 
nomme  Tair  de  famille  et  par  la  similitude  du 
costume^  se  détachaiejit  un  peo  eu  acri^  d« 
leur  mère^  sur  le  fond  plus  sombre  du  portatt 
de  l'église  j  où  les  arceaux  surbaissés  gardaient 
un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  un  groupe  d'angea 
du  matin  4  sortant  à  demi  des  ténèbm  pom*  sa 
montrer,  un  à  un  au  jqur^  dont  ils  sont  à  la  fois 
rémanation  et  Téblottissement.  La. lenteur  du 
mouvement  de  la  foule^  les  haltes  fréquentes  sur 
la  môme  mardie  du  perron^  donnaient  le  temps 
de  bien  contempler  ces  belles  statues  animée». 
Je  les  revoyais  moi-même  pour  la  première  foia 
ensemble  5  depuis  la  sortie  des  plus  àgéea  du 
couvent  Je  ne  pouvais  m'empdcher  de  participa 
au  frémissement  de  faveur  générale  que  je  voyais 
se  presser  et  que  j'entendais  s'élever  autour  de 
moi  pour  cette  admirable  réunion  de  figures^  pour 
ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de  siprès» 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère^  qui  n'avait 
encore  que  dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile,  Sa 
taille  splendide  eût  été  déjà  -au  niveau  de  celle 
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de  ma  mère^  si  l'extrême  modestie  de  sa  nature^ 
qui  lai'  faisait  redouter  Tadmiration  comme  une 
autre  redoute  la  honte  ^  n'avait  un  peu  penché 
sa  tète  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper 
aux  regards. 

Ses  traits^  qui  rappelaient  eeux  de  la  famille 
de  mon  père^  étaient  plus  ébauchés  que  finis  ^ 
plus  faits  pour  le  premier  coup  d'œil  que  pour 
k  second.  C'était  ^ensemble  qui  saisissait^ 
c'étaient  les-  grandes  lignes  qui  éblouissaient^ 
c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère 
était  la  bonté.  Je  ne  sais  dana  quel  rayonnement 
de  splendeur  douce  cetto  physionomie  nageait, 
mais  on  n*«n  discernait  que  le  charme.  Les  im^ 
perfections  de  détail  disp^raissai^t  entièrement, 
surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur,  ruotté| 
la  grâce,  ees  trois  beautés  capitales  de  la  femme, 
pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  impression. 
Aussi  étaitr-elle  la  beauté  populaire  de  la  famille, 
celle  qu'on  citait,  qu^on  préférait,  celle  qu^on 
aimait  à  vok  passer,  dans  les  rues.  Le  peuple  de 
la  ville  savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une 
fierté  personnelle  aux  étrangers,  à  Téglise  ou 
dans  les  promenades.  Les  passants  se  retournaient 
pour  la  revoir  :  lès  boutiques,  ks  murs  et  les 
pavés  en  étaient  épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas| 
elle  avait  pamr  toute  coquetterie,  ses  simplicités, 
ses  timidités,  ses  rougeurs,  grandissant  encore, 
en  retanl  sur  ses  années  par  Venîance  prolongée 
de  sOn  cœur.  Son  charme  n^élait  que  le  m^turel, 
son  caractère  que  le  premier  mouvement,  son 
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esprit  que  le  premier  mot,  prompt  et  enfantin  > 
mais  souvent  d'autant  plus  frappant  qu'il  «stpLus 
uaïf.  Elle  n'avait  aucune  <iispusition  pour  les 
arts  ;  ses  études  étaient  du  coup  d'oeil  ;  l'effort 
la  rebutait;  elle  désolait  ses  mîdtres,  ejt  elle  les 
charmait.  On  sentait  dès  ce  temps-là  que  le  ciel 
l'avait  formée  pour  la  famille  plus  que.  pour  le 
monde,  tige  à. grappes  et  non  à  fleurs,  de  la 
race  des  femmes  prédestinées  non  à  eniyrer  par 
de  stériles  parfums  d'esprit,  mais  à  fructifier,  à 
enfanter  et  à  couver  de  riches  générations  ici-bas; 

La  seconde  s'appelait  Eugénie. .  Elle  avait  un 
an  de  moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée 
comme  si  sa  taille,  frêle  et  svelte^,  avait  eu  besoin 
d'un  appui  pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  la 
porte  ou  contre  le  souffle  de  cette  multitude. 
C'était  une  nature  entièrement  différente,  une 
apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur  du  midi, 
une  oTûbre  animée,  une  forme  impalpable,  des 
yeux  bleus,  larges  et  profonds  comme  une  eau 
de  mer,  d'où  le  regard  semblait  remonter  de 
loin  comme. d'un  mystère  ou  d'un  songe;  un 
ovale  dévisage  écossais,  des  traits  d'une  déli- 
catesse fugitive  et  d'une  perfection  de  lignes 
idéale,  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l'ex- 
pression grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en 
longs  écheveaux  glacés  d'un  vernis  éblouissant 
sur  les  deuxjoues;  une  figure  nonvégienne  enfin. 
Sa  nature  d'âme  et  d'esprit  correspondait  entiè- 
rement à  ses  traits.  Plus  avancée  que  ses  aînées, 
apte  à  tous  les  arts;  pâlissant  au  récit  d'un  hé- 
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roïsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son  d'une 
corde  de  harpe;  sensible  jusqu'à  la  souffrance, 
poétique,  mnsicate,  littéraire;  enfermée  en  elle- 
même  et  vivant  avec  les  mondes  de  son  imagi- 
nation; moins  goûtée  de  la  foule,  plus  épiée  et 
plus  découverte,  comme  les  fleurs  de  l'ombre, 
par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait 
charmer  les  jhommes  du  Nord  ;  et  ce  fut  plus 
tard  en  effet  sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à 
cette  époque,  bien  plus  de  moi  que  ses  autres 
sœurs,  par  le  développement  précoce  de  son  in- 
telligence, par  la  poésie  et  la  mélancolie  de  son 
caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une  même 
teinte  qui  se  rencontraient,  l'un  chaud  et  viril 
sur  mon  front,  Tautre  froid,  féminin  et  virginal 
sur  le  sien.  Elle  était  très-regardée,  mais  non 
populaire.  On  lui  croyait  dans  l'âme  un  peu  de 
dédain,  à  cause  de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales, 
mais  de  figures  si  opposées ,  on  en  voyait  une 
troisième,  de  taille  presque  aussi  grande,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  quinze  ans,  mais  qui  se  tenait 
un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus  petites. 
Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là,  tous 
les  regards  et  toutes  les  exclamations  étaient 
d'accord.  11  n'y  avait  ni  préférence,  ni  contes- 
tation dans  la  ville.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  d'en- 
thousiasme pour  sa  merveilleuse  beauté.  C'était 
la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  expres- 
sions de  visage  des  madones  de  Raphaël  sur  le 
corps  d'une  Psyché  de  Phidias  :  la  vierge  chré- 
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tienne  ;  aussi  chaste^  aussi  pun»  et  aaasi  céleste 
qu'il  soit  donné  à  Textase  du  solitaire  le  plus 
pieux  et  le  plus  passionné  pour  le  eulte  de  la 
femme  divinisée  de  la  rèter^  On  rappelait»  dans 
la  peuple,  le  tableau  £^'at«/W>  parce  qu'il  y  avait 
dans  le  chœur  de  Téglise  aine  figare  de  sainte, 
par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette  fornae^ 
véritablement  trop  angélique  pour  une  fille  de  la 
terre,  et  ce  visage  d'idéale  perfectioa  de  traits  ne 
contenait  que  deux  empreintes  :  beauté  et  piété, 
^e  n'était  évidemment  pas  née  pour  plaire  aux 
hommes  et  poiir  aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour 
adorer.  C'était  un  de  ces  êtres  que  Bleu  montre 
nux  hommes^  mais  qu'il  se  réserve  pour  son 
culte;  une  enfant  du  chœur  de  son  temple  sur- 
naturel, une  constellation  du  ciel,  des  yeux 
qu^n  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais,  ËUe 
avait^  dès  ce  monde-ci ,  l'instinct  et  oomme  Je 
pressentiment  inné  de  sa  vocation  unique  de 
refléter  Dieu  ^et  de  l'adorer.  Elle  était  la  prière 
vivante  et  U  contemplation  agenouillée.  Ma  mère 
ne  pouvait  pas  l'arracher  aux  autels.  Elle  lui 
avait  inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souffle, 
trop  fort  de  ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souf- 
fle l'enlevait  entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère 
ne  pouvait  plus  l'y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église,  son 
vrai  séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments 
pour  adressa  encore  du  cosur  un  salut  ou  un 
adieu  aux  tabernacles  qu'habitait  son  âme.  Elle 
baissait  les  yeux  pour  que  son  regard  sur  la 
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foule,  qui  ia  ofHitetBplidt  ae  laisfl&l  pas  évaporer 
one  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  niains  jointes 
tenaient  sur  son  sein  son  livre  de  prièreg  dans 
un  étui  de  vetoors  noir.  Les  regards  légers  de- 
venaient graves  et  saints  en  la  regardant*  (kr 
sentait  qu'il  n'y  auiviitpassvff  latnreun  bomne 
digne  de  reoij^ae^  ee  liiresm*  son  eour,  etque 
Tamour  »»nft  pour  cette  pureté  non  une  flanune, 
floais  iin#  profanation. 

Haas  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Su- 
iaiuie>  il  y  avait  une  différence  de  taille  beau- 
coup fdus  sensible  qu'entre  elle  et  ses  sœurs 
aînées.  On  aurait  cru  quil  y  avait  eu  là  un  in- 
Imrvnile  de  naissance  ou  une  perte  de  quelqu'un 
des  enfatits  de  lA  mère.  Ces  dent  jeunes  fronts^ 
att  lieu  de  se  nivel^^  n'atteignaient  {dus  qu'aux 
épaides  de  Suntme.  C'étuit  comme  un  degré 
auquel  il  aurait  niante  quelques  oMTches. 

VHL 

Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus 
de  Suzanne  s'appelait  Gésarine»  £lle  avait  seiase 
ans,  un  an  de  plus  que  sa  s<BUr(  mais  elle  n'é- 
tait pas  destinée  par  la  nature  à  s'élever  en  jet 
aussi  flexible  et  aussi  maiestueux  que  les  deux 
premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et  moins  éM- 
oée  de  stature^  elle  était  une  de  ces  plantes  qui 
Diûrisseot  avant  le  temps.  Rien  ne  rappelait  en 
elle  la  jeune  fdle  de  ces  etifUats  et  de  ce  sang 
tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née.  Quelque 
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chose  de  méridional  et  de  chaleureux  caracté- 
risait sa  beauté.  Seâ  cheveux,  châtain  foncé, 
étaient  moins  soyeux  au  regard",  moins  soufres 
à  la  main  que  ceux  de  ses  sœurs;  ils -étaient 
comme  hâlés  par  le  soleil  de  Naples  ou  d-Ea^ 
pagne.  Ses  yeux,  prescpie  noirs ,  tant  Tazur  en 
était  sombre ,  larges  et  àr  ffeur  de  tête,  étuient 
recouverts  par  une  frange  de'cils  pkis  longs  que 
ceux  d'aucune  femme  que  faie  vue,  excepté  en 
Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  cheveux 
qui  poussaient  plus  bas,  comme  cekti  de  mon 
père.  Son  nez  était  tlroit,  court,  un  peu  moins 
effilé  que  dans  notre  racej  ses  lèvres  un*  x>eu 
plus  modelées  montraient,  quand  elle  souriait, 
des  dents  d'un  émail  plus  mat ,  d'une  ordon- 
nance plus  parfaite  et  d'une  forme  plus  petite 
que  les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'arrondis- 
sait davantage;  sa  peau,  moins  fine  et  moins 
blanche,  avait  les  tons  chauds  et  colorés,  de  foyer 
intérieur  que  les  peintres  romains  donnent  sous 
leur  pinceau  aux  figures  de  Judith  ou  de  5o- 
phonisbe ,  dans  la  Chasteté  de  Scîpion,  Cette 
carnation  n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  ve- 
lours de  fraîcheur  et  de  vie.  La  voix  aussi  avait 
chez  elle  un  timbre  plus  mâle  et  des  vibrations 
plus  pleines  que  chez  ses  sœurs.  On  eut  dit 
qu'elle  parlait  la  langue  du  Dante  avec  l'accent 
de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une 
jeune  fille  romaine  éclose  par  un  caprice  du 
hasard  dans  un  nid  des  Gaules,  un  soufQe  du 
vent  du  midi  qui  avait  traversé  les  Alpes  pour 
venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  cote  de 
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Sorrente  ou  de  Porlici^  incrusté  en  chaleur  et 
en  splendeur  sur  un  front  dépaysé  dans  le 
ÎHûrd.  fia  beauté ,  biea  difiTérôote  d%  mU»  de 
SiiiaDQe,et  bien  supérieure  en  reflet,  hma  qu'elle 
m  l'égalAi  pas  peutHètpa  en  perfeetiim^  iwriiMit 
par  r-éblouiMement.  Ufielarmâ  su?  du  feu,  ToUà 
toute  Césarine  l  ^'j  peueerai  jusqu'au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  à&t^ 
niera  d'entre  nous,  une  sœur  plus  petite  et  eufiore 
tout  enfaat,  qu'oa  nommait  Sophie.  C'était  nm 
0gu^  dé»  bords  du  Hbin,  au¥  yeux  d'une  eau 
pâle,  à  la  chevelure  humide  de  plisi  à  l'espres- 
fiioa  méditative,  sensible  et  douce,  Ëlk  t«>uri)ait 
sens  oeeee  le;  visage  et  levait  ses  yeux  stu*  ma 
mère ,  pour  deviner  et  pour  obéir  à  ce  qu'elle 
.aurait  deviné  dans  ses  yeux.  Tendresse,  ingé^ 
nuité,  obéissance^  tous  les  élments  de  son  ea* 
lactère  étaient  des  Vi^us,  Ma  mère  l'adorait 
Gomoie  tottiss  les  femmes  adorent  p^-4essus 
tout  leur  premi^el leur  dernier  enfant,  ealui  qui 
vient  le  {H^emier  sur  leurs  g^oux  pour  )eur  ap- 
prendre qu'elles  aoni  mères,  et  eelui  qui  reste  le 
deroi^  À  la  maison  pour  leur  rappeler  qu'îles 
opt  été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait 
gAté  Sophie,  si  Sophie  eut  été  susceptible  d'abuser 
d'ujt  ascendant  de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait 
pas  mêlé  une  imperfection  à  l'argile  dont  il  avait 
pétri  cette  enfant  des  jours  avanoésde  notre  père. 
C'était  l'innocence  de  la  famille  :  elle  en  avait  la 
visage  et  la  voix,  comme  elle  en  eut  plus  tard  la 

destinée. 

G 
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IX. 

Ma  mère^  qui  me  cherchait  in  volontairement 
des  yeux  pour  se  parer  de  tout  son  bonheur, 
groupé  ainsi  autour  d'elle  à  la  porte  de  la  maison 
de  Dieu,  à  qui  elle  reportait  tout,  .me  fit  un  sou* 
rire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  et  roe  joignis 
à  mes  soeurs  et  à  elle.  Mon  père  nous  attendait 
un  |)eu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous 
ensemble  à  la  maison,  accompagnés  encore  de 
quelques  amis  de  la  famille  qui  nous  accostaient 
de  rue  en  rue.  La  foule  se  rangeait  et  murmurait 
des  demi-mots  d'admiration    eri  voyant  cette 
mère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège  qu'elle 
s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la  Niobé    des 
bords  de  la  Saône  avaat  ses  malheurs.  Je  lisais 
dans  tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction 
intérieure  des  physionomies  du  peuple  sur  cette 
belle  et  sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quelques 
pas  derrière  ce  gracieux  faisceau  de- mes  jeunes 
sœurs,  dont  je  voyais  les  blondes  tresses  flotter  sur 
leur  robe,  de  même  coupe  et  de  même  couleur.  Le 
spectacle  de  ce  père  et  de  cette  mère  ramenant 
de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de  tendresse 
cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimants,  heureux  et 
beaux;  de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voi- 
sins, de  ces  artisans,  de  ces  serviteurs  s'associant . 
des  yeux ,  du  sourire  et  du  cœur  à  cette  magni- 
ficence de  nature ,  dans  une  famille  aimée  de 
tous,  me  fit  une  forte  impression,  qui  ne  s'effaça 
plus.  Je  comparai,   sans  m'en  rendre  compte, 
cette  innocence ,  cette  pureté ,  cette  sérénité  de 
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cette  mère  et  de  ses  tilles,  cette  majesté  du 
père,  cette  sécurité  de  la  conscience,  du  devoir 
et  dû  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affections  vi- 
vantes, ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de 
notre  berceau,,  avec  les  évaporations,  les  d^ires, 
les  plénitudes  et  les  vides  désespérés  du  cœur 
que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans  mes 
premières  excursions  à  travers  la  vie.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  reconnaître  en  moi-même  que  si 
Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes ,  il  a  mis  le 
bonheur  et  la  paix  de  Tàme  dans  les  réalités.  Une 
famille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de  l'arbre 
de  la  vie.  Quand  la  branche  se  détache  du  tronc, 
le  vent  l'emporte  aux  tourbillons  et  aux  précipices. 


Cmntate  po«r  des  Enfante  d'nne  MalAoi 

d«  Charité. 

O  toi  dont  Toreille  «'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau', 
Au  brin  d*herbe  de  la  eolli ne 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console , 
Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 
S'échappe  la  secrète  obole 
Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 

L'abondance  et  la  nudité , 

A  (in  que  de  leur  doux  commerce 

Naissent  justice  et  charité  *. 

6. 
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CiMitige-ioi  seule ,  6  Provideiic«  ^ 
De  coonaltre  bo6  bienfiittewt  | 
£t  de  puliser  leiir  récompease 
paAi  tes  trésors  de  tes  faveur» } 

Notre  cœur,  qui  poor  enîc  t'ittiptorc , 
k  rignoraiice  est  condamné  ; 
Car  toujours  leur  main  gauche  Ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse  | 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pldan  | 
£t  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
ne  restent  jamais  orptielius  1 


lia  Source  dam  les  boin. 


Source  limpide  et  nwrmttraatt 
Qui ,  de  la  fente  du  rocher» 
Jaillis  en  nappe  trauspereiKe 
Sur  riierbe  que- tu  vas  fiouf^ier-^ 

Le  marbre  arrondi  éè  Carrare , 
Où  tu  bouiUewiais autrefois* 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'^gere 
Sur  rhumide  tapis  des  beis. 

Ton  dauphiut  verdi  par  ie  lierre , 
Me  lance  plus  de  ses  aaseeux , 
En  jets  ondoyeutfi  d»  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 
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Tti  n'aA  plus,  pour  temple  et  pour  ombrt^ 
Que  ces  iiétred  majestueux 
Qui  penchent  leur  tron^  faste  et  sombr» 
Sur  tes  flots  dépouilléi  comme  eux. 

La  tenilley  qw  }«imit  l'anlompey 
S^en  détaelM»  0i  ride  ton  seto. 
Et  la  mousse  verte  couraiiiie 
Les  bonis  usés  do  ton  bassii}. 

Mais  tu  n'es  pas  lassa  d'Mw*  t 
Semblable  à  ces  cuMirs  géoérenx 
Qui,  inéeoaous^a'ouTrenleDoor» 
Pour  se  répandra  aux  malkeuretm. 

Pendié  sur  ta  ceupe  brisée 
Je  vois  tes  ilôts  tusêvelis 
Filtrer  comme  une  liumbla  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  f^oiiMe  liarmonieiisA 
Tomber,  tomber ,  et  retentir 
Comme  une  To'ix  métodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

1/^  imaget  de  fna  jêimesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  j  ' 
Elles  m'inondent  de  tristesse , 
El  je  me  souviens  d'au  trel^is. 

Dans  combien  de  soucis  et- d'Ages , 
O  toi  que  j'entends  murmurer! 
M'ai-je  pas  cliercbé  tes  rivais 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 
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A  combien  àe  scènes  ^mssées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  inèié  ? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tn  vis  naguère^ , 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent ,     , 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  ntain  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  coaobé  sous  les  Toutes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  .toi , 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes ^ 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  ftge  - 
Brillait  f  comme  on  voit ,  4e  matin , 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard ,  battu  par  U  tempête. 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort,. 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète  ' 
Sur  le  rocher  d'oùion  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage , 
Je  te  regardais  san^  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage , 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  iM>ur  exhaler  sa  peine , 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos. 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 
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Et  maintenant  je  viens  eocons , 
Mené  par  rinstinct  d'autrefois , 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'oint^re  des  grands  bois. 

• 

Mais  les  fugitiTes  peiisées- 
Ne  suivent  pins  tes  flots  errants 
Comme  ces  feniHes  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D*nn  monde  qni  les  importime 
Elles  reviennent  à  ta  voix , 
Aux  rayons  muets  de  la  lune , 
Se  recueillir  au  fond  des  bois.      > 

Oubliant  le  fleuve  où  t'entratne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend , 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qni  te  répand. 

Je  te  vois,  fiUe  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs , 
Ruisseler  avec  les  orages 
On  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  Tablme  où  grondent  ses  eaux  ; 
Ou  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 
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*    Tu  parais  !  le  dëatrt  a'anime  i 
Une  haleine  sort  4e  tes  eani. 
Le  yieiix  chêne  élargit  ta  einM 
Pour  t'ombrafar  ds  ses  ramea^i. 

Le  jour  flotte  de  (enïWè  an  feaiHt  | 
L'oiseau  chanta  aitr  tan  abeiikin« 
Et  rhomme  à  genoux  ta  rcttiieUli 
Dans  l'or  ou  la  eraax  da  sa  iiiaiii« 

Et  la  feuille  aux  fauillea  a'antaasa^ 
Et ,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  t 
Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  pasat) 
Ton  flot  murmurant  Tavartit 

Et  mol,  tu  m^aUands  paur  ma  dira  t 
VoÎH  ici  la  main  de  ton  Dieu  I 
Ce  prodige  y  que  l'ange  admire. 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  {eu. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  a^ec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  ccRur  grossi  par  mes  pensées. 
Comme  tes  flots  dans  ton  hassin. 
Sent,  sur  mes  lèrres  oppressées, 
La  foi  déborder  de  mon  sein. 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier  ; 
Ije  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 


Bientôt  tu  me  Terras  peut-être, 
Peiteliant  sur  toi  mes  clierenx  blaneft, 
Caeillîr  tia  rameau  de  ton  liétre 
Pour  appuyer  met  pae  trerablanta. 

Aasia  sur  un  banc  de  ta  mauMe, 
Sentant  mes  jours  pr6ts  à  tarir^ 
Instniit  par  ta  pente  si  donoe. 
Tes  flots  m'i^>prendront  à  mourir* 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte. 
Et  disparaître  flot  à  flot, 
Voilà,  me  dirai-Je,  la  roule 
Où  mes  fours  les  suivront  bientôt, 

CopiAieD  n'en  reste^t-il  enoore  ? 
Qu'importe  f  Je  vais  où  ta  cours  | 
Le  soir  pour  nous  toucba  à  l^aurore  i 
Ooylez^  à  flots  !  coulez  toujours  ! 


HK^ureuIr  d'enfanee* 


Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d*Ame, 
Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame  ; 
A  travers  tant  de  flots  Jetôs  derrière  moi, 
A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 
Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ens<smble 
An  bord  de  nos  rniiseaux,  sous  le  sol  ou  le  treml)le; 
A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 
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Qi)*enlreinèlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  mien^; 

'J'es  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  lu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  naain 

Laisse  à  tout  Tent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin, 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aupor«, 

Dont  tonte  la  campagne  an  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  Thumble  pluie. 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins  ;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison. 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère. 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraye  avec  une  cliimère, 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,^ans  leurs  jeux.; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  1 

J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève. 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève. 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre. 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre. 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruitvide,  un  vague  et  doux  murmure 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissanlSy 

Dont  on  aime  le  bruit,  sans  y  chercher  le  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure. 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure. 
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lé»  ITle  champêtre. 


0  wallons  paterneiSy  doux  champs,  hoiable  cliaumièra 
An  bord  peaehaBjt  des  hoU  suspendue  au  coteaux , 
Dont  rtiumUè  toit»  caché  sous  des  touffes  de  lierre , 
Ressemble  aux  nids  sous  les  rameaux , 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi. 
Comptait,  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pAturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vousl  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
Tentends  Tairain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  Tair  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceaux  de  mon  enfance. 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  citéaet  leur  vaine  opulence! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfants,  j*aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  U^ères , 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux , 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mèr^ , 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 
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J*aimaÎ!f  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues , 
Le  bruit  lointain  des  ebàrs  (jKNntsiaHt  êem  leur  poids , 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  cbevreanx  dans  les  bois. 

Et  d«pniS|  ttUM  es  ces  doiusM  relrtilas , 
ConnoM  un  wém  inprésoé  d'une  pMOiièiv  «dartr, 
Toujonra»  l«n  ée$  dlét,  des  TelHpIét  teofèlM 
Entnilnaieut  mes  yeox  et  mon  ûanir* 

Beaux  lieax,  reeeTeK-moi  sons  tos  saerés  ombrsgM  ! 
Vous  qoi  couvres  le  seuil  de  rameaox  éplofés , 
Saules  ooRleroporalD»,  courbez  vos  longs  feiillkges 
Sur  le  frère  que  tous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  donx  fusons  que  Je  fbltle, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'Insultais  autrefois} 
Et  toi  qui  loin  de  moi  le  cachais  à  la  foole. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voit. 

Je  ne  viens  pfts  traîner,  dans  vos  riatits  asiles 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  Mut  t 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  beroetux  fertilM , 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'évelHer  le  ecenr  pur,  au  réveil  àeVannrt, 
Pour  bénir  au  matin  le  Dieu  qui  fait  le  Jour, 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore , 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exliale, 
Ou  rhnmide  fraîcheur  qui  tombe  des  foréts| 
Voir  onduler  de  loin  Thaleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  desguérets  i 
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(Oonduireta  féuiMe  à  la  source  qu'elle  ftime  » 
Ou  «u«pflndrfe  la  elièrre  au  cytise  embaiiaié , 
Oa  fm  les  biaiM»  taercaux  ve&ir  tendre  d'euik-mtoe 
iMir  firoBi  au  ivoR  ae«oai«a«i  i 

Guider  un  soe  treoiblant  dans  le  sillon  qui  crie , 
Du  pampre  dodiesliqae  émonder  les  berceaux , 
Ou  creoser  mollement  au  seiu  de  la  prairie 
lies  lits  murmurant^  des  ruisseaux  ; 

hè  sol^,  assis  en  paix  ao  seuil  de  la  channkière  » 
Tendre  an  pauvre  qui  passe  ué  morceau  de  son  pain , 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

ieiitireaiis  les  eompter,  dans  le«r  ordre  paisible  » 
Ue  i^ure  suivre  las  jouie,  sans  faire  plus  de  bruit 
^ue  fuaeble  léger  doai  la  foilé  insensible 
Moue  oMT^ueTlieure  qui  s^ifiifiill; 

Yoir  de  vos  doux  Vergei  ssur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
I^  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
£ty  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
CW  assez  pour  qui  doit  mourir. 


IMPBESSIONS  FUNÈBRES. 


Ua  soir  des  pretniers  jours  de  aôvenbre,  on 
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me  remit,  au  retour  d'un  bal,  un  billet  et  un 
paquet  qu'un  voyageur  venant  de  Naples  avait 
a{^Kn*tés  pour  moi  de  la  poste  en  changeant  de 
chevaux.  Le  voyageur  inconnu  me  disait  que, 
chargé  pour  moi  d'un  message  important  par  un 
de  ses  amis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail 
de  Naples,  il  s'acquittait  en  passant  de  sa  com- 
mission; mais  que,  les  nouvelles  qu'il  m'appor- 
tait étant  tristes  et  funèbres,  il  ne  demandait 
pas  à  me  voir;  il  me  priait  seulement  de  lui 
accuser  réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  11  renfermait, 
sous  la  première  enveloppe ,  une  dernière  lettre 
de  la  fiancée  ;  cette  lettre  ne  contenait  que  ces 
mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mourrai  avant 
«  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de 
«  perdre  mes  forces.  Oh  !  si  tu  étais  là,  je  vi- 
«  vrais!  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te 
a  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel, 
a  Aime  mon  âme  !  Elle  sera  avec  toi  toute  ta 
((  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux.  Consacre-les  à 
«  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays,  pour  que 
«  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains, 
jusqu'au  jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la 
force  d'ouvrir  la  seconde  enveloppe.  Toute  sa 
belle  chevelure  y  était,  telle  qu'elle  me  l'avait 
montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  encore  mêlée 
avec  quelques  feuilles  de  bruyère.  Je  fis  ce  qu'elle 
avait  ordonné  dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre 
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de  sa  mort  se  répandit  dès  ce  jour-là  sur  mon 
visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je 
cherebai  ses  traces.  11  n'y  en  avait  plus  ni  à  la 
MargelUna  ni  à  Procida.  La  petite  maison  sur 
la  falaise  de  Ule  était  tombée  en  ruines.  Elle 
n'offrait  plus  qu'un  monceau  de  pierres  grises 
au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers  abritaient 
leurs  cbèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps  efface 
vite  sur  la  terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  traces 
d'un  premier  regret  dans  le  cœur  qui  l'a  ti*a- 
versé. 

Pauvre  Graziella!  Bien  des  jours  ont  passé 
depuis  ces  jours.  D'autres  rayons  de  beauté  et 
de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route. 
D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me 
révéler  dans  des  cœurs  de  femme  les  plus  mys- 
térieux trésors  de  bonté,  de  sainteté,  de  pureté 
que  Dieu  ait  animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous 
faire  comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel. 
Ifeiis  rien  n'a  terni  ta  première  apparition  dans 
mou  cœur.  Plus  j'ai  vécu ,  plus  je  me  suis  rap- 
proché de  toi  par  la  pensée.  Ton  souvenir  est 
comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père,  que 
la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous. 
Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni 
si  quelqu'un  te  pleure  encore  dans  ton  pays  5 
mais  ton  véritable  sépulcre  est  dans  mon  àme. 
C'est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie  tout  en- 
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tière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain. 
J'aime  la  langue  où  il  est  prononcé.  11  y  a  tou* 
jours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre 
goutte  à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur  ta 
mémoii'e  pour  U  rafraîdiir  et  pour  remtMkiuncr 
en  moi« 


Mm  l^rcttLl*r  Wifffmt» 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  sts  lluts  bleus,  au  pied  de  Torauger, 
Il  est  près  du  sentier,  tous  1«  liai«  odorante , 
Une  pierre  petite,  élroite,  inditrérenta 
Aux  pas  distraiU  de  rétraoger. 

La  giroflée  y  eacbê  hd  seal  nom  sous  tes  girbes» 
Un  n»in  que  nul  éciio  n'a  jamais  répété  I 
Quelquefois  seulement  te  passant  arrêté, 
Lisent  l'âge  et  U  date  en  écartent  les  lierbes , 
Rt  sentant  dans  ses  yeuK  quelques  larmes  courir. 
Dit  t  «  elle  avait  seize  ans  :  e'est  bien  tét  pour  mourir  t 

Mais  iK>urquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flut  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  1 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Dit  :  K  Elle  avait  seize  ans  U  Oui ,  seize  ans  !  et  cet  â^p 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charment  » 
£t  jamais  tout  Téciat  de  ce  brûlant  nvefe 
He  s*était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  1 
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Que  son  œH  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 

Qoe  son  ciel  inoDdait  son  âme  de  clarté  I 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cet  àme  »  ayant  elle  on  voyait  ses  pensées  ; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

NeToilaient  son  regard  dUnnocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire , 

Sur  sa  lèvre  entr'ou verte  était  toujours  flottant , 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  lac  éclatant* 

Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 

Qui  souriait  sur  nous  ;  à  la  prjère  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ! 

Eisa  main  m'entratnail  aux  marches  de  soii  temple, 

Elcomine  un  humble  etifant  je  suivais  son  exemple , 

Et  sa  Toix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  mèrae  sans  toi  !  » 

j 

Mais  pourquoi  m'entratner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  triste^  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source^ive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir. 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 
Ijn  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide , 
En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride. 


T 
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Orne  san»  leleitifr  i«  liqnMe  miroir,  .  • 

Kt  s'y  berce  an  milieu  des  étotlei  do  Mfr  | 

Mais  si,  prenant  son  vol  Ters  dep  80orcetii<Ml¥eii«iiy 

Il  bat  le  flot  treml^nt  de  ses  iiimidei  ailat , 

•Le  ciel  s'^Bffaee  au  sein  de  l'onde  4)ui  br«iiit> 

I^  plnme  h  grands  floeons  y  tombe,  et  la  ternH  » 

Comme  si  le  vantonr,  ennemi  de  sa  rtee , 

De  sa  mort  snr  les  flots  avait  semé  la  fraise) 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

19 'est  pbis  qo'noe  onde  obscnre  où  le  sal)lett  m<Nilé. 

^insi,  quand  je  partis,  tont  trembla  dans  eetle  Ame; 

l.e  rayon  «^éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  eœnr  ; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui ,  le  soir,  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile , 

Elle  s'enveloppa  dNin  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi ,  mais,  bêlas!  loin  du  soir  t 

Mais  pourquoi  m'en  traîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  qnfnee  ans  dans  sa  condie  d'argNe, 
Et  ri|v  ne  pleure  pins  sur  son  dernier  asfle  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  Ters  ces  bor«ls  ; 
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Uni  ne  vmi^  plus  relie  pierre  effaeée, 
NiH  n*y  son^  et  n'y  V"^  -  •  •  «^<*'^l^  nM  fmméèf 
Quand,  remontant  le  flot  At  mes  jonrs  révolHB, 
Je  demande  à  mon  cœnr  tous  ceux  qni  D*y  sont  plus, 
Et  qne,  les  yeux  flottant  «nr  4e  chères  empreintes, 
Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 
Elle  M  la  plus  pure,  et  sa  douce  laeur 
D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encbr  mon  ccBor. 

Mais  pourquoi  m'entratner  Ters  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Re?enez,  revenez,  6  mes  tristes  pcnséai  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pl<«rer« 

Un  arbnste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  naimni  : 
Battn  des  vents  de  mer»  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  fimèbre  au  cœur  enraeitté, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombragl» 
la  poudre  du  chemin  j  blanchit  s6n  /euiUags  ; 
H  rampe  près  de  terre,  où  ses  ramea^jL  peneliës 
Par  la  dent  des  clievreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  an  printemps,  mauae  un  llocon  de  »eige, 
Y  flotte  un  jonr  ou  deux  {  mais  k  veat  qnl  I  «aasiége 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  oAsur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  aiiarmé  la  aiMirl 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancoiiB 
S'y  pose  pour  chanter  sur  ie  raMiean  qui  pliai 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  v|e  a  laii  siiéi  fléirir» 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  fiait  reflaarirf 

Remontez,  remontea  à  cas  lieuves  passées  !  '  *^ 

7.         ^^ 


Itiji)  LA.P£CiS£Ë 

Vos  tristes  souvenirs  ni*aideDt  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  Ame,  aile?;,  6  mes.  pensées  1 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. , 


lift  Pens4e  dès  morte* 


Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s*élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  Terrante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais; 
Voilà  Fenfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  pins  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore , 
Qu*il  va  terminer  son  tour  ; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur»  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 
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L*aiibe  n'a  pins  de  zéphirè 
Soos  ses  nuages  dorés; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu*un  désert  aride 
Où  Toeil  cherche  en  yain  l'esqQlf  ; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  yague' orageuse  et  lourde 
N*a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 

Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 

Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 

Moissonne  anssi  les  vivants  : 

Us  tombent  alors  par  mille, 

Comme  la  plume  inutile 

Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 

Lorsque  des  plumes  nouvelles  • 

Viennent  réchauffer  ses  ailes 

A  l'approche  des  hivers. 


C*est  alors  que  ma  paupièiii 
Vous  Tit  p&lir  et  mourir , 
Tendres  fruits  qu*à  la  loinièrt 
Dieu  ii*a  pas  laissé  lu^ir  1 
Quoique  jeune  sur  la  terr«  i 
Je  suis  déjà  soiitaini 
Parmi  ceux  4«ina  saiaoni 
Et  quand  je  dis  eu  moi-niiiM } 
Où  sout  ceux  qiM  toa  ooaur  aima? 
Je  n  garde  le  gaion. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline. 
Mou  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine , 
Mais  eux ,  Seigneur ,  sont-ils  là? 
Jusqu'à  l'indiea  rivage 
Le  ramier  poi  te  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats; 
La  voile  passe  et  n-passe  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
»  .      Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  !  quand  les  vents  de  Tautomne 
Sinientdans  les  rameaux  morts , 
Quand  le  brin  d*bei  be  frissonne  » 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  clocbe  (les  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres , 
La  nuit ,  à  travers  les  bois , 
A  chaque  vent  qui  s'élève , 
A  chaque  flot  sur  la  grève» 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  vuixt 
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Du  moius  si  leur  voit  si  pitf» 
Est  trop  vagiM  pour  dos  mUs, 
Leur  âuie  en  secret  OMiroiuie 
De  plus  intimes  accents; 
Au  foud  des  C4Mjrs  qui  soimMillsal» 
Leurs  souYeuifS  «|tti  s'évâllMil 
Se  presseot  de  tous  c6(és , 
Gomme  d*andes  feiiiUssni 
Que  rapportent  les  orags# 
Au  troue  qui  les  a  portAi. 

C'est  uue  mère  rayle 
A  ses  eofauts  dispersés , 
Qui  leur  teud,  de  l'autre  vie. 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  selu  qui  fut  leur  couche 
Son  iœur  les  rappelle  à  soi; 
Des  pleuis  Toilent  sou  sourire, 
£t  sou  regard  semble  dire  : 
«  Yous  aime-t-on  comme  molt  » 

C'est  une  jeune  iiancée 

Qui,  le  front  ceiut  du  bandenu» 

N'emporta  qu'une  pensés 

De  sa  jeunesse  au  tonibeaii  : 

Triste ,  hélas  !  dans  le  ciel  même  ^ 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur^s  pas , 

Et  lui  dit  :  «  Bla  lombe  est  v$rt(sl 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'atlends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas!  <• 
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C^est  un  ami  de  l'enfance 
Qu'aux  jours  sombres  du  maHienr 
Mous  prêta  la  Providence 
Pour  appuyer  notre  coeur. 
Il  n'est  pins;  notre  ànie  est  TeiiTe, 
Il  nous  suit  dans  notre  épreuve, 
Et  nous  dit  avec  pitié  : 
a  Ami  ^  si  ton  âme  est  pleine. 
De  ta  joie  ou  de  ta  peine 
Qui  portera  la  moitié?  » 

C'est  l'ombre  paie  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure , 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas!  ils  dormaient  hier  ! 
£t4iotre  cœur  doute  encore , 
^        Que  te  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 

L'eurant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau , 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie. 
Un  jour  on  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous , 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
(c  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  TOUS  sou  venez- yous?  » 
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Mais  foi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  boDheur  que  ta  cèdes 
Àccrotl  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore , 
£t  le  jour  ruisselle  encore! 
Tu  dis  au  tempa  d'enfanter, 
Kt  Tétemilé  docile , 
Jetant  les  siècles  par  mille , 
Les  répand  sans  les  compter  ! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  Tavenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  Les  âges , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages  , 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  la  voix  ne  nomme. 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  Thomme 
Hier,  aujourd'hui,  demain  l 

O  père  de  la  nature. 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Bien  à  toi  nie  se  mesure  : 
Ali  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  6  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant  i 
Triomphe,  6  vertu  suprême , 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant! 
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Mort  de  I^ottki  JILVI. 


I. 

Malesherbes ,  introduit  le  jour  même  dans  la 
tour  où  gémissait  son  maître^  fut  forcé  d'attendre 
dans  le  dernier  guichet;  les  commissaires  de  la 
commune^  chargés  d'empècherrintroduction  fur- 
tivj-de  toute  arme  qui  pourrait  soustraire  le  roi 
pur  le  suicide  à  Téchafatid,  l'arrêtèrent  longtemps 
Jjans  cette  pièce.  Le  nom  et  Taspect  du  vieillard 
inspirèrent  quelque  pudeur  aux  gardiens,  il  se 
fouilla  lui-même  devant  eux.  Il  n'avait  sur  lui 
que  quelques  pièces  diplomatiques  et  le  journal 
des  séances  de  la  Convention.  Dorat-Cubières , 
membre  de  la  commune,  homme  plus  vaniteux 
que  cruel,  fanfaron  de  liberté,  écrivain  de  bou- 
doirs, déplacé  dans  les  tragédies  de  la  Révolution, 
était  de  service  dans  l'antichambre  du  roi,  Dorat- 
Gubières  connais^sait  M.  Malesherbes  et  révérait 
en  lui  un  philosophe  que  Voltaire,  .son  maître, 
avait  signalé  souvent  à  U  reconnaissance  des 
sages.  Il  fit  approcher  le  vieillard  du  foyer  de  la 
cheminée  et  s'entretint  familièrement  avec  lui. 
«  Malesherbes,  »  lui  dit-il,  «  vous  êtes  l'ami  de 
a  Louis  XVI  :  comment  pouvez-vous  lui  apporter 
((  des  journaux  où  il  verra  toute  l'indignation  du 
«  peuple  exprimée  contre  lui?  »  —  «  Le  roi  n'est 
«  pas  un  homme  comme  un  autre ,  «  répondit  M.  de 
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MiilesbePbes^  «  il  a  uae  âme  forte  ^  il  a  une  foi 
«  qui  l'élèta  au-dessus  de  tout.  » — «  Vous  êtes  un 
«honnête  homme^  vous^  i  reprit  Gubières; 
«  mais,  a  vous  ne  l'étiez  pas,  tous  pourriez  lui 
«  porter  une  arme,  du  poison,  lui  conseiller  une 
«mort  volontaire!  »  La  physionomie  de  M.  de 
Malesberbes  trahit  à  ces  mots  une  réticenoe  qui 
semblait  indiquer  en  lui  la  pensée  d'une  de  ces 
morts  antiques  qui  enlevaient  Thomme  à  la  for- 
tune et  qui  le  rendaient,  dans  les  extrémités  du 
sort,  son  proprcr  juge  et  son  {H'opre  libérateur; 
puis,  comme  se  reprenant  lui-môme  de  sa  pensée  : 
«  Si  le  roi,  »  ditr-il,  «t  était  de  la  religion  des 
«  pbUosopbes,  s'il  était  un  Caton  ou  un  Brntus, 
«  il  pourrait  se  tuer.  Mais  le  roi  est  pieux,  il  est 
«chrétien;  il  sait  que  sa  religion  lui  défend 
«  d'attentef  à  sa  vie,  il  ne  se  tuetu  pas.  »  Ces 
deux  hommes  échangèrent  à  ces  mots  entre  eux 
un  regard  d'intelligence  et  se  turent,  comme  ré- 
fléchissant en  eux-mêmes  laquelle  de  ces  deux 
doctrines  était  la  plus  courageuse  et  la  plus  sainte  2 
de  celle  qui  permet  de  se  dérober  au  sort,  ou  de 
celle  qui  ordonne  de  subir  sa  destinée  en  l'ac- 
ceptant. 

La -porte  de  la  ohainl»>Q  du  roi  s'ouvrit.  M»* 
Ie8h(»i)e8  s'avança^  incliné  et  d^un  pas  chan- 
celant, vers  son  maître.  Louis  XYI  était  assis 
auprès  d'une  petite  table.  11  tenait  à  la  main  et 
lisait  avec  recueillement  un  volume  ûq  Taciiê^ 
cet  évangile  romain  des  grandes  morts*  A  l'aspect 
de  son  ancien  oHnistre,  le  roi  rejeta  le  livi-e,  se 
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leva,  et  s'élança  les  bras  ouverts  et  les  yeux 
mouillés  vers  le  vieillard  :  «  Ah!  »  lui  dit-il  en 
le  serrant  dans  ses  bras,  «  où  me  retrouveat-vousl 
a  et  où  m'a  conduit  ma  passion  pour  TaméHo- 
«  ration  du  sort  de  ce  peuple  que  nous  avons 
«  tant  aimé  tous  les  deux  !  Où  venez-vous  me 
a  chercher?  Votre  dévouement  expose  votre  vie 
«  et  ne  sauvera  pas  la  mienne!  » 

Malesherbes  exprima  au  roi,  en  pleurant  sur 
ses  mains,  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  lui  con- 
sacrer un  reste  de  vie  et  à  lui  montrer  dans  les 
fers  un  attachement  toujours  suspect  dans  les 
palais.  Il  essaya  de  rendre  au  prisonnier  l'espé- 
rance dans  la  justice  de  ses  juges  et  dans  la  pitié 
d'un  peuple  lassé  de  le  persécuter.  «  Non,  non,  » 
répondit  le  roi;  «  ils  me  feront  mourir,  j'en  suis 
«  sûr;  ils  en  ont  le  pouvoir  et  la  volonté.  N'im- 
«  I)orte,  occupons-nous  de  mon  procès  comme  si 
«  je  devais  le  gagner;  et  je  le  gagnei^i  en  effet, 
«  puisque  la  mémoire  que  je  laisserai  sera  sans 
«  tache.  » 

II. 

Tronchet  et  Ûesèze,  introduits  tous  les  jours 
au  Temple  avec  Malesherbes,  préparèrent  les  élé- 
ments de  la  défense.  Le  roi,  parcourant  avec  eux 
les  textes  d'accusation  et  les  différentes  circons- 
tances de  son  i-ègne  qui  réfutaient  dans  sa  pensée 
l'accusation,  passait  de  longues  heures  à  dé- 
rouler à  ses  défenseurs  sa  vie  publique.  Tron- 
chet et  Desèze  venaient  à  cinq  heures  et  se  re- 
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tiraient  à  neuf.  M.  de  Malesherbes^  devançant 
Theure  de  ces  séances^  était  introduit  tous  les 
matins  chez  le  roi.  11  apportait  au  prince  les 
papiers  publics^  les  lisait  avec  lui  et  préparait  le 
travail  du  soir. 

C'est  dans-ces  entretiens  particuliers  entre  le 
prince  et  le  philosophe  que  Tàme  du  roi  s'at- 
tendrissait et  s'épanchait  en  liberté  ;  l'amitié  de 
Malesherbes  changeait  quelquefois  ces  épan* 
chements  en  espérances^  tbujoiffs  en  consola* 
tiens.  La  rudesse  des  commissaires  de  la  commune 
suspendait  souvent  ces  entretiens  en  exigeant 
que  la  porte  de  la  chambre  du  roi  restât  ouverte 
pour  qu'ils  pussent  entendre  la  conversation.  Le 
roi  et  le  vieÙlard  se  retiraient  alors  dans  le  fond 
de  la  tourelle^  et^  refermant  la  porte  sur  eux^ 
échappaient  à  l'odieuse  inquisition  de  ces  hommes 
qui  cherchaient  des  crimes  entre  l'oreille  de  la 
victime  et  la  bouche  du  consolateur. 

Le  soir^  quand  M.  de  Malesherbes ,  Tronchet 
et  Desèze  s'étaient  retirés  >  le  roi  lisait  seul  les 
discours  prononcée  pour  ou  contre  lui^  la  veille  ^ 
à  la  Convention.  On  eût  cru^  à  l'impartialité  de 
ses  observations^  qu'il  lisait  l'histoire  d'un  règne 
lointain.  «  Comment  pouvez-vous  lire  de  sang- 
«i  froid  ces  invectives?  »  lui  demandait  un  jour 
Cléry.  «  J'apprends  jusqu'où  peut  aller  la  mé- 
«  chanceté  des  hommes^^  »  répondit  le  roi.  a  Je 
«  ne  croyais  pas  qu'il  put  en  exister  de  sem- 
«  blables.  »  Et  il  s'endormit. 
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IIl. 

Le  lendemain^  Louî$  se  reafernui  seul  daos 
son  cabinet  9  et  il  écrivit  longtemps.  C'était  flou 
testament  9  suprême  adieu  à  l'espérance.  De  ce 
jour^  il  n'espéra  plus  que  dans  rimmortalité.  Il 
léguait  en  paix  tout  ce  qull  avait  à  léguer  dans 
son  âme  :  sa  tendresse  à  sa  famille^  sa  recon* 
naissance  à  ses  serviteurs ,  «on  pardon  à  ses  en- 
nemis. Après  cet  acte,  il  parut  plus  eatoe.  Il 
avait  signé  en  dirétien  la  dernière  page  de  sa 
destinée. 

Ainsi  cette  Ame^  en  s'ouvrant  dans  son  dernier 
examen  au  jour  scrutateur  de  FiaiBiortalité,  ne 
lisait  rien  dans  ses  pensées  les  plus  secrètes 
qu'intention  honnête  ^  tendresse  et  pardon. 
L'homme  et  le  chrétien  étaient  sans  tache*  Ton! 
le  crime  ou  plutôt  tout  le  malheur  était  dans  la 
situation.  Ce  papier,  empreint  de  ses  tendresses, 
trempé  de  ses  larmes  et  bientôt  de  son  sang , 
était  rirrécusable  témoignage  que  aa  conseienœ 
portait  d'elle-même  devant  Dieu«  Quel  peuple 
n'eût  adoré  un  tel  homme,  si  cet  homme  n'eût 
pas  été  un  roi?  Mais  quel  peuple^  de  sang^finoid» 
n'eût  absous  un  tel  roi,  qui  savait  lui-même 
tant  pardonner  et  tant  aim^?  Ce  testament,  le 
plus  grand  acte  de  la  vie  de  Louis  XVI  parce 
qu'il  fut  Tacte  de  son  âme  seule,  jugeait  plus  in- 
failliblement sa  vie  et  son  règne  que  le  jugement 
inflexible  porté  bientôt  par  des  hommes  iilités.  En 
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se  déTOÎlaht  ainsi  luf-mème  à  Tavenir^  Louis  ac- 
cusait involontairement  la  dureté  des  temps  qui 
allaient  le  condamner  au  supplice.  Il  croyait  avoir 
pardonné^  et,  par  la  sublimité  même  de  sa  dou^ 
ceur,  il  s'était  à  jamais  vengé! 


IV. 

Son  défenseur,  Desèze,  parla  avec  dignité  mais 
sans  édat.  H  gau*da  le  sang-iWyid  de  la  raison 
devant  Fardeur  d'une  passion  publique.  Son 
plaidoyer,  au  niveau  de  ses  devoirs  de  défenseur, 
ne  s'éleva  que  dans  quelques  phrases  au  niveau 
de  la  drconstance.  Il  discota  quand  il  fallait 
frapper.  Il  oublia  qu'il  n'y  a  d'autre  conviction 
pour  un  peuple  que  ses  émotions  ;  que  la  témé- 
rité des  paroles  est,  dans  certains  cas,  la  souve- 
raine prudence,  et  qu'il  n'y  a  dans  les  circons- 
tances suprêmes  qu'une  éloquence  désespérée 
qui  puisse  sauver  tout  en  risquant  de  tout 
perdre. 

Ce  fut  une  des  fatalités  attadiées  à  la  vie  de 
Louis  XVI  de  n'avoir  pas  trouvé,  pour  disputer 
ou  pour  reprocher  sa  mort  au  peuple,  une  de  ces 
voii  qui  élèvent  la  pitié  à  la  hauteur  de  la  for  - 
tune,  et  qui  font  retentir  de  siècle  en  siècle  les 
chutes  des  trônes ,  les  catastrophes  des  empires 
et  le  contre-coup  de  la  hache  qui  tranche  la  tète 
des  rois,  avec  des  paroles  aussi  hautes,  aussi 
grandes,  aussi  solennelles  que  ces  événements. 


Ii2  MORT 

Qu'un  Bossuet,  un  Mirabeau  ^  un  Yei:gniaud  se 
fussent  rencontrés  à  la  place  de  Desèze,  Louis  XYI 
n'eût  pas  été  défendu  avec  plus  de  zèle ,  plus  de 
prudence  et  plus  de  logique;  mais  leur  parole., 
toute  politique  et  non  judiciaire ,  eût  résonné 
comme  une  vengeance  sur  la  tète  des  juges, 
comme  un  remords  sur  le  cœur  du  peuple;  et  si 
la  cause  n'eût  pas  été  gagnée  devant  le  tribunal, 
elle  était  à  jamais  illustrée  devant  la  postérité  ! 
Dans  les  causes  qui  ne  sont.pas  d'un  jour,  c'est 
une  faute  de  parler  au  temps;  il  faut  parler  à 
l'avenir,  car  c'est  lui  qui  est  le  véritable  juge. 
Louis  XVI  et  ses  défenseurs  l'oublièrent  trop. 
Toutefois  il  resta  de  ce  plaidoyer  un  mot  sur 
blime  et  qui  résumait  en  une  accusation  directe 
toute  la  situation  :  «  Je  cherche  parmi  vous  des 
«  juges,  et  je  n'y  vois  que  des  accusateurs  !  » 


V. 

* 
Le  roi  condamné  reçut  cette  communication 
du  conseil  exécutif  sans  murmurer.  U  ne  dispu- 
tait pas  les  minutes  à  la  mort;  tout  ce  qu'il  de- 
mandait, c'était  un  recueillement  de  quelques 
heures  à  l'extrémité  du  temps  entre  la  vie  et  l'é- 
ternité. Il  s'occupait  depuis  plusieurs  semaines 
de  sanctifier  son  sacrifice.  Dans  un  de  ses  entre- 
tiens, il  chargea  M.  de  Malesherbes  de  faire  re- 
mettre un  message  secret  à  un  vénérable  prêtre 
étranger,  caché  dans  Paris,  et  dont  il  implorait 


DE  LOmS  XYI.  113 

Tassistaiifiei  ptmf  le  cas  où  il  aurait  à  mourir.  -^ 
«  Cest  une  étrange  ccmunissioD  pour  un  philo- 
«  flophe^  »  dit  il  avee  un  triste  sourire  à  M.  de 
lUesfaeriies.  «  Mais  j'ai  toujours  préservé  ma 
«  foi  de  dirétien  comme  un  frein  contre  les  éga« 
$  rements  de  la  toute^puissance  et  comme  une 
«  consolation  dans  mes  adTersités.  le  la  retrouve 
«au  fond  de  ma  prison;  si  jamais  vous  étiet 
«  destiné  à  une  mort  semblable  à  la  mietine^  je 
«  désire  que  vous  trouviez  là  même  consolation 
«  à  vos  derniers  miomeiits.  9 

^  Maiesherbes  découvrit  la  demeure  de  ce  guide 
de  la  conscience  du  rot  ^  et  lui  fit  parvenir  la 
prii^  de  son  midtre.  L'homme  de  Dieu  attendait 
l'heure  où  le  cachot  s'ouvrirait  à  sa  charité  ;  dàt- 
elle  lui  coûter  la  vie ,  il  n'hésitait  pas.  Ministre 
de  l'agonie  >  il  devait  son  ministère  sacré  aux 
damiers  moments  :  c'est  l'héroïsme  du  prêtre 
chrétien.  De  plus^  une  amitié  sainte  unissait  de- 
puis longtemps  le  prêtre  et  le  rcM.  Introduit  fur^ 
tivement  aux  Tuileries*  dans  les  jours  de  solen- 
nité diréHenne^  cet  eodésiastique  avait  souvent 
confessé  le  roi.  La  confession  chrétienne^  qui 
prostfirœ  l'homme  aux  pieds  du  prêtre  et  le  roi 
aux  pieds  de  son  stàjet^  établit  entre  le  confes- 
seur et  le  pénitent  mie  confidence  paternelle 
d'un  côté^  filiale  de  rautre^  qui^  bien  que  sur- 
naUgeiie  dans  son  prinbtpè^  se  transforme  sou- 
vent en  affeclimi  humaine  entre  des  âmes  qui 
se  sont  parié  de  si  près.  Dteu  est  le  lien  de  ces 
atiachemeots  spirituels.  Mais  ce  lien  formé  dans 
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le  ciel  ne  se  rompt  pas  toujours  entièrement  sur 
la  terre.  Dans  cet  échange  complet  des  âmes, 
souvent  les  cœurs  se  versent  aussi.  Il  en  était 
ainsi  du  roi  et  du  prêtre.  Louis  XYI  avait  dans 
Tabbé  de  Firmont  un  ami  placé  en  secret  entre 
ce  monde  et  Tautre.  Il  l'appelait  dans  les  jours 
difficiles^  et  il  le  réservait  pour  les  extrémités  de 
son  sort. 

Vf. 

Le  mercredi,  20  janvier  1793,  à  la  nuit  tom-- 
bante,  un  inconnu  frappa  inopinément  à  la  porlé 
de  la  retraite  ignorée  où  ce  pauvre  prêtre  cachait 
sa  vie,  et  lui  enjoignit  de  le  suivre  au  lieu  des 
séances  du  conseil  des  ministres.  M.  de  Firmont 
suivit  rinconnu.  Arrivé  aux  Tuileries,  on  Tintro- 
duisit  dans  le  cabinet  où  les  ministres  délibé- 
raient sur  l'exécution  du  supplice,  que  la  Con- 
vention avait  remise  à  leur  responsabilité.  Garât, 
philosophe  sensible;  Lebrun,  diplomate  froid; 
Rolland,  républicain  clément,  et  qui  dans  le  roi 
ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  l'homme,  auraient 
voulu  écarter,  à  tout  prix,  de  leurs  cœurs,  de 
leurs  noms  et  de  leur  mémoire,  la  mission  si- 
nistre dont  leur  destinée  les  frappait.  Il  n'était 
plus  temps.  S(^idaires  des  Girondins ,  otages  des 
Jacobins  au  ministère,  il  fallait  exécuter  ou 
mourir.  Leur  physionomie ,  leur  agitation ,  leur 
stupeur  révéjâient  l'horreur  de  leur  situation. 
Jls  tâchaient  de  s'en  dissimuler  à  eux-mêmes  la 
rigueur,  à  force  d'égards  et  de  pitié.  Ils  se  le- 
vèrent, entourèrent  le  prêtre,  honorèrent  son 
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courage^  protégèrent  sa  mission.  Garât  prit  le 
confesseur  dans  sa  voiture  et  le  conduisit  au 
Temple.  Pendant  la  route,  le  ministre  de  la  Con- 
vention épancha  son  désespoir  dans  le  sein  du 
ministre  de  Dieu.  —  «  Grand  Dieu  î  »  s'écria-tr-il, 
«  de  quelle  affreuse  mission  je  me  vois  chargé  ! 
«  Quel  homme!  »  ajouta-t-il  en  parlant  de 
Louis  XVI ,  c(  quelle  résignation  !  quel  courage  ! 
«  Non ,  la  nature  toute  seule  ne  saurait  4onnor 
a  tant  de  forces  :  il  y  a  quelque  chose  là  de  sur- 
«  humain!  »  Le  prêtre  se  tut,  de  peur  d'offenser 
le  ministre  ou  de  désavouer  sa  foi.  Le  silence 
régna  après  ces  paroles  entre  ces  deux  hommes 
jusqu'à  la  porte  de  la  tour.  Elle  s'ouviit  au.nom 
de  Garât.  A  travers  une  salle  remplie  dliommes 
armés,  le  ministre  et  le  confesseur  passèrent  dai|s 
une  salle  plus  vaste.  Les  voûtes, .  les  ornements 
dégradés  de  Tarchitecture ,  les  marches  d'un 
autel  renversé,  révélaient  une  chapelle  antique 
et  depuis-  longtemps  profanée.  Douze  commis- 
saires de  la  commune  tenaient  leur  conseil  dans 
cette  salle.  Leurs  ph^sionopaias,  leurs  propos, 
l'absence  totale  de  sensibiUté  et  même  de  décence 
devant  la  mort,  qui  caractérisait  les  visages  de 
ces  hommes,  révélaient  en  eux  ces  natures  bru- 
tales, incapables  de  rien*  respecter  dans  un  en- 
nemi, pas  même  I4  douleur  suprême  et  la  mort. 
Un  ou  deijx  visages  seulement,  plus  jeunes  que 
les  autres,  dérobaient  à  leurs  colfegues  quelques 
signes  furtifs  d'intelligence  avec-  les  yeux  du 
prêtre.  Le  ministre  monta  pendant  qu'on  fouillait 
Tabbé  de  Firroont.  On  conduisit  ensuite  leconfes- 

8. 
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seur  chez  le  roi.  Ce  prince^  en  apercetant  M.  tle 
Firmont^  s'élança  vers  lui^  l'entraîna  dans  sa 
chambre  et  ferma  la  porte  pour  jouir  sans  témoin 
de  la  présence  de  l'homme  qu'il  avait  tant  dé- 
siré. Le  prêtre  tomba  aux  pieds  de  ton  pénitent. 
11  pleura  avant  de  consoler.  Le  roi  lui-même  ne 
put  retenir  ses  larmes.  —  «  Pardonnez-moi,  » 
dit-il  à  Tecdésiastique  en  le  relevant,  «  ce  mo- 
t<  ment  de  faiblesse.  Je  vis  depuis  si  longtemps 
c(  au  milieu  de  mes  ennemis,  que  l'habitude  m'a 
«  endurci  à  leur  haine,  et  que  mon  cœur  s'est 
«  fermé  aux  sentiments  de  tendresse.  Mais  la  vue 
a  d'un  ami  fidèle  me  rend  ma  sensibilité,  que  je 
f(  croyais  éteinte,  et  m'attendrit  tioalgré  moi.  v>  Il 
l'entraîna  ensuite  dans  la  tourelle  reculée  où  il 
se  retirait  ordinairement  avec  ses  pensées.  Une 
table,  deux  chaises,  un  petit  poêle  de  faïence 
semblable  à  ces  petite  foyers  portatifs  dont  les 
pauvres  femmes  d'ouvriers  échauffent  leurs  man- 
sardes, quelques  livres,  une  image  du  Christ  at- 
taché à  la  croix ,  sculptée  en  ivoire,  meublaient 
cette  cellule.  Le  roi  y  fit  asseoir  M.  Edgeworth, 
s'assit  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  poêle.  — 
u  Me  voici  donc  arrivé,  tu  lui  dit  le  condamné, 
«  à  la  grande  et  seule  affaire  qui  dofve  ra'oo- 
<(  cuper  dans  la  vie  :  la  quitter  pur  ou  pardonné 
«  devant  Dieu ,  afin  d'en  préparer  à  mot  et  aux 
«  miens  une  meilleure...  v>  En  disant  ces  mots 
il  tira  de  son.  sein  un  papier,  dont  il  brisa  le 
sceau.  C'était  son  testament.  Il  le  lut  deux  fois 
lentement  et  en  pesant  sur  toutes  les  syllabes, 
pour  qu'aucun  des  sentiments  qu'il  y  manifestait 
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s'échappât  au  contrôle  attentif  de  Fhomme  de 
Dieu  qa'il  reeDBnaisaait  pour  juge.  Le  roi  sem- 
blait craindre  que^  dans  les  termes  mêmes  où  il 
avait  légué  son  pardon  à  ce  monde^  quelque  res^ 
sentiment  ou  quelque  reproche  n'eut  coulé  à  son 
insu  de  son  âme«  et  n'enlevât  inyolontairement 
quelque  douceur  et  quelque  sainteté  à  son  adieu. 
SaYoix  ne  s'attendrit  et  ses  yeux  ne  se  mouil- 
lèrent qu'aux  lignes  où  il  prononçait  les  noms 
de  la  reine,  de  sa  sœur,  de  ses  enfants.  On  voyait 
que  toute  sa  sensibilité,  domptée  ou  amortie  pour 
luf-méme^  ne  se  retrouvait  plus  que  dans  le 
flom,  dans  l'image  et  dans  la  destinée  des  siens. 
II  n'y  avait  plus  de  vivant  et  de  souffrant  en  lui 
sur  la  terre  que  sa  famille. 

Un  entretien  libre  et  calme  sur  les  circons- 
lances  dé  ces  demiei^  mois  inconnues  au  roi 
$Qceéda  à  cette  lecture.  11  s'informa  du  sort  de 
plusieurs  personnes  qui  lui  étaient  chères,  s'at- 
tnstant  des  persécutions  desf  uns,  ^  réjouissant 
de  la  fuite  et  du  salut  des  autres;  parlant  de 
tous,  non  avec  l'indifférence  d'un  homme  qui 
part  pour  jamais  de  sa  patrie,  mais  avec  la  cu- 
riosité pleine  d'intérêt  dfun  homme  qui  revient 
et  qui  s'informe  de  tout  ce  qu'il  a  aimé.  Bien  que 
l'hwloge  des  tours  voisines  sonnât  déjà  les  heures 
de  la  nuit  et  que  sa  vie  ne  se  mesurât  plus  que 
par  heures,  il  retarda  le  moment  de  s'occuper 
des  pratiques  pieuses  pour  lesquelles  il  avait 
appelé  le,  confesseur.  11  devait  avoir,  à  sept 
heures,  la  dernière  entrevue  avec  sa  familtef 
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L'approche  de  ce  moment  à  la  fois  si  désiré  et 
si  redoutable  l'agitait  mille  fois  plus  que  la  pensée 
de  Féchafaud.  11  ne  voulait  pas  que  ces  suprêmes 
déchirements  de  sa  vie  vinssent  troubler  le  calme 
de  sa  préparation  à  la  mort ,  ni  que  ses  larmes 
se  mêlassent  avec  son  sang  dans  le  sacrifice  de 
lui-même  qu^il  allait  offrir  un  moment  plus  tard 
aux  hommes  et  à  Dieu. 

VII. 

Cependant  la  reine  et  les  princesses,  l'oreille 
toujours  collée  aux  fenêtres,  avaient  appris  dans 
la  journée  le  refus  de  sursis  et  l'exécution  dans 
les  vingt-quatre  heures,  par  la  voix  des  crieurs 
publics  qui  hurlaient  la  sentence  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris.  Toute  espérance  désormais 
éteinte  dans  leur  âme ,  leur  anxiété  ne  portait 
plus  que  sur  un  seul  doute  :  le  roi  mourrait-il 
sans  qu'il  les  eût  revues ,  embrassées ,  bénies? 
Un  dernier  et  suprême  épanchement  de  tendresse 
à  ses  pieds,  un  dernier  serrement  sur  son  cœur, 
une  dernière  parole  à  entendre  et  à  retenir,  un 
dernier  regard  à  garder  dans  leur  âme,  tout  leur 
espoir,  tout  leur  désir,  toutes  leurs  supplications 
se  bornaient  là.  Groupées  depuis  le  matin  en  si- 
lence, en  prières,  en  larmes  dans  la  chambre  de 
la  reine,  interprétant  du  cœur  tous  les  bruits, 
interrogeant  de  l'reil  tous  les  visages,  elles  n'ap- 
prirent que  tard  qu'un  décret  de  la  Convention 
leur  i)ermettait  de  revoir  le  roi.  Ce  fut  une  joie 
dans  Tagonie.  Elles  s'y  préparèrent  longtemps 
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ayant  le  moment.  Debout^  pressées  contre  la 
porte,  s'adressant  en  suppliantes  aux  commis- 
saires et  aox  geôliers,  qu'elles  ne  cessaient  d'in- 
terroger, il  leur  semblait  que  leur  impatience 
fHnessait  les  heures,  et  que  les  battements  de  leurs 
cœurs  forceraient  ces  portes  à  s'ouvrir  plus  tôt. 

vni. 

De  son  côté,  le  roi,  extérieurement  plus  calme, 
n'était  pas  intérieurement  moins  troublé.  11  n'^a- 
vait  jamais  eu  qu'un  amour,  sa  femme;  qu'une 
amitié,  sa  sœur;  qu'une  joie  dans  la  vie,  sa  filie 
et  son  fils.  Ces  tendresses  de  l'homme,  distraites 
et  refroidies  quoique  jamais  éteintes  sur  le  trône, 
s'étaient  recueillies,  réchauffées  et  comme  in- 
crustées dans  son  âme  depuis  les  atteintes  de 
l'adversité^  et  bien  plus  encore  depuis  la  solitude 
de  la  prison.  11  y  avait  si  longtemps  que  le  monde 
n'existait  plus  pour  lui,  si  ce  n'est  dans  ce  petit 
nombre  de  personnes  dans  lesquelles  ses  ap- 
préhensions, ses  joies,  ses  douleurs  se  multi- 
pliaient! De  plus,  avoir  tant  craint,  tant  espéré, 
tant  souffert  ensemble ,  c'est  avoir  mis  plus  de 
pensées  et  plus  de  vies  en  commun.  Les  larmes 
versées  ensemble  et  les  uns  sur  les  autres  sont 
le  conent  des  cœurs.  Les  mêmes  souffrances 
unissent  mille  fois  plus  que  les  mêmes  joies.  Ces 
cinq  âmes  n'étaient  qu'une  seule  sensibilité.  Une 
seule  chose  troublait  d'avance  cet  entretien  :  c'é- 
tait Fidée  que  cette  dernière  entrevue,  où  la  na- 
ture devait  éclater  avec  la  liberté  du  désespoir 


et  r^bandon  de  la  tendretos^  aurait  pout  speiv 
tatours  de»  geôliers;  que  les  phis  secrètes  palpi- 
tations du  cœur  de  Tépoux^  de  l'épouse^  du  frèâre^ 
de  la  Bœuî;  du  père,  de  ]k  fille  ^  seraient  oomp^ 
tées^  saTourées  et  peut-être  incdmiiiées  par  l'onl 
de  leurs  enneinis  l  Le  roi  se  fonda  sur  les  termes 
du  décret  de  la  Goni^ntion  pour  demander  que 
l'entrevue  eût  lieu  sans  témoin.  Les  commis- 
saires, responsables  envers  la  commune,  et  qui 
cependant  n'osaient  pas  ouyertemeni  désobéir  à 
la  GonTentâiHi,  délibérèrent  pour  eondlier  ks  in^* 
tentions  du  décret  avec  les  rigueurs  de  la  loi.  Il 
fut  ocmyeAu  que  l'entretien  aurait  lieu  dans  la 
salle  à  manger .  cette  saUe  ouvrait  par  une  porte 
vitrée  sur  la  obambre  ou  se  tenaient  les  commis* 
sairesi  la  porte  detait  rester  fermée  sur  le  roi 
et  sa  famille ,  mais  les  commissaires  auraient  les 
yeux  sur  les  pritonniers  à  travers  les  vitrages  de 
la  porte.  Ainsi,  si  les  attitudes,  les  gestes,  les 
burines  étaient  profanés  par  des  regards  éttaiH 
gers,  les  parokà  du  moins  seraient  inviolables» 
Le  roi,  un  peu  avant  le  Bioment  où  les  prin^ 
cesses  devaient  descendre  ^  laissa  son  confesseur 
dans  sa  tourellef  il  lui  recommanda  de  ne  pas 
se  montrer,  de  peur  que  Taspect  d'un  ministre 
de  Dieu  ne  rendit  la  mort  trop  furésente  à  l'ceil 
de  la  reine.  Il  passa  dans  la  salle  à  manger  powt 
préparer  les  sièges  et  l'espace  nécessaires  au  dei^ 
nier  entretien»  «  Apportez  un  peu  d'eau  et  un 
a  verrei  »  dit-il  à  son  serviteur»  11  y  avait  sur  la 
table  une  carafe  d'eau  glacée.  Cléry  la  lui  fador- 
tra<  «  Apportes  de  l'eau  qui  ne  suit  pas  à  la  glace,  » 
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dit  le  roi;  «  ear  si  la  rdne  buvait  de  celle-là^ 
«  elle  pourrait  lui  faire  mal.  9  La  porte  s'ouvrit 
enfin;  La  reine  ^  tenant  son  61s  par  la  main^ 
s'élança  la  première  dans  les  bras  du  roi  et  fît 
un  mouvement  rapide  comme  pour  l'entraîner 
dans  sa  chambre  hors  de  la  tue  des  spectateurs. 
«  Non,  non>  »  dit  le  roi  d'une  voix  sourde  en 
soutenant  sa  femme  sur  son  cœur  et  en  la  dirl- 
gwuitvers  la  ftaite ,  «  Je  ne  puis  tous  voir  que  là. 

Madame  Elisabeth  fttiitait  avec  la  prtneesse 
royale.  Cléry  referma  la  porte  sur  eut.  Le  roi 
força  tendrement  la  reine  à  s'asseoh*  sur  un 
siège  à  sa  droite^  sa  sœur  sur  un  autre  à  sa  gau- 
che^ il  si'ai^it  entre  elles.  Lés  sièges  étaient  si 
rapprochés  que  les  deux  princesses,  en  se  pen- 
chant, entoumient  les  épaules  du  roi  de  leurs 
bras  et  collaient  leurs têtessur  son  sein.  La  prin-^ 
cesse  royale,  le  front  penché  et  les  cheveux  ré-- 
pandQS  sur  les  genoux  de  son  père,  était  comme 
prosternée  sur  son  corps.  Le  Dauphin  était  bMb 
sur  un  des  genoux  du  roi,  un  de  ses  bras  passé 
autour  de  son  eou.  Ces  cinq  personnes  ainsi 
groupées  par  l'insthict  de  leur  tendresse  et  con- 
vulsivement pressées  dans  les  bras  les  unes  des 
adtres,  les  visages  cachés  contre  la  poitrine  du 
roi,  ne  formaient  aux  regards  qu^n  seul  fais- 
ceau de  tètes,  de  bras,  de  membres  palpitant» 
qu'agitait  le  frémissement  de  la  douleur  et  des 
caresses,  et  d'où  s'échapt^ient  en  balbutietnents 
comprimés,  en  murmure  sourd  ou  en  éclats  dé- 
chirants ^  le  désespoir  de  ces  cinq  ânies  confon- 
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dues  en  une^  pour  étouffer^  pour  éclater  et  pour 
mourir  dans  un  seul  erobrass<3meat. 

IX. 

Pendant  plus  d'une  demi-rheure  aucune  pa- 
role ne  put  sortir  de  leurs  lèvres.  Ce  n'était 
qu'une  lamentation  où  toutes  ces  voix  de  père^ 
de  femmes  >  d'enfants  se  perdaient  dans  le  gé- 
missement commun>  tombaient  >  s'appelaient^  se 
répondaient^  se  provoquaient  les  unes  les. autres 
par  des  sanglots  qui  renouvelaient  les  sanglots, 
et  s'aiguisaient  par  intervalles  en  cris  si  déchi- 
rants, que  ces  cris  perçaient  les  portes,  les  fenê- 
tres, les  murs  de  la  tour,  et  qu'ils  étaient  enten- 
dus des  maisons  voisines.  Ënfm  Tépuisement  des 
forces  abattit  jusqu'à  ces  symptômes  de  la  dou- 
leur. Les  larmes  se  desséchèrent  sur  les  paur 
pières;  les  tètes  se  rapprochèrent  de  la  tète  du 
roi  comme  pour  suspendre  toutes  les  âmes  à  ses 
làvres;  et  un  entretien  à  voix  basse,  interrompu 
de  temps  en  temps  par  des  baisers  et  par  des 
serrements  de  bras ,  se  prolongea  pendant  deux 
heures^  qui  ne  furent  qu'un  long  embrassement. 
Nul  n'entendit  du  dehors  ces  confidences  du 
mourant  aux  survivants.  La  tombe  ou  les  ca-* 
chots  les  étouffèrent  en  peu  de  mois  avec  les 
xmirs.  La  princesse  royale  seule  en  garda  les 
traces  dans  sa  mémoire^  et  en  révéla  plus  tard  ce 
que  la  confidence,  la  politique  et  la  mort  peu- 
vent laisser  échapper  des  tendresses  d'un  père, 
de  la  conscience  d'un  mourant  et  des  secrètes 
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instructions  d'un  roi.  Récitmutuel  de  leurs  pen- 
sées depuis  leur,  séparation  ;,  recommandations 
répétées  de  sacrifier  à  Dieu  toute  vengeance ,  si 
jamais  l'inconstance  des  peuples^  qui  est  la  for- 
tune des  rois  9  remettait  ses  ennemis  dans  leurs 
mains;  élans  surnaturels  de  l'âme  de  Louis  XVI 
vers  le  ciel;  attendrissements  soudains  et  retours 
vers  la  terre  à  Faspect  de  ces  êtres  chéris,  dont 
les  bras  entrelacés  semblaient  Ty  rappeler  et  l'y 
retenir;  vague  espoir,  exagéré  par  un  pieux 
mensonge  afin  de  modérer  la  douleur  de  la 
reine;  résignation  de  tout  entre  les  mains  de 
Dieu  ;  vœu  sublime  pour  que  sa  vie  ne  coûtât 
pas  une  goutte  de  sang  à  son  peuple  ;  leçons 
plus  chrétiennes  encore  que  royales  données  et 
répétées  à  son  fils;  tout  cela  entrecoupé  de  bai- 
sers, de  larmes,  d'étreintes,  de  prières  en  com- 
mun, d'adieux  plus  tendres  et  plus  secrets  v^- 
sés  à  voix  basse  dans  Toreille  de  la  reine  seule, 
remplit  les  deux  heures  que  dura  ce  funèbre  en- 
tretien. On  n'entendait  plus  du  dehors  qu'un 
tendre  et  confus'  chuchotement  de  voix.  Les 
commissaires  jetaient  de  temps  en  temps  un  re- 
gard furtif  à  travers  le  vitrage,  comme  pour  aver- 
tir le  roi  que  le  temps  s'écoulait. 

Quand  les  cœurs  furent  épuisés  de  tendresse, 
les  yeux  de  larmes,  les  lèvres  de  voix,  le  roi^  se 
leva  et  serra  toute  sa  famttte  à  la  fois  dans  une 
longue  étreinte.  La  reine  se  jeta  à  ses  pieds  et  le 
conjura  de  permettre  qu'ils  demeurassent  cette 
nuit  suprême  auprès  de  lui.  Il  s*y  refusa  [«ir  ten- 
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dKMO  pour  eux^  dont  oet  atteudrisseinent  UMiit 
Ka  vie.  U  prit  pour  prétexte  le  besoin  qii'H  avait 
lai-mème  de  quelques  heures  de  tranquillité 
pour  se  préparer  au  lendemain  af^  toutes  se^ 
forces.  Mais  il  promit  à  sa  famille  de  la  foire  afH 
peler  le  jour  suivant  à  huit  heures.  «  Pourquoi 
«  pas  à  sept  heures!  »  dit  la  reine.  «  Eh  bien! 
«oui,  à  sept  heures^  »  répondit  le  -roi.  «  Vous 
«  nous  le  promettez^  *  s'éerièrent-ils  tous.  «  Je 
«  TOUS  le  promets^  v  répéta  le  roi.  La  reine^  en 
traversant  Fanticbambre^  se  suspendait  de  ses 
deux  mains  au  cou  de  son  mari  ;  la  prineessa 
royale  enlaçait  le  roi  de  ses  deux  bnus  ;  madame 
Elisabeth  embrassait  du  même  eôté  le  corps  de 
son  frère;  le  Dauphin,  suspendu  d'une  main  par 
la  reine  >  de  l'autre  par  le  roi>  trébuchait  entre 
les  jambes  de  son  père,  le  visage  et  les  yeux  le- 
vés v^rs  lui.  A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  la 
porte  de  Tescalier ,  leurs  gémissements  redou* 
blaient.  Us  s'arrachaient  des  bras  les  uns  des 
antres,  ils  y  retombaient  de  tout  le  poids  de  leur 
amour  et  de  leur  douleur.  Enfin  le  roi  s'élanoa 
à  quelques  pas  en  arrière ,  et  tendant  de  là  les 
bras  à  la  reine  t  «  Adieu!...  adieu!...  »  lui  eria* 
t-il  avec  un  geste,  un  regard  et  un  son  de  voix 
où  retentissaient  à  la  fois  tout  un  passé  de  ten- 
dresse^ tout  un  présent  d'angoisses,  tout  un  ave- 
nir d'éternelle  séparation,  mais  dans  lequel  on 
distinguait  cependant  un  accent  de  sérénité, 
d'espérance  et  de  joie  religieuse  qui  semblait  as- 
signer à  leur  réunion  le  rendes-vous  vague  mais 
confiant  d'une  étemelle  vie. 
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A  œt  adieu  ;  la  jeune  prineesse  glissa  évanouie 
des  bras  de  madame  Elisabeth ,  et  vint  tomber 
sans  mouvement  aux  pieds  du  roi.  Ciéry,  sa 
tante,  ]a  reine  se  précipitèrent  pour  la  relever, 
et  la  soutinrent  en  Tentr^dnant  vers  l'escalier. 
Pendant  ce  mouvement  le  roi  s'évada,  les  mains 
sur  les  yeux,  et  se  retournant,  du  seuil  de  la 
porte  de  sa  chambre  entr'ouverte  :  «  Adieu  !  » 
leur  cria-t-il  pour  la  dernière  fois.  Sa  voix  se 
brisa  sous  le  sanglot  de  son  cœur.  La  porte  se. 
rderma.  Il  se  prédpita  dans  la  tourelle ,  où  son 
consolateur  l'attendait.  L'agonie  de  la  royauté 
était  passée. 

X. 

Le  roi  tomba  de  lassitude  sur  une  chaise ,  et 
resta  longtemps  sans  pouvoir  parler.  «Ah!  Mon- 
sieur, »  dit-il  à  Tabbé  Edgeworth ,  «  quelle  en- 
«  trevue  que  celle  que  je  viens  d'avoir  !  Pourquoi 
«  faut-il  que  j'aime  tant  ! . . .  Hélas  ! ...  »  ajouta-t-il 
après  une  pause,  «  et  que  je  sois  tant  aimé!... 
«  Mais  c'en  est  fait  avec  le  temps ,  »  reprit-il 
d'un  accent  plus  mâle,  «  occupons-nous  de  l'éter- 
«  nité.  T» 


XI. 

Le  jour  commençait  à  glisser  dans  la  tour  à 
travers  les  barreaux  de  fer  et  les  planches  qui 
obstruaient  la  lumière  du  ciel.  On  entendait 
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disUnctement  le  bruit  des  tambours  qui  bat- 
taient dans  tous  les  quartiers  le  rappel  des  ci- 
toyens sous  les  armes,  le  trépignement  des  che- 
vaux de  la  gendarmerie  et  le  retentissement  des 
roues  des  canons  et  des  caissons  qu'on  plaçait 
et  qu'on  déplaçait  dans  les  cours  du  Temple.  Le 
roi  écouta  ces  bruits  avec  indifférence;  il  les 
interprétait  à  son  confesseur.  —  «  C'est  proba- 
«  blement  la  garde  nationale  qu'on  commence  à 
a  rassembler,  »  dit-il  au  premier  rappel.  Quel- 
ques moments  après ,  on  entendit  les  fers  des 
chevaux  d'une  nombreuse  cavalerie  résonner  sur 
les  pavés,  au  pied  de  la  tour,  et  les  voix  des  of- 
ficiers qui  rangeaient  leurs  escadrons  en  ba- 
taille. —  «Les  voilà  qui  approchent,  »  dit-il  en 
interrompant  et  en  reprenant  l'entretien.  11  était 
sans  impatience  et  sans  crainte,  comme  un 
homme  arrivé  le  premier  à  un  rendez-vous  et 
qu'on  fait  attendre.  Il  attendit  longtemps.  Pen- 
dant près  de  deux  heures ,  on  vint  successive- 
ment frapper  à  la  porte  de  son  cabinet  sous  di- 
vers prétextes.  A  chaque  fois  le  confesseur  croyait 
que  c'était  l'appel  suprême.  Le  roi  se  levait  sans 
trouble ,  allait  ouvrir  sa  porte ,  réponcjait  et  ve- 
nait se  rasseoir.  A  neuf  heures ,  des  pas  tumul- 
tueux d'hommes  armés  résonnent  dans  l'esca- 
lier; les  portes  s'ouvrent  avec  fracas;  Santerre 
parait,  accompagné  de  douze  munici|)aux  et  à  la 
tète  de  dix  gendarmes,  qu'il  range  sur  deux 
lignes  dans  la  chambre.  Le  roi ,  à  ce  bruit,  en- 
tr'ouvre  la  porte  de  son  cabinet  :  a  Vous  venez 
«  me  chercher,  »  dit-il  d'une  voix  ferme  et  dans 
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nne  impéneuse  attitude  à  Santerre^  c(  je  suis  à 
«  vous  dans  un  instant^  attendez-moi  là  1  »  ]1 
montre  du  doigt  le  seuil  de  sa  chambre^  referme 
sa  porte  et  revient  s'agenouiller  aux  pieds  du 
prêtre.  <*  Tout  est  consommé,  mon  père,  »  lui 
dit-il  y  «  donnez-moi  la  dernière  bénédiction ,  et 
«  priez  Dieu  qui!  me  soutienne  jusqu'à  la  (in.  » 
11  se  relève,  ouvre  la  porte,  s'avance  le  front 
serein,  la  majesté  de  la  mort  dans  le  geste  et  sur 
les  traits,  entre  la  double  haie  des  gendarmes.  Il 
tenait  à  la  main  un  papier  plié,  c'était  son  testa- 
ment. Il  s'adresse  au  municipal  qui  se  trouve 
en  face  de  lui  :  «  Je  vous  prie,  »  lui  dit-il,  «  de 
«  remettre  ce  papier  à  la  reine!  !  !»  Un  mouve- 
ment d'étonnement  à  ce  mot,  sur  ces  visages 
républicains,  lui  fait  comprendre  qu'il  s'est 
trompé  de  terme  :  «  à  ma  femme,  »  dit-il  en  se 
reprenant.  Le  municipal  recule  :  <c  Cela  ne  me' 
«  regarde  point,  »  répondit-il  rudement,  «  je 
«  suis  ici  pour  vous  conduire  à  l'échafaud.  »  Ce 
municipal  était  Jacques  Roux,  prêtre  sorti  du 
sacerdoce,  et  qui  avait  dépouillé  toute  charité 
avec  sa  robe.  «  C'est  juste,  »  dit  tout  bas  le  roi 
visiblement  contristé.  Puis  regardant  les  visages 
et  se  tournant  vers  celui  dont  l'expression  plus 
douce  lui  révélait  un  cœur  moins  impitoyable, 
il  s'approcha  d'un  municipal  nommé  Gobeau  : 
^Remettez,  je  vous  prie,  ce  papier  à  ma 
«  femme  ;  vous  pouvez  en  prendre  lecture ,  il  y 
a  a  des  dispositions  que  la  commune  doit  con- 
«  naître.  ».Le  municipal,  avec  l'assentiment  de 
ses  collègues,  reçut  le  testament. 
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Cléry^  qui  craignait,  comme  le  valet  de  f^htm^ 
Lre  de  Charles  l'^'*,  que  son  maître ,  tremblant 
de  froid,  parût  trembler  devant  Técbafaud,  lui 
présenta  son  manteau  :  «Je  n'en  ai  pas  besoin,» 
lui  dit  le  roi,  «  donnez -moi  seulement  mon 
«  chapeau..  »  En  le  recevant,  il  saisit  la  main 
de  son  fidèle  serviteur  et  la  serra  fortement  en 
signe  d'intelligence  et  d'adieu  ;  puis  se  tournant 
vers  Santerre  et  le  regardant  en  face,  d'un  geste 
de  résolution  et  d'un  ton  de  commandement  il 
dit  !  a  Maiehons!..,  )> 

Santerre  et  sa  troupe  semblèrent  plutôt  le 
suivre  que  l'escorter.  Le  prince  descendit^  d'un 
pas  ferme  l'escalier  de  la  tour;  et  ayant  "ren- 
contré dans  le  vestibule  le  concierge  de  la  tour, 
nommé  Mathey,  qui  lui  avait  manqué  de  respect 
la  veille  et  à  qui  il  avait  reproché  avec  irritation 
son  insolence,  il  s'avança  vers  lui  :  «  Mathey,  » 
lui  dit-il  avec  un  geste  cordial,  «  j'ai  eu  hier  un 
«  peu  de  vivacité  envers  vous;  pardonnez-moi  à 
cause  de  cette  heure.  »  Mathey,  au  lieu  de  lui 
répondre,  affecta  de  détourner  la  tête  et  de  se 
retirer,  comme  si  le  contact  du  mourant  eût  été 
contagieux. 

En  traversant  à  pied  la  première  cour^  le  roi 
se  retourna  deux  fois  da  côté  de  la  tour,  et  leva 
vers  les  fenêtres  de  la  reine  un  regard  où  son 
âme  tout  entière  semblait  porter  son  muet  adieu 
à  tout  ce  qu'il  laissait  de  lui  dans  la  prison. 

Une  voiture  l'attendait  à  l'entrée  de  la  seconde 
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conr,  dent  ge^idaraies  se  tenaient  à  la  pcurtière; 
l'un  deux  monta  le  premier  et  s'assit  sur  le  devant; 
le  roi  monta  ensuite^  il  ût  placer  son  confesseur 
à  sa  gauebe  ;  le  second  gendarme  monta  le  dernier 
et  ferma  la  portière.  La  voiture  roula. 

Soixante  tambours  battaient  la  marcbe  en  tète 
des  cbevaux.  Une  armée  ambulante^  composée 
de  gardes  nationaux  y  de  fédérés  y  de  troupes  de 
ligne^  de  cavalerie^  de  gendarmerie  et  de  bat- 
teries d'artillerie,  marc^it '^devant ,  derrière , 
aux  deux  côtés  de  la  voiture.  Paris  entier  était 
consigné  dans  ses  maisons.  Un  ordre  du  jour  de 
la  commune  interdisait  à  tout  citoyen  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  milice  armée  de  traverser 
les  rues  qui  débouchaient  sur  les  boulevards,  ou 
de  se  montrer  aux  fenêtres  sur  le  passage  du 
cortège.  Les  marchés  mêmes  étaient  évacués.  Un 
ciel  bas  y  brumeux  y  glacé ,  ne  laissait  apercevoir 
qu'à  quelques  pas  les  forêts  de  piques  et  de 
baïomiettcs  rangées  en  baies  immobiles,  depuis 
la  place  de  la  Bastille  jusqu'au  pied  de  l'échafaud 
sur  la  place  de  la  Révolution.  De  distance  en 
distance,  cette  double  muraille  d'acier  était  ren- 
forcée par  des  détachements  d'infanterie  em- 
pruntés au  camp  sous  Paris,  le  sac  sur  le  dos  et 
les  armes  chargées  comme  un  jour  de  bataille. 
Des  canons  braqués,  chargés  à  mitraille,  les 
mèches  fumantes ,  surveillaient  aux  principales 
embouchures  des  rues  la  ligne  du  cortège.  Le 
silence  était  profond  comme  la  terreur  dans  la 
ville,  Nul  ne  disîiit  sa  penséç  ?k  9on  voisin.  Les 
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physionomies  mêmes  étaient  impassibles  sous  le 
teg&Tâ  du  délateur;  quelque  chose  de  machinal 
se  remarquait  dans  l^s  visages^  dans  les  gestes^ 
dans  les  regards  de  cette  multitude.  On  eût  dit 
que  Paris  atait  abdiqué  9on  âme  pour  trembler 
et  pour  obéir.  Le  roi,  au  fond  de  la  voiture,  et 
6omme  Voilé  par  les  baïonnettes  et  lès  sabres 
mis  de  l'escorte ,  était  à  peine  aperçu.  11  portait 
un  h8i>it  brun,  une  culotte  de  soie  noire,  un  gilet 
et  des  bas^  blancs.  Sa  chevelure  était  ro^ée  sous 
son  chapeau.  Le  bruit  des  tambours,  des  eanonsy 
des  chevaux^  et  la  présence  des  gendarme8*<lan8 
la  voiture  Tempèchaient  de  s'entretenir  avec  son 
eonfésscur.  Il  demanda  seulement  à  Tabbé  Ëdge* 
worth  de  lui  prêter  son  bréviaire,  et  il  y  cher- 
cha du  doigt  et  de  l'œil  les  psaumes  dont  les 
gémissements  et  les  espérances  s'appropriaient 
à  sa  situation.  Ces  chants  sacrés ^  balbutiés  par 
ses  lèvres  et  retentissant  dans  son  âme^  lui  dé- 
robèrent ainsi  le  bruit,  la  vue  du  peuple  pendant 
tout  ce  trajet  de  la  prison  à  la  mort  Le  prêtre 
priait  à  côté  de  lui.  Les  gendarmes  placés  en  face 
portaient  sur  leurs  figures  l'empreinte  de  l'ëton^ 
nement  et  de  l'admiration  que  le  recueillemeot 
pieux  du  roi  leur  inspirait.  Quelques  cris  de 
grâce  se  firent  entendre,  au  départ  de  la  voiture^ 
dans  la  foule  accumulée  à  l'entrée  de  la  me  du 
Temple.  Ces  cris  ifnoururent  sans  échos  éas»  le 
tumulte  et  dans  la  impression  géfi^ttle  des  sen^ 
thnents  publies.  Aucune  illjure  y  a^eteofie  imiiré^ 
eatton  de  la  multitude  ne  ^'élefvèfrent.  Si  on  eât 
demandé  à  chacun  des  dewn  eent  mille  dtoyeni^ 
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ftCtëurS  oTi  spêelateurs  ût  ces  funérailles  (fan 
titanl  :  Faut-il  que  cet  homme^  seul  contre  tous, 
meure?  pas  un  peut-être  n'aurait  répondu  oui, 
Hfoîs  les  choses  étaient  combinées  ainsi  par  le 
malheur  et  par  la  sévérité  des  temps,  que  tous 
accomplissaient  sans  hésiter  ce  que  nul  isolément 
n'aurait  voulu  accomplir.  Cette  multitude ,  par  la 
pression  mutuelle  qu'elle  exerçait  sur  elle-même, 
s^eAipèchait  de  eédei^  à  son  attendrissement  et  à 
don  horreur;  semblable  à  la  voûte  dont  chaque 
pierre  isolément  tend  à  fléchir  et  à  tomber,  mais 
où  foutes  restent  suspendue!^  par  la  résistance 
que  la  pression  oppose  à  leur  chute  ! 

XIL 

Au  confluent  des  rues  nombreuses  qui  abou-^ 
tissent  au  boulevard  entre  les  portes  Saint-Denis 
et  Bàint-MartiA,  lieu  où  la  voie  s'élai^it  et  où 
une  rampe  rapide  ralentit  le  pas  des  chevaux; 
une  ondulation  soudaine  arrêta  an  moment  là 
marche.  Sept  à  huit  jeunes  gens  débouchant  en 
masse  de  la  rue  Beâuregard,  fendirent  la  foule, 
rompirent  la  haie  et  se  préetpitèï>ent  vers  la  voi- 
ture le  sabre  à  la  main  et  en  criant:  «A  nous  ceux 
«  qni  veulent  sauver  le  roi!  »  Trois  mille  jèunef 
gens,  secrètement  enrôlés  et  armés  pour  ce  coup  de 
main ,  devaient  répondre  à  ce  signal  et  lester 
aptts  un  soulèvement  dans  Paris,  appuyés  par 
Dumonriez.  Cachés  dans  Paft'is,  ces  intrépides 
tonapitateurs,  voyant  que  personne  ne  les  suivait 
9e  firent  kmr  à  la  faveur  de  la  surprise  et  de  la 
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confusion^  à  travers  la  haie  de  la  gante  natio- 
nale et  se  perdirent  dans  les  rues  voisines.  Un 
détachement  de  gendarmerie  les  poursuivit  et  en 
atteignit  quelques-uns ,  qui  payèrent  de  leur  vie 
leur  tentative. 

Le  cortège^  un  moment  arrêté^  reprit  sa  marche^ 
à  travers  le  silence  et  Timmobilité  du  peuple, 
jusqu'à  l'embouchure  de  la  rue  Royale  sur  la 
place.de  la  Révolution,  là,  un  rayon  desdeit 
d'hiver  qui  perçait  la  brume  laissait  voir  la  place 
couverte  de  cent  mille  têtes ,  les  régiments  de  la 
garnison  de  Paris  formant  le  carré  autour  de 
réchafaud^  les  exécuteurs  attendant  la  victime, 
et  rinstriiment  du  supplice  dressant  au-dessus 
de  la  foule  ses  madriers  et  ses  poteaux  peints  en 
rouge  couleur  de  sang. 

Ce  supplice  était  la  guillotine.  Cette  machine, 
inventée  en  Italie  et  importée  en  France  par  TbiH 
manité  d'un  médecin  célèbre  de  l'Assemblée  cao^ 
tituante,  nommé  Guillotin,  avait  été  substituée  aux 
supplices  atroces  et  infamants  que  la  Révolution 
avait  voulu  abolir.  Elle  avait  de  plus,  dans  ta 
pensée  des  législateurs  de  l'Assemblée  consti^ 
tuante,  Tavantage  de  ne  pas  faire  verser  le  sang 
de  l'homme  par  la  main  et  sous  le  coup  souvent 
mal  assuré  d'un  autre  homme,  mais  de  faire 
exécuter  le  meurtre  par  un  instrument  sanr  Ame, 
insensible  comme  le  bois  et  infaillible  comme  Ke 
fer.  Au  signal  de  l'exécuteur  la  hache  tomlMiit 
d'elle-même, Cette  hache,  dont  la  pesai|teur  était 
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eentttplée  par  des  poids  attaebés  sous  Téchâfaud, 
glissait  entre  deux  raiaures  d'un  mouyement  à 
la  fois  horizontal  et  perpen<tieulaire  ^  comme 
celui  de  la  scie^  et  détachait  la  tète  du  tronc  par 
le  poids  de  sa  diute  et  avec  la  rapidité  de  Téclair. 
C'était  la  douleur  et  le  temps  supprimés  dans  la 
sensation  de  la  mort.  La  guillotine  était  dressée ^ 
ce  jour-là,  au  milieu  de  la  place  de  la  Révolution^ 
devant  la  grande  allée  du  jardin  des  Tuileries  ^ 
en  face  et  comme  en  dérision  du  palais  des  rots, 
non  loin  de  l'endroit  où  la  fontaine  jaillissante 
la  plus  raf^rochée  de  la  Seine  semble  aujour- 
d'hui laver  éternellement  le  pavé. 

Depuis  l'aube  du  jour,  les  abords  de  l'échafaud, 
le  pont  Louis  XVI,  les  terrasses  des  Tuileries,  les 
parapets  du  fleuve,  les  toits  des. maisons  de  la 
rue  Royale ,  les  branches  dépouillées  des  arbres 
des  Champs-'Eiysées  étaient  chargés  d'une  in- 
nombrable multitude  qui  attendait  l'événement 
dans  l'agitatiDn,  dans  le  tumulte  et  dans  le  bruit 
d'une  ruche  d'hommes,  comme,  si  cette  foule 
n'eût  pu -croire  au  supplice  d'un  roi  avant  de 
FaToir  tu  de  ses  yeux.  Les  abords  immédiats  de 
réehafaud  avaient  été  envahis,  grâce  aux  faveurs 
de  la  commune  et  à  la  connivence  des  comman- 
dants des  troupes,  par  les  hommes  de  sang 
des  Qyrdeliers,  des  Jacobins  et  des  journées  de 
septembre,  incapables  d'hésitation  ou  de  pitié. 
Se  posant  eux-mêmes  autour  de  l'échafaud, 
cumme  les  témoins  de  la  République,  ils  voulaient 
que  le  supplice  fût  consommé  et  ap[^udi. 
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A  l'approche  de  la  voitiise'du  roi ,  une  jnm^ 
bilité  soleanelle  surprit  cependant  tout  à  eoi^ 
cette  foule  et  ces  homipes  eux-mêmes.  La  iroiture^ 
s'affréta  h  quelques  pas  de  Téctiafaiid.  Le  tnyet 
avjait  duré  deux  heures. 

XHl. 

Le  roi^  en s'apercevant  que  la  voiture. avait 
cessé  de  rouler^  leva  les  yeux^  xfu'il  tenait  .at- 
tachés au  livre ,  si ,  comme  uu  homme  qui  io^ 
terrompt  sa  lecture  pour  un  moment^  il  se 
pencha  à  Toreille  de  son  confesseur  et  hii  dit 
à  voix  basse  et  d'un  ton  d'interrogation  :  «  Nous 
yoilà  arrivés,  je  eix)i8Î  r>  Le  pr^re  ne  lui  ré- 
pondit que  par  un  signe  silencieux.  Un  des  trois 
frères  Sanson,  bourreaux  de  Paris,  ouvrit  la 
portière.  Les  gendarmes  descendirent.  Mais  le  soi 
refermant  la  portière,  et  plaçant  sa  main  droite 
sur  le  genou  de  son  confesseur  d'un  geste  de 
protection  :  a  Messieurs,  d  dit-il  avec  autorUé 
aux  bourreaux,  aux  gendarmes  et  aax  oHiciers 
qui  se  pressaient  autour  des  roues,  ce  |e  vous  le- 
«  commande  monsieur  que  voilà!  Ayez  sain 
«  qu'après  ma  mort  il  ne  lui  soit  fait  aucune  in- 
K  suite.  Je  vous  charge  d'y  veiU^.  »  Personne 
ne  répondit.  Le  roi  voulut  répéter  avec  plus  de 
force  cette  recommandation  aux  exécuteurs.  L'un 
d'eux  lui  coupa  la  parole.  «  Oui,  oui,  »  lui  dit- 
il  avec  un  accent  sinistre,  «  sois  tranquiUe,  nous 
A  eh  aurcms  soin,  laissenious  faire,  m  Louis  des- 
cendit. Trois  valets  d«t  bourceau  reot^vunèrent  çt 
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voudiis^  le  déâkial>itter  au  {Med  de  réeha£|od. 
U  les  rjapi>J4S3a  av«c  mi^jesté  ^  ôta  lui*inéiDe  soa 
habit 5  s»  crayate ,  ^t  dépouilla  sa  cfaeioise  juâqu'4 
k  eeiiij^Te.  XeA  exécuteuss  se  jetèrent  alor»  d« 
QûUTeau  «ur  lui.  «  Que  voulez-Yous  faire?  vi 
iaarHiuraH>^  a¥«e  inéigiiatioii.  «  Vous  lier,  » 
lui  répondireuVrite,  el;  ils  lui  tendent  déjà  le« 
mains  pour  les  nouer  avec  leurs  cordes.  «  Me 
lier!  »  réf^iiqua  le  roi  avec  un  accent  où  .toute  la 
gloire  d«  son  sang  se^révoltait  contre  rignominie. 
tt  Non  !  nonj  je  n'y  con^ntirai  jamais  1  Fjaitef 
«  votre  métier^  mais  vous  ne  me  lierez  pas  :  re^ 
«.noDcez-yl^  »  Les  exécuteurs  insistaient,  éle- 
vaient la  voix,  appelaient  à  leur  aide,  levaient 
la  main,  préparaient  la  violence.  Une  lutte  corps 
àoorps  allait  souiller  la  victime  au  pied  de  Tédia^ 
faud.  Ls  roi ,  par  respect  pour  la  dignité  de  sa 
mort  et  pour  le  calme  de  sa  dernière  pensée, 
r^^arda  le  prêtre  comme  pour  lui  demander 
a>ns6il.  Cl  Sire,  »  dit  le  conseiller  divin,  a  suf- 
a  bissez  sans  résistance  ce  nouvel  outrage,  comme 
«  un  damier  trait  de  ressemblance  entre  vous  et 
A  le  I>ieu  qni  va  être  votre  récompense.  y>  Lqjxj^ 
leva  tes  yeux  au  ciel  avec  une  expression  du 
-regard  qui  semblait  reprocher  et  accepter  à  la 
fois.  «Assurément,.»,  dit-il,  «  il  .ne  faut  irien 
a. moins  que  Texemple  d^un  Dieu  pour  que  je 
Il  me  soumette  à  un  pareil  affront!  Puis  se  touiv 
nant  en  tendant  lui-même  les  mains  vers  les 
coécnlaurs  :  «  Faites,  ce  qn^  vous  voudrez,  » 
leur  dilHil ,  a  je  boirai  le  calise  jusqu'à  la 
lie  !  » 
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][  monta^  soutenu  par  le  bras  du  prètre ,  les 
marches  hautes  et  glissantes  de  Féclrâiaud.  Le 
poids  de  son  corps  semblait  indiquer  un  affais- 
sement de  son  âme;  mais,  par¥enu  à  la  dernière 
marche^  il  s'élança  des  mains  de  «on  confesseur^ 
traversa  d'un  pas  ferme  toute  la  largeur  deTédia- 
faud>  regarda  en  passant  instrument  et  la  haehe, 
et  se  tournant  tout  à  coup  à  gauche ,  en  face  dé^ 
son  palais  >  et  du  côté  où  la  plus  grande  masse 
de  peuple  pouvait  le  voir  et  l'entendre^  il  fit  aux 
tambours  le  geste  du  silence.  Les  tanrilKMirs  M^ 
rent  machinalement.  «  Peuple  \  yt  dit  Louis  XVI 
d'une  voix  qui  retentit  (ktns  le  silence  et  qui  fut 
entendue  distinctement  de  l'autre  extrémilé  de 
la  place,  «  peuple!  je  meurs  innocent  de  tous  les 
«crimes  qu'on  m'impute!  Je  pardonne  aux 
(c  auteurs  de  ma  mort,  et  je  prie  Dieu  que  le 
4(  sang  que  vous  allez  répandre  ne  retombejamais 
«  sur  la  France!...  »  Il  allait  continuer;  un  fré- 
missement parcourait  la  foule.  Le  chef  d'état- 
major  des  troQpes  du  camp  sous  Paris  ordonna 
aux  tambours  de  battre.  Un  roulement  immense  et 
prolongécouvrit  la  voix  du  roi  et  le  murmure  de 
la  multitude.  Le  condamné  revint  de  lui-même  à 
pas  lents  v^s  la  guillotine  et  se  livra  aux  exéeu- 
teurs.  Au  moment  où  on  Tattadiait  à  la  planche, 
il  jeta  encore  un  regard  sur  le  prêtre  qui  priait  à 
genoux  au  bord  de  l'échafaud.  11  vécut>  il  posséda 
son  âme  tout  entière  jusqu'au  moment  où  il  la 
remit  à  son  créateur  par  les  mains  du  bourreau. 
La  plandie  chavira  ^  la  bachç  glissa  ^  la  tèio 
tomba, 
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lia  des  exécuteurs^  prenant  la  tète  du  suppiieté 
par  les  cbeTeux>  la  montra  au  peuple  et  a^iergea 
de  sang  les  -bords  de  Féobafaud.  Des  fédérés  et 
des  républicains  fanatiques  montèrent  sur  les 
planches ,  trempèrent  les  pointes  de  leurs  sabres 
et  les  lances  de  leurs  piques  dans  le  sang>  et  les 
brandirent  vers  le  ciel  en  poussant  le  cri  de  f^ive 
le  HépÊ^Uqué  !  L'horreur  de  cet  acte  éteuffa  le 
mtbokà  cri  sur  les  lèvres  du  peuple.  L'acclamation 
ressembla  plutôt  à  un  immeiuie  sanglot.  Les 
salves  de  Tartillerie  allèrent  apprendre  aux  fau- 
bourgs les  plus  lointains  que  la  royauté  était 
suppliciée  avec  le  roi.  La  foule  s'éœula  en  silence. 
On  emporta  les  restes  de  Louis  XVI  dans  un  tom- 
bereau couvert  au  cimetière  de  la  Madeleine ,  et 
on  jeta  de  la  chaux  dans  la  fosse  pour  que  les 
ofisements  consumés  de  la  victime  de  la  Révo- 
lution ne  devinssent  pas  un  jour  les  reliques  du 
royalisme.  Les  rues  se  vidèrent.  Des  bandes  de 
fédérés  armés  pareoururent  les  quartiers  de 
Paris  en  annonçant  la  m(Ht  du  tyran  et  en  chan- 
tant le  sanguinaire  refrain  de  la  Marseillaise. 
Aucun  enthousiasme  ne  leur  répondit^  la  ville 
resta  muette.  Le  peuple  ne  confondait  pas  un 
supplice  avec  une  victoire.  La  consternation  était 
rentrée  avec  la  liberté  dans  la  demeure  des  ci- 
toyens. Le  corps  du  roi  n'était  pas  encore  re- 
froidi sur  récbafaud  que  le  peuple  doutait  de 
l'acte  qu'il  venait  d'accomplir^  et  se  demandait^ 
avec  une  anxiété  voisine  du  remords  ^  si  le  sang 
qu'il  venait  de  répandre  était  une  tache  sur  la 
gloire  de  la  France  ou  le  sceau  de  la  liberté?  La 
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coasdence  des  républieaias  eamiiiôiDesse  troubla 
devant  cet  éebafaud.  La  raoti  àa  roi  laissait  mt 
^oblème  à  débattre  à  la  nation. 


XIV. 

LHmmolation  d'un  homme  captif  et  désarmé 
n'était  qu'une  concession  à  la  eolère  ou  une 
concession  à  la  peur.  Vengeance  ici,  lâcheté  là, 
cruauté  partout.  Immoler  un  vaincu  cinq  mois 
après  la  victoire,  ce  vaincu  fùt-il  coupable, 
ce  vaincu  fôt-41  dangereux,  était  un  acte  sans 
pitié.  La  pitié  n'est  pas  un  vain  mot  parmi 
les  hommes.  EMe  est  un  instinct,  qui  avertit  la 
force  d'amollir  sa  main  à  la  proportion  de  la  fid-j- 
blesse  et  de  l'adversité  des  victimes.  îite  est  une 
justiée  généreuse  du  cœur  humain  plus  claiiv 
voyante  au  fond  et  plus  infailliUe  que  la  justice 
inflexible  de  l'esprit.  Aussi  tous  les  peuples  en 
ont-ils  fait  une  vertu;  Si  l'absence  de  tonte  pitié 
est  un  crime  dans  le  despotisme,  pourquoi  donc 
serait-ce  une  vertu  dans  les  républiques?  Le  vice 
et  la  vertu  charigent-ils  de  nom  en  changeant  de 
parti?  Les  peuples  sont-ils  dispensés  d*ètre  ma- 
gnanimes ?  Il  n'y  a  que  leurs  ennemis  qui  ose^ 
raient  le  prétendre,  car  ils  voudraient  les  désho*- 
norcr.  Leur  force  même  leur  commande  plus  de 
générosité  qu^à  leurs  Bouvèrains  ! 


DE  LOUIS  lji\U  m 

XV. 

Eo£ja  le  meurtre  du  roi^  comme  mesure  d^ 
saint  public.^  étaitr-il  nécessaire  ?  Nous  demaade- 
rions  d*abord  $i  ce  meurtre  était  juçte^  car  rien 
d'iajuste  en  soi  ne  peut  être  nécessaire  à  la  cause 
des  nations.  Ce  qui  fait  le  droite  la  beauté  et  U 
sainteté  de  la  cause  des  peiiples^  c'est  la  parfeite 
moralité  de  leurs  actes.  S'ils  abdicjuent  la  justice, 
ils  n'ont  plus  de  drapeau.  Us  ne  sont  que  des 
affranchis  du  despotisme  imitant  tous  les  vices 
de  leurs  maîtres.  Lia  vie  ou  la  mort  de  Louis  XYI^ 
détrôné  ou  prisonnier^  ne  pesait  pas  le  poids 
d'aae  Iwîoanette  de  plus  ou  de  moins  dans  la 
balance  de§,  destinées  de  la  Bépublique.  Son  sang 
était  une  déclaration  de  guerre  plus  certaine  que 
sa  déposition.  Sa  mort  était  >  certes,  un  i»*é- 
tezte  d'hostilités  plus  spécieux  que  sa  captivité 
dans  les  eonseils  diplomatiques  des  cours  enne- 
tties  de  la  Révolution*  I^ince  épuisé  et  dépopu- 
larisé par  quatre  ans  de  lii^te  inégale  avec  la  na- 
tion, livré  vingt  fois  à  la  merci  du  peuple,  sans 
crédit  sur  les  soldats  ;  caractère  dont  on  avait  si 
souvent  sondé  la  timidité  et  l'indécision,  des- 
cendu d'humiliation  en  humiliation  et  degré  par 
degré  du  haut  de  son  troue  dans  la  prison, 
Louis  XYI  était  l'unique  prince  de  sa  race  à  qui 
il  ne  fût  plus  possible  de  songer  à  régner.  Dehors, 
il  était  décrédité  par  ses  concessionss;  dedans,  il 
eût  été  l'otage  patient  et  inoffensiC  de  la  Répu- 
blique, l'ornement  de  son  triomphe,  la  preuve 
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vivante  de  sa  magnanimité.  Sa  mort^  âu  tx)n^ 
traire,  aliénait <le  la  cause  française  cette  partie 
immense  des  populations  qui  ne  juge  les  événe- 
ments humains  que  par  le  coeur.  La  nature  hu- 
maine est  pathétique  ;  la  République  Foubtia, 
elle  donna  à  la  royauté  quelcjue  chose  du  mar- 
tyre, à  la  liberté  quelque  chose  de  k  Vengeance. 
Elle  prépara  ainsi  une  réaction  contre  la  cause 
républicaine,  et  mit  du  côte  de  la  royauté  la  sen- 
sibilité, Tintérèt,  les  larmes  d'une  partie  dès 
|>euples.  Qui  peut  nier  que  Tattendrissement  sur 
le  sort  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  n'ait  été 
pour  beaucoup  dans  le  retour  vers  la  royauté 
quelques  années  après  ?  Les  causes  perdues  ont 
des  retours  dont  il  ne  faut  souvent  chercher  les 
motifs  c[ue  dans  le  sang  des  victimes  odieus^nent 
immolées  par  la  cause  opposée.  Le  sentiment 
public,  une  fois  ému  d'une  iniquité,  ne  se  repose 
que  quand  il  s'est,  pour  ainsi  dire,  absous  par 
quelque  réparation  éclatante  et  inattendue.  €e 
sont  les  républicains  qui  doivent  le  plus  déploref 
ce  sang,  car  c'est  sur  leur  cause  qu'il  est  retombé 
sans  cesse,  et  c'est  ce  sang  qui  leur  a  coûté  la 
République  ! 
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Ia  Prière. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  m  gloire , 
Ddcend  avec  lenteur  de  son  char  de  yicloire  : 
Le  laage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Gonserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cienx , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  retendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans 4*azur  suspendue» 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  Thorizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon , 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  riieiire  où  la  nature,  un  naoment  recueillîe » 
Eolre  la  nnlt  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit  » 
S'étère  au  créateur  du  jour  jet  de  la  nuit, 
Et  semUe  offrir  à  Dieu ,  dans  son  brillant  langage  »    . 
De  la  création  le  magaifiqoe  bonunage. 

Toili  le  sacrifice  immense,  nnive^l 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'aolel  ; 

Les  cieoa  en  sont  te  d6me,  et  ses  astres  sans  nombre. 

Ces  feux  demi-vollés ,  pftie  ornement  de  l'ombre , 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés , 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle -léger,  du  ooucbant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 

Koule  en  flocons  de'poorpre  aux  bords  du  firmament , 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Ittsqn'ait  thVne  du  Dieu  que  la  nature  adore. 
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Seol ,  invocjuant  ici  son  regard  paternel , 
Je  remplis  le  désert  da  IMml  de  HÊternel  ! 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  iponde  ! 

Toi  qui  rends  d*iin  regard  l'immensité  féconde  « 

Ame  de  Tunivers,  Dieu ,  père,  créateur. 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  to! ,  Seigneur  ;' 

Et,  sans  atoir  besoin  d'entendre  ta  parole , 

le  lis  au  froiit  des  cieux  mon  gtorieiix  symbole. 

L'étendtie  à  mes  yeux  rétète  ta  grandeur; 

Là  terre,  ta  hohU  ;  les  astres,  U  spléndenr. 

To  f  es  produit  Cdi*4néme  en  ton  brillant  oiiTrégéf 

L'univers  tout  entier  réftëcliit  ton  image , 

Et  mon  âme  à  son  tomr  fléchît  TmiiTefs. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers. 

Partout  autour  dé  toi  te  ciécouvre  et  fadore , 

Se  contemple  sof-méme,  et  f  y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  deux  ', 

Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  cvoire  M  tei ,  booté ,  beauté  SBprèHMil 
Je  te  cherche  partent/  j'aapiie  à  toi  »  je  l'aieie  1 
Mon  âme  eat  an  raye»  de  liiaiièfe  et  d'emonr  . 
Qui ,  du  foyer  divin  détaehé  peer  tm-jeur» 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  eemeoiée , 
Brûle  de  remonter  à  se  sowci  enflaamiée. 
Je  respire ,  je  sens ,  je  pense ,  j'eiiae  en  -toi  I 
Ce  monde  ^i  te  eaebe  est  transirent  pour  mei>| 
C'est  toi  qoe  je  découvre  an  fond  de  la  netofe^ 
C'est  loi  que  je  bénis  dans  toute  eréntare. 
Pour  m'approeher  4e  toi , }'«  fni  èsni  cet  déserte  t 
Là ,  quand  i'aabe,  agitant  son  voile  dans  les  airs , 


LA.  PJliÈaB.  U3 

£iifr*ouYte  IliiorisuMi  qu'ait  joar  uaissant- colore. 
Et  lèine  sur  les  noate  les  perles  de  raurore» 
Pour  moi  c'est  ton  reig^id  qui ,  du  divin  séjour, 
S'efitr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Qaaod  l'ast re  k  son  midi  ^  suspendant  sa  ^eanière ,    • 
M'inonde  de  chaleur,  da  fie  et  de  lumière. 
Dans  ses  poissants  rayons  qui  ranimant  mas  sens. 
Seigneur,  c'est  ta  vertu ,  ton  soufflé  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit/guidant  son  cortège  d'étoiles , 
Sur  le  moode  endormi  jette  ses  sombres  voiles , 
Seul,  au  sein  dudésert^et  derobscurité, 
Méditaot  de  la  nuit  la  douce  majesté , 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  àme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
p'on  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dît  d*espérer. 

Oai,  j*espère  »  Sdgneor,  en  ta  magnificence  : 
Fartoot  à  pleines  mains  prodiguant  Toxistence , 
Tirn'anras  pas  borné  le  nombre  de  itoes  joois 
A  ces  jours  d'ici-baa ,  si  troublés  et  si  courts. 
le  tè  vois  en  tous  lieux  conserver  et  prodnire  : 
Celoi  qoi  pieut  créer  dédaigne  de  détraire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sôr  de  ta  Iwnté  i 

J'attends  le  jonr  sans  in  de  l'immorlalité. 
la  mort  m'entonre  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raisott  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres  ; 
Ces!  le  dernier  degré  qui  ro'approobe  de  toi , 
Cfestle  voile  ^ui  tombe  entre  ta  faae  et  moi. 
ttHa  pour  mol,  Seignenr^  ce  uom^t  que  j'implore  ; 
On  ii  dans  tes  seemts  tu  le  retiens  encore , 
MendiiKibniitdtt  «tel  lei^de^Ms  besaioftl 
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L'afonift  et  riinirers  sont  robjët  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  iniKgence , 
Nourris  mon  eorps  de  pain,  mon  âme  d'espéraïKri»  ; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-ptiissants 
Mon  esprit  édipsé  par  Vombre  de  mes  sens; 
Et,  comme  le  soleil  éspire  la  rosée , 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 


Eta  Bible* 


Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  Ut  de  mori 
une  belle  Bible  de  Royaumont,  dans  laquelle  elle 
m'apprenait  à  lire  quand  j'étais  petit  eafaftt.- 
Cette  Bible  avait,  des  gravures  de  sujets  sacrés  à 
toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'était  Tobie  et. son 
ange ,  c'était  Joseph  ou  Samuel ,  c'était  surtout 
ces  belles  scènes  patriarcales  où  la  nature  ôoteonelle 
et  primitive  del'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes 
de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premier» 
hommes.  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu 
à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  dé  l'his- 
toire sainte,  ma  mère  découvrait  la  gravure,  et> 
tenant  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux ,  me  la 
faisait  contempler  en  me  l'expliquant ,  pour  ma 
récompense.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une 
âme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination 
la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes  ses 
pensées  étaient  sentiments,  tous  ses  septîments 
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étaient  images;  sa  belle ^  noble  et  suavé  figure 
réfléchissait  dans  9a  {^hygionomie  rayoï^ante  tout 
ce  qui  brûlait  dans  son  cœur^  tout  ce  qui  se  peignait 
dans  sa  pensée;  et  le  son  argentin^  affectueux, 
solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à  tout  ce 
qu'elj^e.  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
d'amour,' qui  retentît  encore  en  ce  moment  disait 
mon  oreille,  hélas!  après  plusieurs  annécs^ de  si- 
lence! La  vujB'de  ces  gravures, Tes  exp)i(;ati5ti$  (*i 
les  commentaires  pt)étTquë9  de  ma  mère,  m'in»-' 
piraient  dès  la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et 
des  inclînaisons  bibliques.  Dé  ranfiowr  des  choses 
au  désir  de  voir  les  lieux  où  ces  choses  s'étaient 
passées,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  du  désir  d'aller  visiter  ces 
montagnes  où  Dieu  descendait;  ces  déserts  ou 
ies  anges  venaîent'  montrer  à  Agar'  la  source 
cachée,  pour  ranimer  son  pauvre  enfant  bà:nni  et 
mourant  de^if;  ces  fleuves  qiii  sortaient  du  Pa- 
radis terïesjtrêVce  ôiel  où  l'on  voyait  descendre 
et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce 
désir  ne  s'était  jamais  éfeint  en  moi  :  je  rêvais 
toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme  un 
grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je  construisais 
éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et  re-' 
ligiense  épopée  dont  ces  beaux*  lieux  seraient  la 
scène  principale;  car  la  vie  pour  mon  esprit  fut 
toujours'  un  grand  poeroe,  comme  pour  iwofl 
cœur  elle  fut  de  l'amour.  Dieu,  Àmotir  et -Poésie' 
sont  les  trois  mote  cpie  je  voddras'  êtnlâ  gravés* 
sur  ma  pierre,  si  je  mérite- jamais  une  pierre, 
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Si  j'abaBdonne  aux  plis  de  la  Yoile  rapide 
Ce  que  m'a  rail  le  ciel  dei)aix  et  de  bonheur  ; 
Si  je  confie  am  flots  de  Téléineut  perfide 
Une  femme  y  une  enfant,  eea  deux  parts  de  noon  eœnr  ; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages  ^ 
Tant  de  doux  avenirs ,  tant  de  cœnrs  palpitants , 
D*un  retour  incertain  san^  avoir  d'autres  gages 
Qu*an  mât  pNé  par  les  autans  ; 

Ce  n'est  pas  que  de.  Tor  l'ardente  soif  s'allume 
Djus  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  q4ie  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
0e  la  soif  d'un  fain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
f^  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  cbamp»  une  maison 
DetSèdes  souvenirs  encor  loute  peuplée , 
Que  maint  regard  aoû  ^âlue  à  l'Iiorizon. 
J*ai  sous  Tabri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentil  pas  le  bruit  des  factions , 
Où  j«  a'enteoAs  au  lieu  d^s  temit^te» civiles, 
ijne  joie  et  bénédictions. 
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Dn  Tîeuv  père,  eiiloiiré  de  nos  douces^  images , 
T  Iressaitte  au  brûii  *oiird  du  vent  dans  leg  créneaux , 
Et  prie ,  en  se  levant ,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  U  brise  k  l'aile  des  vaisseaux  ; 
Ile  fkûjL  bboonenrs»  des  serTîtenrs  sans  matfft, 
Ghercbenl  du  fM  nos  pa»  absents  «or  le  gazon. 
Et  mes  cliieng  an  soleil,  couchés  sons  ma  fenêtre , 
Hurleni  de  tendresse  à  mon  nom.. 

rai  des  sittirê  qu'allaita  le  même  sein  de  Asmme  »  . 
lameaus  qu'au  mâme  tronc  le  Teni  devait  bercer  ; 
J*ai  des  amis  dont  Tàine  est  du  sang  de  mon  âme  y 
Q«i  lisent  daBS  mon  œi]  et  m'entendent  penser  ; 
J'ai  des  emam  inconnus  on  la  muse  m'écoute, 
Mystérieax  amis  à  qui  parient  mes  vers , 
Infisitiles  écbos  répandus  sur  ma  routa 
PW  me  renvoyer  des  concerts. 

Vais  l'Ame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature 
flentblables  à  Tinstinet  de  ces  hardis  oiseaux  '         > 
Qni  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture^ 
Tnferser  d'un  seul  vol  l'abtme  aux  grandes  eaux. 
Qiie  vont-ils  demander  aux  climats  de  Taurore? 
li'out*ils  pas  sous  nos  foits  de  la  mousse  et  des  l^ids  ? 
Et,  des  geilien  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits  ? 

Mai,  j*ni  comme  eox  le  pain  que  cliaque  jour  demande , 
Tal  comme  eux  hi  colline  «t  le  fleuve  écnmettx  ; 
De  mes  bumbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande  : 
Et  eependant  je  pars  et  Je  re?iens  comme  eux. 
Hais,  cornai^  eux,  yçrs  l'aurore  m^  force  m'attire  | 


14^  lESADlfilUX 

Mai»  je  n'ui  pas  iooché  de  VœU  et  <fe  la  tnain 
Cette  terré  cle  Chaini,  notre  preniier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  i*océàn  dé  sft6le , 
Au  branlé  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
le  n^ai  pas  étahcbé  ma  soif  intarissable , 
Le  soir,  au  puits  d'Hébrt^n ,  de  trois  palmiers  coittert  ; 
l«  n*ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 
Dormi  danl  h  pônSsière  oti  Dieu  retournait  Joitr, 
Ni  la  nuit,  au  doux  broft  d'étoiles  palpitantes , 
Aété  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  rétoiîe  y  tremble  aux  cienx , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire , 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend. 
L'herbe  parte  à  roreille,  ou  la  terre  bourdonne , 
On  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris'  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  TU  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre,  an  doigt  de  Dieu,  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tète  sur  la  terre 
Ofr  MÔiyre  n'a  plus  qne  l'écho  de  son  nom' , 
Ni  fait  sonner  an  loin,  sons  mon  pied  solitaire , 
i'en&prretidè  de  Blemnon. 

Je  n'àf  pad  entèndo ,  du  fbnd  de  seé  abfmes , 
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Le  Jourdain  Mioe^table  élerer  «es  MOgloU,, 
Plearant  a^^  «les  pleiirs  et  des  cris  jrfus  sublime^ 
Qae  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n*ai  pas  jécouté  chanter  en  moi  mQn  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  4e  barde  des  roif 
Sentait  au  s^in  des  nuits  VU^n  ne  à  la  œaÂii  de  A»mmê . 
Ari|u:.UeF  luJiarpeà&esdQigts^  ; 

£t  je  s*ai  p4^  inarcM  i«r4es  ti^OBB  divâe^^ 
Hmkp^fX^ija^  ojà  le  £i»fisft  pieun^  soms  roUvier  ; 
£t  je  n'ai  pa&dierché  ses  pleiirs  sur  ^  racij^ 
D*où  les  anges  jaloux  n*ont  pu  les  essayer  ! 
Et  je  n*ai  pas  ?eilté  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où ,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'éclio  de  nos  douleurs  et  réclio  de  noscrinuM 
Retentirent  dans  un  seul  cœur  ! 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  parlant  s'imprima  ; 
Et  je  tt'#i  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où ,  de  pleurs  embaumé ,  sa  mère  renfermai 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  li^x  où,  par  ^  mort  conquérait  l'aTenir, 
U  ouvrit  ses  deux  bras  ppur  embrasser  le  mon^^  » 
•   El  se  pencha  pour  le  bénir  ! 

Voilà  pourquoi  je  pars ,  Voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici*bas. 
Qa'importe  sor  qael  bord  le  Tent  d'hiver  secoue 
L*arbre  stérile  et  sec ,  et  qui  n'ombrage  pas? 
L'insensé  \  «dit  la  foule —  Elle-  même  insensée  ! 
ft'QU»  ne  trouvons  p^s  t<ïus  poire  paiii  en  tout  lieu  j| 


I5Ô  LL  DIAMànr 

Du  barde  voyageur  le  pain  ,  c'est  la  pensée  : 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  |iëre  ;  adïeu.messœurs chéries  ; 
Adieu ,  ma  maison  lilanclie  à  l'ombre  dn  noyer  ; 
Adieu ,  mes  beaux  cou'siers  oisifs  dans  mes  prairies  ; 
Adien ,  mon  chien  fidèlt ,  liélas!  sent  an  fbyer  I 
Votre  knage  me  trouble ,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé ,  qui  vent  me  releuir  : 
Ail  !  puisse  se  lever  moins  doutense  et  moim  sombre 
L*iieure  qui  doit  nous  réunn*  ! 


lie  Hiamaitt  de  ma  Hère. 


Toutes  les  petites  ressources  que  je  pus  ras- 
sembler ne  s'élevaient  pas  à  la  somme  suffisante 
pour  m'entretenir  trois  ou  quatre  mois  à  Paris. 
Ma  mère  ^  qui  voyait  mon  angoisse^  sans  en  savoir 
le  vrai  motif,  tira  du  dernier  de  ses  écrins,  déjà 
vidés  par  sa  tendresse,  un  gros  diamant  monté 
en  bague;  le  seul,  hélas!  qui  lui  restât  des  bi* 
joux  de  sa  jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement 
dans  la  main  en  pleurant. 

«  Je  souffre  autant  que  toi,  Raphaël,  me  dit- 
a  elle  avec  un  visage  triste,  de  voir  ta  jeunesse 
«  inoccupée  se  consumer  dans  Toisiveté  d'une 
a  petite  ville  ou  dans  les  rêveries  dei  champs. 


DE  MA  MÈRE.  »l 

«  Tavais  toujours  espéré  que  les  dons  de  Dieu 
«  que  j'ai  bénis  en  toi^  dès  ta  première  enfance^ 
«  te  feraient  remarquer  du  monde  et  t'ouvri- 
«  raient  quelque  carrière  de  fortune  et  d'hon- 
«  neur.  La  pauvreté  contre  laquelle  nous  luttons 
«  ne  nous  permet  pas  de  te  Fouvrir  nous-mêmes; 
«  Dieu  ne  Ta  pas  youIu  jusqu'ici.  11  faut  se  sou- 
«  mettre  avec  résignation  à  ses  volontés^  qui  sont 
«  toujours  les  meilleures.  Cependant  je  te  vois 
«  avec  désespoir  dans  cette  langueur  morale  qui 
«  succède  aux  efforts  infructueux.  Tentons  en^ 
«  core  une  fois  la  destinée.  Pars,  puisque  le  sol 
«  de  ce  pays-ci  te  brûle  les  pieds;  vis  quelque 
«  temps  à  Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec  di- 
«  gnité  aux  portes  des  anciens  amis  de  la  famille 
«  qui  sont  aujourd'hui  en  crédit.  Fais  connaître 
«  le  peu  de  talents  que  la  nature  et  le  travail 
«  t'ont  donnés.  11  est  impossible  que  les  chefs  du 
«  gouvernement  nouveau  ne  cherchent  pas  à  se 
«  rattacher  de  jeunes  hommes  capables,  comme 
«  tu  le  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir  et  de 
«  décorer  le  règne  des  princes  que  Dieu  nous  a 
«  rendus.  Ton  pauvre  père  a  bien  de  la  peine  à 
«  élever  ses  six  enfants,  et  à  ne  pas  tomber  aa- 
«  dessous  de  son  rang  dans  la  détresse  de  notre 
«  vie  rustique.  Tes  autres  parents  sont  bons  et 
«  tendres,  mais  ils  ne  veulent  pas  comprendre 
«  qu'il  faut  de  l'air  pour  respirer,  et  de  l'action 
«  à  une  dévorante  activité  de  vingt  ans!  Voici  mon 
«  dernier  bijou.  J'avais  promis  à  ma  mère  de  ne 
«  pas  m'en  séparer  sans  une  nécessité  suprême. 
«  Prends-le,  vends-le,  qu'il  te  serve  à  vivre  quel- 
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fi  qj^es  semaines  de  plus  à  Paris.  C'est  le  dérober 
«  gage  de  tendresse^  que  je  jette  pour  toi  à  la  îo- 
î(  terie  de  la  Providence.  Il  te  portera  bonheur, 
.c(  ç^  j'y  jette  avec  cet  anneau  toutes  mes  prières, 
.«  toute  ma  tendresse  et  toutes  mes  sollicitudes 
«  fiOjUr  toi.  » 

je  pris  Tanneau  en  baisant  la  main'  de  pia 
mèye  et  en  laissant  tomber  une  lai'mc  sur  le  dia- 
^s^ut.  Hélas!  il  me  servit^  non  à  cberchqr  ou  à 
iitt^^ndre  là  faveur  des  hommes  puissants  et  des 
piinces:  ceux-là  se  détournaient  de  mon  obscu- 
rité; mais  il  me  servit  à  vivras  ti'oîs  mois  de  ki 
-vie  du  coeur,  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles 
d'açflbition. 


I^e  Cachot  ta  Vasse  à  Ferrari* 


Que.l!an  soit  bomine  ou  Dieu ,  tout  ^éaie  est  mart^/ç. 
Sh»  j»upplice  pius  tard  on  baise  riostrument; 
t'iHiiQQne  adore  là  cro'\i  où  sa  viciime  expire^ 
Wl  4m  caciiQl  du  Tasse  eiicliâsse  le  ciment. 

<«ninid|>ariiiiJes  peULf ,  librç  çbeat  les  ser viles  « 
$à  le  gjénie  ejLpire^  il  Ta  hieo  mérité'^ 
Car  nous  dressons  parlcmt^tun  portes  de  oos  vïIIjd^ 
Cfis. gibet»  ée.U  ^ruM^^  i^  vénl^. 


P&IÈRE  ty%m  S^AVITEUIL  }ba 

Loin  de  nous  amollir,  que  ee  sort  nous  retrempe  I 
Sachons  le  prix  da  don ,  mais  oiimms  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  Tliuile  de  la  lanqie 
Qae  Diea  nous  fait  porter  devant  le  genre  liiintaÎD  ! 


Prière  d^um  tterviie«r« 


Dieu  descendu  du  ciel  dans  le  sein  d'une  (emme , 
Pour  porter  nos  fardeaux ,  pour  délivrer  notre  Amc; 
Dieu  né  dans  une  étable  et  mort  sur  une  croix  , 
Je  prie  en  Ion  saint  nom  le  Père  en  qui  tu  crois  ! 
J*aime  ta  pauvreté,  j'espère  en  ton  supplice; 
Par  les  gouttes  de  sang  de  ton  divin  calice , 
Sanctifie,  6  Jésus  !  sur  le  front  du  chrétien , 
Les  gouttes  de  sueur  qui  découlaient  du  lien  ! 
Fais-nous  par  Ion  e\emple  lionorer  notre  père, 
Fais-nous  croître  et  souffrir,  les  yeux  sur  notre  mère  ! 
Donne-nous  le  repas  des  oiseaux  du  buisson , 
Le  grain  qui  sur  le  champ  reste  après  la  moisson, 
Et,  pour  bénir  Tétat  où  tu  nous  as  Tait  naître  , 
Un  bon  père  là-haut  !...  sur  la  terre  un  bon  matlte  ! 


m  LES  PAU>Rli:S 

Mjieé  Pauvres  et  les  Malade*. 


ËQ  rentrant  de  nos  promenades  à  la  campagne, 
noire  mère  nous  faisait  presque  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  9u  des 
indigents  du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs 
lits;  elle  leur  donnait  quelques  conseils  et  quel- 
ques remèdes.  Elle  puisait  ses  ordonnances  dans. 
Tissot  ou  dans  Bucban  >  ces  deux  médecins  po- 
pulaires«  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
assidue  pour  rappliquer  aux  indigents.  Elle  avait 
des  vrais  médecins  le  génie  instinctif  ^  le  coup  d'oeil 
prompt^  la  main  heureuse.  Nous  Taidions  dans 
ses  visites  quotidiennes.  L'un  de  nous  portait 
la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les  blessés; 
l'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses. 
Nous  apprenions  ainsi  à  n^avoir  aucune  de  ces 
répugnances  qui  rendent  plus  tard  l'homme 
faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souf- 
frent, timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écar- 
tait pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère, 
de  la  douleur  et  même  de  l'agonie.  Je  l'ai  vue 
souvent  debout,  a.ssise  ou  à  genoux  au  chevet  de 
ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables 
où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et 
cassés,  essuyer  de  ses  mains  la  sueur  froide  des 
pauvres  mourants,  les  retourner  sous  leurs  cou- 
vertures, leur  réciter  les  prières  du  dernier  mo- 
ment;  et  attendre  patiemment  des  heures  en- 
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tières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu^  au  son  du 
sa  douce  yoîx. 

Elle  faisait  de  nmis  aussi  les  ministres  de  ses 
aumônes.  Noos  étionsî  sans  cesse  occupés^  moi 
surtout  comme  le  phis  grand,  à  porter  au  loin, 
dans  les  maisons  isolées  de  la  nontagne,  tantôt 
un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en  cou- 
ches, tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des 
mopceaux  de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon 
fortifiant  pour  les  vieillards  épuisés  faute  de  nour- 
riture. Ces  petits  messages  étaient  même  pour 
BOUS  des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans 
Bous  connaissaient  à  deux  on  trois  lieues  à  la 
ronde.  Us  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans 
nous  appeler  par  nos  noms  d'enfant,  qui  leur 
étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard 
ou  de  fromage.  Nous  étions,  pour  tout  le  canton, 
les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  de  bonnes  nou- 
velles, les  anges  de  secours  pour  toutes  les  mi- 
sères abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là 
où  nous  entrions,  entrait  une  providence,  une 
espérance,  nne  consolation,  un  rayon  de  joie  et 
de  charité.  Ces  douces  habitudes  d'intimité  avec 
tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans 
toutes  les  demeures  des  habitants  du  ])ays  avaient 
fait  pour  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce 
peu0e  des  champs.  Depuis  Içs  vieillards  jus- 
qu'aux petits  enfants,  nous  connaissions  tout  ce 
petit  monde  par  son  nom.  Le  matin;  les  mai^çhes 
de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  MiUy  et  le  cor- 
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ridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de 
parents  des  malades  qui  venaient  chercher  desî 
consultations  auprès  de  notice  mèrel  Après  nous^ 
c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle 
était  toujours  occupée  à  faire  quelques  prépara- 
tions médicinales  pour  les  pauvres^  à  piler  des 
herbes,  à  faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues 
dans  de  petites  balances,  souvent  même  à  panseï* 
les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dégoûtantes. 
Elle  nous  employait,  nous  Faidions  selon  nos 
forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans 
ces  alambics;  notre  mère  n'y  cherchait  que  le 
soulagement  des  infirmités  des  misérables^  et 
plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûre- 
ment dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  ja- 
mais désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres 
et  la  volonté  de  Dieu. 
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(C'4St  le  pasteur  do  Tilla^e  des  Alpes  qui  parlvj 


Quelquefois  dès  Taurore  »  après  le  sacrifice  p 
Ma  Bible  spus  moa  bras,  quaud  le  ciel  est  propice  « 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
Et  je.  vais  par  les  champs .m'égarer  ou  m'asseoir, 
Saus  guide, sans  chemin ,  marchant  à  rfv^^i^tiV® 9 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature^ 
Mais^partout  recueilli ,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
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Quelqite  fra^tHMt^it  3ù  vaste  nom  de  Dien. 
Oh  !  qui  peut  lire  arasi  les  ^ages  do  grand  livre 
Ne  doit  tii  £6  lasser  ii!  se  plaiiiidrè  de  vivre  I 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  cliaii^ 
Sor  les  monts ,  ce  malin ,  m'avait  mené  plus  liant  ; 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qa*un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine , 
Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 
SoQt  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  liaîit  seuteroeiatv  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants ,  de  chênes  séculaires/ 
Décoiipâfit  snr  le  dél  leurs  dômes  dentelés , 
Imitent  leS  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 
Bendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre , 
Et  couvrent  à  teurs  pieds  quelques  diam  ps  deleur  ombre.' 
On  voit  eti  se  penchant  fiiiré  entre  leurs  rarmeatf  x 
Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eanx , 
Et  glistser  souS  le  vent  la  barque  à  Tailè  blanclié^ 
Comme nne  aife  d'oiseàn  passant  dé  branche  en  branche  ; 
Mats,  plus  près ,  leurs  Fongs  bras  sur  Tablme  penchés , 
Et  de  l'homidénoit  goutté  à  goutte  étanchés, 
Laissaient  pei0re  lènr  fetrilfe  et  ptetivoir  leur  rosée 
Sar  nne  étroite  encehtfè  atr  levant  exposée, 
Et  que  d*aiitres  trônes  fiioîrs  enfermaient  dans  len^  sdit, 
Gomme  un  lac  dé  culture  en  son  étroit  bassitf  ; 
J'y  pouvais ,  adossé  fe  cmide  à  leurs  racines, 
Toài  vdr,  sans  être  rti ,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

D^à,  font  près  ^ë  moî,  f  entendais  par  moments 
Monter  des  p^ ,  des  voix  et  des  mugissements  r 
C'étaif  le  paysan  de  la  haute  chaomine     . 
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Qui  Yonait  labourer  son  morce«i.de  copine 
Avee  8oa  soe  pUûnltf  traîné  par  ses  ba^ti  blancs  » 
Et  son  mulet  |)ortaat  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pos,  en  lisant  ma  Bible  on  la  nature , 
Voir  tout  le  jour  la  scène ,  et  récrire  à  joiesnre. 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
Oh  !  nature,  on  t'adore  tocor  dans  ton  miroir. 


I^fssant  souffler  ses  boeuiR ,  le  jeiin<i  liomme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  cliène  >  et 4e  sa  main  essaie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  ftonl  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits»  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre. 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  do  fougère , 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émopd^nt  dtfa  riMHOaax  ;  ■ 
Ils  ruminent  en  paix  pendant 4)ue  Pombr^ obscure, 
Sous  le  soleil  montant ,  se  r^^plie  à  mei^pre ,    . 
Et ,  laissant  de  la  ^lèbe  attiédir  la  froideur» 
Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureifr. 
Il  rattaelie  le  joug ,  sous  ta  forte  courroie , 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  pKùe  ; 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpéa»  . 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés  ;  : 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  noue  il» 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  seco^ei||| 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  pondroux 
Portent  sons  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
An  jougUfi  bois  poli  le  IKnou  s'équilibre, 
Sous  l'essieu  géiqj^saut  le  soc  se  dre9«e  et  Tîbns, 
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L'iionme  saisît  le  manclie ,  et  sous  le  eoio  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guitle  an  bout  du  cliamp. 


O  travail ,  sainte  loi  du  monde , 
Ton  mystère  va  s'accomplir! 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde , 
De  anenr  if  faut  l'amollir. 
L'honinne ,  enfant  et  fruit  de  la  terre , 
Ouvre  leaflincs  de  cette  mère 
Qui  germe  les  fruits  et  les  fleurs  : 
Gomoie  Teufant  mord  la  mameUi* , 
Pour  que  le  lait  monle  et  ruisselle 
On  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 


U  terre ,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise  ; 

Kn  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise  ; 

Et ,  tout  en  s'entr'ouvrant ,  fiime  comme  une  cbair 

Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  (ef. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  ta  renversent. 

Ses  racines  à  nu ,  ses  lierties  se  disperseuf  ; 

ScsieptHca»  ses  vers,  par  le  soc  déterrés t 

Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 

LiMMttroe  les  foule  aux  pieds,  el,  secouant  fe  manche  , 

tatouce  plus  avant  le  glatve  qui  les  tranclie; 

Le  tîmon  plonge  et  tremble  /  et  déchire  ses  doigts. 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  : 

Les  animaux ,  conrbés  sur  leur  jarret  qui  plie , 

pèsent  de  totit  leur  front  W  ^^  joug  qni  les  lie  ; 
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Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent dfî^f<îeifr; 
Us  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
Lliomme  presse  ses  pas ,  la  femme  suit  à  peine  ; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleiue; 
Us  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine ,  et  les  enfants  - 

Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flaiics. 


Il  est  ouvert,  il  fume  encore 

Sur  le  sol ,  ce  profond  dessin  !  . 

O  terre ,  tu  vis  tout  éclore 

Du  premier  sillon  de  ton  sein  !  . 

Il  fut  un  Éden  sans  culture  : 

Mais  il  semble  que  la  nature ,  ! 

Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon , 

Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre  , 

Sa  destinée  et  son  mystère  y 

Cachés  dans  Son  premier  sillon. 

Oh  î  le  premier  jour  où  l'a  plaine , 
S'enlr'ouvVanl sous  sa  forte  main, 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain  j 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu ,  servir  la  nature , 
Le  ciel  ouvert  roula  son^pli , 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent. 
Et  les  anges  surpris  chantèrent] 
Le  second  prodige  accompli  I  ^ 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
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A»  timon  les  bœlib  accoiipMf, 
Et  les  coteaux  mnltiplièreiit 
Les  grands  peuples  comme  les  blés; 
Et  les  Yillès ,  rucbes  trop  pleines  » 
Débordèrent  au  aei n  des  plaines  ; 
Et  les  vaisseaux ,  grands  alcyons , 
Comme  à  leui-s  nids  les  liirondeiles , 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations! 


Et  t  pour  consacrer  riiéritage 

Du  cbamp  labouré  par  leurs  mains  y 

L^  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  liumains  ; 

Et  riiomme ,  h  tous  les  droits  propice , 

Trouva  dans  son  coeur  la  justice» 

Et  graya  soa  code  en  tout  lieu  ; 

Et  «  pour  eoDsacrer  ses  lois  même , 

8'éleTaiit  h  la  loi  suprême, 

Cbenshu  le  Juge  et  trouva  Dieu  t 

Et  la  Tamille  »  enracinée  * 
Sur  le  coteau  qu*elle  a  plauté, 
Kefledrit  d^annéè  en  année ,'  ' 
Collective  iuimortalité  ; . 
et  sous  sa  tutelle  chérie  . 

Baquit  l'amour  dé  la  patrie , 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé ,   . 
Semence  de  force  et  dé  gloire  y 
Qui  n*est  que  la  saiule  mémoire 
pi|  champ  par  ses  fières  semi  ! 

if 
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Et  les  temples  <1§  l'iuvi^ihl» 
Sortirent  des  flancs  du  rodu^» 
Et  par  une  éqlielle  inseo^U^I^ 
L'iiomme  d^e  Oibu  put  s^'approplier  ; 
Et  les  prièreis  (|4ii  ^iipurei4 ,  , 
Et  les  vertus  qu'elles  inspf  ren| , 
Coulèrent  du  ooQiir  des  jDDQrtiels. 
Dieu  dans  ^ilO|I)|Q^  admir»  s<i  gloire,  « 
Et,  pour  en  gardée  |a  aoôpoirip» 
Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu ,  les  voilà  qui  reprennent 
Dm  sillon  parallèle,  et  sans  lin  vont  et  viennent 
D'nn  bout  du  champ  à  Taulre  ^  ainsi  qu^in  tisserand 
Boatt  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Mie  et  retire  à  soi  Iq  lin  qui  se  dévide^^ 
£t  joint  le  fil  au  lil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  dé  leurs  vofx  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflâni  dansleis  bois  \ 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laiasent  tomber  sur  eux  les  gouttes  dîMilIccs. 

Copendant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  gcillQQ 
Semble  crier  de  feu  sur  Ic)  dos  du  sillqu,  . 

Je  vois  flotter,  courir  sur  U  glèbe  embrasée 
L'atmosphère  palpable  où  n^ffi  U.  rosée  . 
Qui  rejaillit  dp  90I  et  qui  bout  dans  le  jour, 
Gomme  une  baleine  en  (eq  deU  gneitfed'uB  Umtt 
Des  bœufs  vers  le  sitton  le  joug  plus  lonni  ^'affaiise  ; 
L'homme  passe  la  n^  sur  «Oft  Aaonl^  «a  v^s^.^iss^S 


LES  LABOmUEURS.  163 

Le  s<ic  glissant  ▼acille  entre  ses  doigts  ner? eu^  : 
La  soeur  <Je  la  remme  imbibe  les  cheveux  ; 
Ils  arrêtent  le  char  a  moitié  de  sa  course  ; 
Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécjjer  la  source^ 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Sayourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh!  quMls  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  l 
^igneur^  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  sou  eau  dans  le  rocher  ! 
Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  ferre 
Ont  soif  à  queique  heure  du  jour  ; 
Fais  à  i€ur  lèvre  desséchée 
iaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour! 

Ab  I  tous  ont  cette  eàn  de  leur  âme  : 
Aux  uns  c'est  un  sori triomphant; 
A  cettx-ci  le  cœur  d'une  femme  ; 
A  ceux-là ie  front  d'un  enfant; 
A  d'autres  l'amitié  secrète , 
Ou  lesaxlasesdu  poète  s 
Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 
Ah  !  livre  à  leup  soif  assouvie 
Cette  eao  des  sources  de  la  vie  ! 
Mais  ma  source  à  nàoi  n'est  qu'au  ciel. 


\\ 
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Quand  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle , 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer;  Thomme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  le&  ineufs ,  qui  vont  en  |jai& . 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  elles  enfants  ^  qu'un  peu  d*ombre  rassemble. 

Sur  rherbe  y  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

£t  se  passent  entre  eux  »  de  la  main  à  la  main , 

Les  Truits ,  les  œufs  durcis ,  le  laitage  et  le  pain  ; 

Et  te  chien ,  regardant  le  Tisage  du  père , 

Suit  d'un  wil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau , 

Tire  un  bel  enfant  nu ,  qui  tend  ses  mains  vers  elle. 

L'enlève ,  et ,  suspendu^  l'emporte  à  sa  mamelle  ^ 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux , 

Et  s'endort  elle-même ,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  t^re ,  et  le  chien  seul  les  veille; 

Et  kt  juiges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tètes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid , 
Homme,  femme,  enfants  leur  image. 
Que  la  loi  d'amour  réunit  I 
O  famille ,  abrégé  du  monde. 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu , 
n'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Dç9  enfants  dont  le  père  est  pieu? 
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Foyer  d'amoiir  où  cette  flamme 

Qiii  circule  dans  riiiiivers 

loiDt  le  cieiir  au  eœur,  l'âme  à  Tâme , 

Enchaîne  les  sexen  divers» 

Tn  resserres  et  tu  relies 

Les  générations ,  les  vies , 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  Tamoar  qui  du  ciel  émane , 

Des  Toinptés  cnHe  profane , 

Devient  Tertu  s'il  est  le  tien  ! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 

L'homme  te  confie  à  la  loi , 

Et  la  nature  purifie 

Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 

Sons  le  toit  saint  qui  le  rassemble , 

Les  regards ,  les  sommeils  ensemble, 

Ne  souijient  plus  ta  cliaateté , 

Et  f  sans  qu'aucun  limon  s*y  mAle , 

La  source  humaine  renouvelle 

Les  torrents  de  l'humanité. 


Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 
Du  matin  au  concliant  l'ombre  déjà  lournée 
S'allonge  an  pied  du  cliéuc  et  sur  en\  va  pleuvoir; 
Le  lac ,  moins  éclatant ,  se  ride  an  vent  du-soir  ; 
De  Taulre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Vais  quel  son  a  Tibre  dans  les  feuilles?  La  cloche. 
Comme  un  soupir  des  eaux  qoi  s'élève  du  bord , 
Bépand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord , 
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Et,  par  des  mains  d'enfànfs  au  hameau  balancée, 
Tient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 
C'est  TAngeluI  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et'le  soif  sont  à  Dieu. 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête, 
Il  se  tourne  au  clocher,  it  découvre  sa  téfe , 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  raîguinoh, 
Ëlève  un  peu  son  ânie  au-dessus  du  sillon  ,^ 
Tandis  que  les  enfants ,  à  genoux  sur  la  terre , 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  dé  leur  mère. 


Prière  !  ô  voix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à  genoux  ; 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous; 
Veut  qui  souffle  sur  l'âme  humaine  « 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs  » 
Comme  un  vent  qui ,  par  intervalles , 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  : 

Sans  toi  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  impur  limon. 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
LeA  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Polir  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course, 
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Et  latfâfré  Miré  )r te  scHii%e'' 
L'eaO'dt  là  tk  et  dé  ràmpoar  Y 

Le  eœof  dfs  fnères  te  ^ii)>1rè^ 
I/air  sonore  roiilè'  tt  ifbH  ,• 
La  lèvre  d'èoflnt  lé  réHliAtt, 
L*oiseau  l'éeQiàre  imx  hmà  ^  tioifr,  ' 
Tif  sors  de  tonte  ialtàtcrre* 
Gomme  uif  mystériei»  mntniiitre 
Dont  les  angas  s«  veif  t  te  sens  ; 
Et  ce  qui  souffre ,  et  ce  quhcrie  y 
Et  ce  qui'  ctitirte  ."^t  ce  qai  prie , 
N^  ^Hi'ftBf  eMitSqne  ftéx  nriHe  acoèiito. 

O  saint  wlir  bhh»  dw  priè^ , 

Fais  aoMMsns  itoon  tfÈarirà^  plein  ; 

Commères  ondes  svr  des  'p\»rei , 

Chanter  mes  ^éiktà  daiis  mon  sein  ; 

Que  le  fiible  hraitdé  Usa  fie, 

En  extase  intime  rayte 

S*élèTeeii  aspirations  7 

Et  fais  qm  ce  eeeur  qœ  In  brises , 

Instrument  des  eélertes  lirises , 

Eclate  en  bénédictions! 


Un  travail  est  fini,  Taiifre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  ta  semence  : 
Aox  corbeilles  de  Jonc  puisant  à  pleine  main , 
ta  nuage  poudreux  la  femme  é^ndf  lé  gHUÎi  ; 
Us  enfants,  enfonçant  las  pas  dans  ion  orivièré» 


Sur  tt  tnee,  en  jouant,  nmamud H  pMiiière. 
Que  de  leur  main  étroite  ito  latesent  retomber. 
Et  que  les  passereanx  ? iennent  lair  dérober. 
Le  froment  répandu,  riiomme  attelle  la  lierse; 
Le  sillon  raboteux  la  cabote  et  la  berce  : 
En  groii|)e  sur  ce  cliar  les  enfants  réunis 
Effaeenf  sous  lenr  poidi  les  sHIons  aplanis. 
Le  Jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  berbes  s'essuie; 
Et  les  vents  cluiuds  d'automne  amèneranlia  plnie» 
Kt  les  neiges  d'hiver  sous  lenr  tiède  tapis 
Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis  ; 
Et  les  soleils  dorés  en  iauniront  les  Uorb»  ; 
Et  les  filles  des  ebamps  viendront  nouer  lea  gerbes  » 
Et,  tressant  sur  leurs  front  les  bhiets,  les  pavots, 
'Iront  danser  en  cliœur  autour  dri  tas  nouveau  ; 
Et  la  meule  broira  le  froment  sons  les  pisma; 
Et ,  choisissant  la  Heur,  la  femme  des  clinmnièreSy  t 
Levée  avant  le  jour  peur  battre  le  levain , 
pe  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 
Et  les  oiseaux  du  çict ,  le  chien ,  le  misérable, 
Bamasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table; 
Et  tons  béniront  Dien ,  dont  les  féeondes  aMins 
AU  fi'stin  de  li  terre  appellent  les  bumaîus  ! 


Ejm  boMs  filervii«iirn« 


I. 


Depuis  la  mort  du  pasteur^  sa  servante  se  te* 
levait  fréquemment  romme  en  sursaut  de  sa 
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dNÛse^  jetait  sur  le  bras  le  linge  de  la  sacristie 
et  allait  laUuiBer  le  fea^  écumer  la  marmite  de 
terre  du  foy«r,  ouvrir  la  porte  de  la  cour  et  re- 
garder du  côté  de  la  sacristie  pour  Voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  comme  à  l'ordinaire  pour 
rheure  du  repas.  Le  chien^  qui  sortait  avec  elle, 
aflait  en  flairant  jusqu'à  la  fosse  fraîchement  re- 
couverte de  terre.  Il  jetait  deux  ou  trois  hurle- 
ments au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller  son  maî- 
tre. Il  revenait  lentement,  en  s'arrètant  et  en  se 
retournant  souvent,  la  tète  basse ^Toeil  consterné, 
les  oreilles  dressées,  l'une  en  avant,  l'autre  en 
airiàre,  comme  étonné  de  ne  pas  ramener  der- 
rière lui  quelqu'un  qu'on  attendait  toijgours.  Ge- 
neviève al(Mrs  appelait  le  chien,  d'un  accent  de 
triste  impatience,  le  faisait  rentrer  dans  la  c^nir, 
et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l'esca- 
lier extérieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus 
son  pas  dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans 
la  cuisine,  puis  elle  ressortait  pour  aller  faucher 
de  rherbe  à  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'un  esprit 
inquiet  la  chassait  d'une  place  à  l'autre  comme 
pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose  qu'elle 
ne  trouvait  plus  nulle  part.  Oh  !  Dieu  seul  con- 
naît le  vide  que  la  disparition  d'un  solitaire 
creuse  dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un 
seul  ami,  d'un  chien,  d'une  cage  d'oiseau,  d'un 
jardin  et  de  la  nature  même,  vivants  ou  morts 
dans  le  petit  cercle  immédiat  autour  de  luil  Pen- 
dant que  personne  ne  se  doute  qu'il  manque  mr 
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souffle  au  monde,  il  manque  faîr  et  la  vie  ai 
deux  ou  trois  ôtres  qui  vivaient  de  Tèîtè  évanoui  ! 
Tout  se  tient  dans  ce  ciment  de  'Vieilles  et  chères 
habitudeà  :  ôtez  un  ^ain  de  sable,  le  mur  s'é^ 
croule;  le  mur  écroulé,  que  devient  la  monsse 
qui  ïe  drapait?  la  mousse  séchée,  que  dévien- 
nent le  nid  de  Pinsccieetlafente  du  lézard?  Au- 
four  du  cœur  de  Thomme  le  plus  isolé,  il  y  a  un 
monde  invisible  qui  vivait  de  lui.  Quand  ce  cœur 
est  froîd,  que  devient-il?...  Ce  que  devenait  la 
Servante,  une  âme  en  peine,  un  regard  sans 
voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans 
repos,  une  vie  machinale,  une  mort  qui  ^it.  Telle 
était  Geneviève. 

IL 

Pal  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect 
et  avec  un  sourire  d'attendrissement  ce  qu'on 
appelait  Tesclave  ou  Taf franchi  dans  l'antiquité, 
ïa  nourrice  en  Grèce,  ou  dans  le  moyen  âge  le 
domestique  y  c'est-à-dire  la  partie  vivante  de  la 
maison,  domus  en  France ,  là,  fatàîllé  en  Italie 
et  en  Espagne,  véritable  nom  de  la  domesticité, 
car  le  domestique  n^st,  au  fond,  que  le  com- 
plément, l'extension  de  cette  chère  et  tendre 
unité  de  l'association  humaine  qu'on  appelle  la 
famille  ;  C'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est  la 
famille' d'adoption ,  c'est  la  famille  viagère,  tem- 
poraire, annuelle,  la  famille  à  gages,  si  vous 
voulez  ;  mais  c'est  la  famille  souvent  aussi  incor- 
porée, aussi  aimante,  aussi  désintéressée,  aiussi 
payée  par  un  salaire  de  sentiments,  aussi  dé- 


Auée  à  la  considéraliôn,  à  l'honneur,  hriiitérôl, 
à  la  perpétuité  de  la  maison,  que  la  maition 
même;  qile  dis-je?  souvent  bien  plus.  J'aiétiS 
frappé  de  bonne  heure  de  cette  phrase  de  This- 
lorien  des  proscriptions  sanglantes  du  triumvirat 
romain  iVOc/are,  li'Jnfotneel  Ae  Lipide.  11 
raconte  1rs  s|inli,-itiiins,  les  massacres,  les  fuites 
nof tiirni's ,  Ins  riTiiites  cherchés  dans'tes  antres, 
dans  It's  f<ir?ls,  chez  les  dmis;  les  ingratitudes, 
les  lâchetés,  les  perfidies,  les  ventes  des  proscrits 
par  ceux  chez  qui  ils  eherdiaient  l'hospitalité,  le 
secret,  le  sai,ut;  les  victimes  attirées  aux  pièges, 
marchandées,  vendues,  livrées  par  les  délateurs 
âù  glÂive  des  bourreaux  d'Octave,  et  il  termine 
cette  énurtiéràtion  de  ces  trois  ou  qnatrc  mille"" 
assassinats  pat  ce  résumé,  qu'on  n'a  pas  assez  lu 
quand  on  apprécie  la  nature  humaine,  non  au 
cœur,  mais  à  la  condition  soci^e  : 

«Chose  éternellement  notable,  dit  Velleius 
«Patorculus,  pcndanlces proscriptions,  la  ftdé- 
(1  tité  des  mères  et  des  femmes  fut  complète  et 
*  saMime;  celle  des  affranchis,  douteuse  et  mé- 
«diocre;  celle  des  fils,  nulle  :  beaucoup  trahi- 
"Pent  par  cupidité  leurs  pères;  celle  des  esclaves 
a  domestiques,  admirable  et  presque  générale,  n 

Ainsi  fut-ii  pendant  les  proscriptions  fran- 
çaises de  1793  et  179*;  sur  dix  proscrits,  neuf 
furent  cachés  par  les  dévouements  domestiques. 
La  famille  fut  sauvée  par  les  serviteurs.  L'hu- 
manité devrait  un  monument  étemel  â  la  do- 
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mesticité.  Et  le  cœur  des  farailles,  des  enf^nts^ 
des  vieillards,  que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  pch- 
litique  elle-même,  que  ne  lui  devraij-elle  pas, 
si  elle  savait  considérer  le  domestique  à  sa  vraie 
place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés 
au  pouvoir,  quand  il  a  été  question,  dans  les 
conseils  de  gouvernement^  de  donner  ou  de  re- 
tirer le  droit  électoral  aux  domestiques,  j'ai  été 
bien  loin  dUmiter  à  leur  égard  le  stupide  rigo- 
risme de  la  Convention,  qui  exduait  du  droit  de 
citoyen  et  de  suffrage  les  individus  en  état  de 
domesticité  :  législation  brutale  et  aveugle,  qui 
^refaisait  des  esclaves  là  où  la  nature  a  fait  plus 
que  des  hommes  libres  :  des  enfants,  des  fils, 
des  frères,  des  amis  d'adoption.  J'ai  dit  :  Hono- 
rez le  domestique,  vous  fortifierez  la  famille,  ce 
pivot  de  toute  démocratie  morale  ;  car  le  domes- 
tique est  à  la  famille  ce  que  la  tîour  intérieure 
est  à  la  maison.  Voulez-vous  donner  des  millions 
de  voix  à  la  sainte  influence  de  la  famille?  vou- 
lez-vous que  vos  élections  soient  inspirées  par 
l'esprit  de  famille?  voulez-vous  que  les  intérêts 
de  conservation  prévalent  sur  Tesprit  de  désor- 
dre ?  voulez-vous  contre-balancer  par  un  suffrage 
réfléchi,  religieux,  coïntéressé  au  sol  et  aux 
murs,  les  suffrages  irréfléchis,  turbulents,  tu- 
multueux de  ces  mdsses  flottantes  qui  fermentent 
ou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  populations  ? 
voulez-vous  faire  plus?  voulez-vous  mettre  du 
cœur  dans  vos  institutions  électorales,  et  donner 
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au  sentiioent  le  rote  .qu'il  a  dans  k  nature  hu- 
maine et  qu*il  doit  avoir  dans  une  législation 
populaire?  Donnez  le  suffrage  aux  domestiques  : 
vous  donnerez  ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  de 
famille;  vous  donnerez  une  voix  aux  femmes, 
aux  vieillards ,  aux  enfants,  à  la  propriété,  aux 
mœurs,  aux  habitudes;  une  voix  à  la  maison  ! 
Cest  le  suffrage  électoral  donné  aux  habitués  du 
foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif  des  abus  et 
des  égarements  du  suffrage  universel  dépaysé. 
Si  raristocratie  antique  ne  l'avait  pas  compris, 
c'est  quelle  n'avait  que  des  esclaves;  si  la  féoda- 
lité ne  l'avait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que 
des  serfs,  et  que  nous,  nous  avons  une  domesti- 
cité libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des  hom- 
mes et  des  femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  fa- 
mille par  la  cohabitation ,  par  l'attachement  mu- 
tuel, par  la  fidélité ,  égale  souvent  à  celle  des 
filles  ou  des  fils.  Car,  s'il  y  a  des  liens  dans  le 
^ng,  il  y  en  a  de  presque  aussi  forts  dans  la 
flamme  du  même  foyer. 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna 
les  mêmes  preuves  de  parenté  et  de  dévouement 
à  la  famille  que  le  vieux  serviteur  Eumée  en 
doime,  dans  Homère,  au  fils  de  la  maison, 
Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il  y  a  dans  la 
belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart,  par 
M.  Dargaud,  un  récit  d'une  servante  ou  nour- 
rice, comme  on  les  appelait  alors,  que  je  n'ai  ja- 
mais lu  sans  bénir  et  sans  glorifier  dans  moQ  cpsur 
)ft  donie^ticité;  Le  voici  ; 
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«  Le  duc  de  Norfolk ,  parent  et  héritier  du 
trône  de  la  reine  Elisabeth  ^  se  prend  d^amour 
pour  la  Cléopàtre  moderne,  pour  la  captive 
d'Holyroody  pour  la  belle  et  infortunée  Marie 
Stuart,  reine  d'Ecosse.  11  conspire  avec  ses  vas- 
saux pour  Tenlever  de  son  cachot  et  pour  lui  ren- 
dre un  trône  avec  son  cœur.  Elisabeth  découvre 
le  mystère  de  ces  amours,  rompt  la  trame,  ar- 
rête Norfolk  et  le  fait  condamner  à  avoir  la  tète 
tranchée  sur  un  échafaud  dressé  dans  la  Tour  de 
Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui 
il  était  permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant, 
s'avance  fièrement  vers  le  lieu  du  supplice.  Ar- 
rivé au  pied  de  l'échafaud ,  il  a  soif  et  demande  à 
boire.  «  Une  femme  âgée  et  voilée,  qui  l'avait 
«suivi  tout  en  pleurs,  dit  l'historien  >'  luipré- 
«  sente  une  coupe  que  le  duc  reconnût  aussitôt: 
«  c'était  sa  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres, 
«  et  cette  femme  prévoyante  et  attentive  jusqu'à 
«  la  mort  était  sa  nourrice,  la  servante  de  ses 
«  châteaux.  Elle  versa  de  l'aie  dans  la  coupe,  le 
«  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il  rendit 
«  la  coupe  vide  à  la  pauvre  femme,  elle  saisit  et 
«  baisa  en  pleurant  la  main  de  son  maître.  Que 
«  Dieu  te  bénisse  !  lui  dit  le  duc,  et  que  nos  en- 
«  fants  te  vénèrent  à  cause  de  ce  que  tu  as  fait  ! 
«Puis^  comme  il  sentit  qu'il  s'attendrissait  à 
c(  l'heure  où  l'homme  a  besoin  de  sa  force,  il 
((  monta  rapidement  les  degrés  de  Téchafaua^ 
tt  appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de  Saint-Paul.  » 

• 

yantiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  ni  rien  ^ 
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plus  touchant  que  cette  coupe  reconnue  à  Theure 
où  on  laisse  tout  sur  la  terre,  eX  cette  main  de 
servante  tendant  au  seigneur  la  coupe  de  Técha- 
laud. 


lift  miroite  ée-  ii«c«ljii» 


Mais  de  ce» lieux  ehummUk  te  elief-d'ceinrre  est  Iji  va4|e 

Dans  le  roelier»  doni  Tiiiile  ^  seiil  trouvé  I4  roulç  ;    . 

À  rorient  d»  lac  ei  le  loog  de  ses  eaux, 

La  monUgoe  eo  eroulaut  8*eâi  bris^  en  mercea^j^ , 

Et  y  semant  se^JiQGhers  en  coi^fMses  ruuies, 

A  (le  leurs  |)locs  épars  entassé  les  CQllines^ 

Ces  rucâ  accumulés ,  par  1^1' chui4ifej)d  us» 

L'uB  snr  Taulre  au  lia&ird  si»iit,re«téf  s)ispeQdii$} 

Les  aos  oui  cimenté  leur  bizarre  structure , 

Et  recouvert  leurs  flancs  et  le  sol  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 

Seulement  q^jand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  i>as  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités  ^' 

T  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  crenx  et  voûtés j 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles , 

S'enlacent  sur  le  sq)  cpnamç  de  noirs  serpents ,  . 

Et  retieniiept  les  blocd  entre  leurs  nœuds  rampants  ; 

Le  plus  vieux  •  sospendu  sur  Tune  des  ravines ,         ^ 

lA  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines.^       ^ 
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Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Ëteod  UD  vaste  bras  qu*il  laisse  retomber, 

Et ,  sous  ce  double  abri  de  rameaux ,  de  verdure, 

Il  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

Il  faut ,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain , 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 

A  peine  a*t*on  glissé  sous  l'ardie  Tèrte  et  sombre , 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre  ; 

On  marclie  un  peu  courbé  sons  dMiumides  arceaux , 

Dedrooits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux. 

Qui ,  erensant  à  tos  pieds  un  canal  dans  la  pierre , 

Murmurent  jusqu'au  lac  dans  ^enr  solide  ornière. 

Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond , 

Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 

La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  relire; 

Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire  ; 

Le  sol  monte ,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés , 

£t  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive , 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive  ; 

Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés , 

Leurs  flancs  prisdansleurs  flancs,  Tun  sur  Tautrc  écrasés, 

Ont  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile  ; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  lescoutours  de  ces  grands  blocs  pendants ,        / 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents , 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales, 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit , 

Ont  creusé  dans  un. angle  un  bassin  de  granit, 

Qi$  l'dn  entend  pleuvoir  de  minote  en  minuto 
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L*efta  sonore  qni  chante  et  pieu re  daiig  sa  chute  : 
Toujours  quelque  hirondetle  an  y6\  bas  et  rasant 
T  plane ,  on  sur  le  bord  s'abrenve  en  se  posant  ; 
Pais  f  remontant  au  cintl*d  oh  Toiseau  (Htenx  niche , 
Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 

Le  rocher  vir  et  nud  encI6t  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  eu  ces  sombres  remparts , 

Mais  du  c6té  du  lac  une  secrète  issue,. 

Fente  entre  deux  ^ands  blocs ,  étroite ,  inaperçue ,    , 

En  renouvelant  Tair  sous  la  terre  attiédi  »  ^ 

laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrir  Tinterstice 

Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  en  précipice , 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 

An-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné, 

Laissant  flotlér  cm  bas  se»  festons  M  sa»  nappei^^ 

£tend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes , 

Et,  se  tressant  en  grille  et  eroisant  ses  barreaux , 

Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  «es  réseaux. 

Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre. 

Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière , 

Adoucir  la  chaleur  ou  l'écràt  du  rayon , 

Oii,  m*ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon , 

Do  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue.  | 

Auprès  de  TouTerture  est  un  banc  de  rocher 

Où  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  on  me  coucher,  ■■ 

Lire  aux  rayons  flottants  quitremblent  sur  ma  Bible  \ 

OUf  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible , 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  an  Seigneur 

Dans  des  transports  muets,  l'hymne  ardent  de  mon  cœtrr 
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Un  air  égal  et  doux»  tiède  haleine  de  l'onde, 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde; 
Aucun  vent  n'y  pénètre ,  et ,  le  jour  et  la  nuit , 
Dans  ce  nid  de  mon  âme  qn  u'enteud  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  liirondelics^ 
Le  vol  de  quebfucs  mouclies  aux  invisibles  ailes. 
Le  doux  truissement  du  lierre  sur  le  mur, 
Ou  les  eoups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur. 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  Tenètrc , 
Benaissent  pour  tomber  et  tombent  |>our  renaître, 
Et  suspendent ,  du  bord  qu*elles  viennent  lécher, 
Leurs  guirlandes  d*écume  aux  parois  du  rocher. 


I/Olseam  mort  û%  Ileln«  Clardc. 


—  Vous  êtes  donc  quelquefois  triste  ?  deman- 
dai-je  à  mademoiselle  Reine  avec  un  véritable 
intérêt, 

—  Pas  souvent.  Monsieur,  grâce  à  Dieu  ;  je 
suis  de  bonne  humeur,  mais  enfin  tout  le  monde 
a  ses  peines,  surtout  quand  on  n'a  ni  parents, 
ni  famille,  ni  mari,  ni  enfants,  ni  nièce  autour 
de  soi,  et  qu'on  remonte  le  soii*  toute  seule  dans 
sa  chambre  pour  se  réveiller  toute  seule  le  ma- 
tin, et  n'entendre  que  les  pattes  de  son  ois:au  sur 
Us  b^tpns  de  sa  cajçe }      ' 
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Encore  slls  ne  mouraient  pas.  Monsieur,  s'ils 
étaient  comme  les  perruches  et  les  perroquets 
qu*on  voit  sur  le  quai  du  port  à  Marseille,  et  qui 
▼ivent,  à  ce  qu'on  dit,  cent  et  un  ans  !  on  serait 
sur  de  ne  pas  nianquer  de  compa^ie  jusqu^à  la 
On  de  ses  jours!  Mais  vous  vous  y  attachez,  et 
puis  cela  meurt  ;  un  beau  matin  vous  vous  ré- 
veillez, et  vous  n'entendez  plus  chanter  votre  ami 
près  de  la  fenêtre;  vous  rappelez  des  lèvres,  il 
ne  répond  pas  ;  vous  sortez  du  lit,  vous  courez 
pieds  nus  vers  la  cage,  et  qu'est-ce  que  vous 
voyez!  Une  pauvre  petite  bète,  la  tète  couchée 
sur  la  planche,  le  l)ec  ouvert,  les  yeux  fermés, 
les  pattes  raides,  et  les  ailes  étendues  dans  sa 
pauvre  prison  !  Adieu,  tout  est  fini  !  Plus  de  joie, 
plus  de  chanson,  plus  d'amitié  dans  la  chambre; 
plus  personne  qui  vous  fête  quand  vous  rentrez! 

Ah!  c'est  bien  triste,  Monsieur,  croyez-moi! 
—  Et  elle  refoula  deux  larmes  qui  jse  formaient 
80U3  sa  paupière. 

—  Vous  pensez  à  votre  chardonneret,  made-* 
moiselle  Rehie  ?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  oui.  Monsieur,  dit-elle  avec  honte, 
j'y  pense  toujours  depuis  que  je  l'ai  perdu  comme 
cela.  Quand  on  n'a  pas  beaucoup  d'amis,  voyez  - 
vous,  on  tient  au  peu  que  le  bon  Dieu  nous  en 
laisse!  Celui-là  m'aimait  tant!  Nous  nous  par- 
li(»il8  tant,  nous  nous  fêtions  tant  tous  les  deux  ! 
Ahl  on  dit  que  les  Wtt^s  n'ont  pas  d'àme  !  Je  ne 
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veux  pas  offenser  le  bon  Dieu^  mais  si  hhôq 
pauvre  oiseau  n'avait  pas  d'âme,  avec  quoi  donc 
qu'il  m'aurait  tant  aimée?  Avec  les  pluni|^s  ou 
avec  les  pattes  peut-être?  Bab!  bah!  laissons 
dire  les  savants;  j'espère  bien  qu'il  y  aura  des 
arbreis  et  des  oiseaux  en  paradis,  et  je  ne  crois 
pas  faire  mal  pour  cela  encore.  Est -ce  que  le  bon 
Dieu  est  un  trompeur?  EJst-ce  qu'il  nous  ferait 
aimer  ce  qui  ne  serait  que  mort  et  illusion? 


Mje   Presbytère* 

{llescriplion  de  sa  maison»  faite  par  un  pauvre  prêtre  des  i^lpe« 

À  sa  sœur.) 


Vufi  cour  W  précède ,  eoclofie  d'une  haje 

/Qqe  ferme  sang  serrure  uoe  porte  de  claie. 

Des  poules ,  des  pigeons ,  deux  chèvres,  et  mon  cbien, 

Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien , 

Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie , 

Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  J'accueille  avec  joie  $ 

Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit , 

l^'hirondeUe  rasant  l'auge  où  le  eygne  boit  ; 

Tqus  ces  Ià6f es ,  ^mis  du  seuil  qui  les  rassemble , 

FaipiMe  de  l'ermite ,  y  sont  en  paix  ensemble  ; 

hea  uns  couchés  k  l*ombre  en  un  coin  du  gazon  ^ 

D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 

Ceuvci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille , 

£1  oeux-là  becquetant  ailleurs  I^erbe  ou  Ift  paille |    . 
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Trois  racfies  an  mî^  soas  leurs  tiiîles  ;  et  purs 
DuisTangte  sons  on  arbre,  an  nord,  nn  large  poito 
Dont  la  chaîne  ronillée  a  poti  fa  margelle , 
Et  qa'une  Tigne  étreint  de  sa  TeVte  dentelle  ! 
Voilà  font  lé  tableau.  Sept  marebes  d'escalier 
Sonore ,  chancelant ,  conduisent  an  palier , 
Qu'un  aTant-toft  défend  du  Tent  et  de  la  neige , 
£t  que  de  ses  réseaux  nn  vieux  lierre  protège; 
lÀ,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer. 
Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

lasqulci ,  grâce  aux  lieux ,  au  ciel ,  à  la  nature , 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture; 
Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais ,  hélas  ! 
Si  tu  yeux  la  garder,  6  ma  sœur ,  n*entre  pasi... 
Hais  non,  pour  tos  deox  cœurs  je  n'ai  point  de  mystète'j 
Pourrais-je  de?ant  tous  rougir  de  ma  misère  ? 
Entrez,  De  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 
Ces  murs  ne  sentent  pas  lenr  froide  nndilé? 

Des  travanx  journaliers  voilà  d'abord  l'asile. 

Où  le  feu  du  foyer  s'allume ,  où  Marthe  (Ile  ; 

Marthe ,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison , 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux-  mallre  en  prison , 

Pauvre  fille ,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée. 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée , 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  Thonneiir  de  Dieu , 

Sarveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu  , 

Et  qui ,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître , 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre; 

Quelques  vases  de  terre ,  ou  Àé  bois ,  ou  d'étaih , 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  niain  ; 
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Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blandie. 
Dont  chaque  mendiani  vient  dtuier  une  trsHicW. 
Des  grappes  de  raisin  ({ne  Marthe  (àU  sécher ^  , , 
De  leur  pampre  encore  vert  décorent  le  plandier  ; 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d*amlire. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre;. 

C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant , 

Que  mon  Ame  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière. 

Que  le  jour  dans  moa  cceur  entre  par  ma  paupière , 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  h  l>oire  avec  les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  où  je  m'assieds ,  la  natte  où  je  me  couche , 

La  table  où  je  t'écris ,  l'âtre  où  fume  une  souclic ,    . 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau , 

Mes  gros  souliers  ferrés ,  mon  bâlon ,  mon  chapcati  » 

Mes  livres  pèle-mèle  entamés  sur  leur  planclie , 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche , 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 

Tout  !  oh  non  !  J'oubliais  sou  divin  ornement , 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheroinét* , 
Ce  Christ ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  mclinée, 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers. 
Céleste  ami  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  ; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure  , 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  Apre  demeure , 
Et ,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pies , 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
Ce  Christl  tu  le  connais  ;  c'est  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 
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C'est  celui  que,  pluB  tard ,  moi-même  en  on  grand  jonr 
Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  leur. 
D'antres  lèvres  encore  il  conserTe  la  traf« , 
Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  ! . . . 


Toiilei-Tons  maintenant ,  à  mes  anges,  savoir 

Coiiunent  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 

Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 

Le  jour  s'unit  an  jour ,  et  forme  la  semaine  ? 

Ah  I  cliaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 

La  cloche  atant  le  jour  m'arrache  cîe  mon  )K  : 

Je  crois  entendre ,  au  son  de  sa  voix  balanrée. 

L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée. 

Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 

le  convoque  à  l'autel  les  maisons^  d'alentour  : 

Des  vieillards ,  des  enfants ,  quelques  pienses  femmes , 

Ceui  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  Ames, 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  : 

Le  Dieu  de  l'humble  foi  descend  du  ciel  sur  nous. 

Combien  lasainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Intendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrine, 

Et  d'aspirations  de  terre  s^élancer  ! 

Et  combien  il  est  doux ,  Ô  ma  sœur ,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  celte  heure  soulève , 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  ou  les  élève  ; 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don , 

Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon; 

Que  l'on  est  renceiisoiroii  tout  cet  encens  brûle. 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule,: 

Symbole  familier  du  céleste  aliment, 

Ya  nourrir  tout  ce  penplç  avec  nn  pur  fï-omeult 
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Bu  Matlre  en  pea^  metsj-expiiqyela  parole  : 

Ce  peuple  du  siilon  aime  la  paraMe^  ' 

Poëme  é?angéU(]pje^  où  chaque  Yénté 

Se  fait  image  et  chair,  par  sa  simplicité.     .  , 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice , 

J 'enseigne  les  enfanta ,  je  me  fais  leur  nourrice  ^ 

Je  donne  goutte  à  goutte^  leurs  lèvres  le  lait 

D'une  instructîott  simple  et  tendre,  et. qui  leur  platt. 

Je  rentre;  et»  du  matin  la  tâche  terminée, 

A  ma  tajile  ^  de  fruits  et  de  lait  couronnée , 

Je  m'assieds  un  moment,  comme.le  Toyfigenr 

Qui  s'arrèle  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. . 

Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe^ 

Â  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 

Â  fendre  avec  la  bèclie  un  sol  dur;  à  semer 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 

A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse  ; 

À  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse; 

A  foire  à  chaque  plante ,  à  son  heure ,  pleuvoir  . 

En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir  ; 

Car  de  l'homme  à  la  fojs  cette  terre  réclame 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  Tâme. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail , 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail , 

Mon  bréviaire  à  la  main ,  Je  vais  de  porte  en  porte , 

Au  hasard  et  sans  but ,  comme  le  pied  me  porte  ; 

M'arrêtant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil; 

A  la  femme,  aux  enfants ,  disant  un  mot  d'accueil  ; 

Partout  portant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance, 

Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 

Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu , 

Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 
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Ainsi  passe  le  jour,  sans  trop  peser  sur  IMieure. 
Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure , 
Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit , 
Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit, 
Ah  !  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal ,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée, 
Comnie  on  retourne  en  Tain  le  fiévreux  dans  son  lit; 
Cest  alors  qu*ane  image  ou  Tautre  m'assaillit  ; 
Que  Vous  m'apparaissez  /vous ,  ma  sœur  et  ma  mère , 
Avec  tout  ce  qui  rend  Tabsence  plus  amère. 
Alors,  polir  m'arracher  par  force  à  ce  transport. 
Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord, 
Le  front  brûlant ,  collé  sur  ma  table  de  ctiène , 
J'attache  mon  esprit ,  comme  avec  une  chaîne , 
A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit , 
M  lejoar.de  ma  lampe  en  m^éclairant  pâlit. 
Mais  le  fil  dans  mes  mains  se  brouille;  à  chaque  haleine, 
Sans  l'énigme  de  Dieu  dont  cliaquepage  ê&i  pleine; 
Des  choseë,  des  esprits  l'éternel  mouvemenîr  ^ 
N'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éblouissement  : 
Le  mystère  du  temps  dans  Pombre  se  consomnie  ; 
Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'ceil  de  Thomme , 
Et  devant  Dieu ,  caché  dans  son  immensité, 
notre  seule  science  est  notre  humilité? 

Tantôt ,  las  de  sonder  de  profondes  merveilles. 
Je  livre  attximrdes  sûnts  mon  ân)e  et  mes  oreilles  ; 
J'écoule  avec  le  qœur  ces  cœurs  mélodieux 
Qui  y  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  cieux , 
En  84>upiffs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent , 
Et  ponr  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
Oli  I  de  l'humanité  ces  hommes  sont  la  voix  ; 
Les  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leur  choix 
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Comme  an  signe  de  Dieu  s'ordonnent  ses  ouvraj^s, 
Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  Images; 

• 

Leurs  Ters  ont  des  échos  cachés  dans  notre  ccpur; 
Ils  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur. 
Cet  opium  divin  que ,  dans  sa  soif  d*extasc , 
Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 
Mais  eux ,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels , 
Pour  s'enivrer  de  Dieu ,  des  rêves  immortels  ! 
Ils  versent  goutte  à  goutte  en  mon  âme  attendrie , 
Comme  un  sommeil  du  ciel ,  leu^  tendre  rêverie; 
Mon  songe,  enfant  des  leurs ,  les  suit  ;  et  quelquefois , 
Comme  une  voix  qui  chante  entrajne  une  autre  voix , 
Ma  lèvre ,  s'abreuva nt  aux  Ilots  de  leurs  ivresses. 
Se  surprend  à  chanter  avec  eux  se$  trislesses. 
Plus  souvent ,  desséché  par  mon  afllicUon , 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  V Imitation , 
Liyre  obscur  et  sans  nom ,  humble  vase  d'argMe^ 
Mais  rempli  jusqu^au  bord  des  sucs  de  rËvangile, 
Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 
Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots  ; 
Oii  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche,  et  s'abrenve 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve; 
Trouve  y  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  reiTprt, 
Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort  ;  - 
Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie. 
Dans  les  larmes  du  dirist  boit  sa  philosophie!... 
Puis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  aeenlé , 
Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé , 
J'ouvre  mes  deux  volels  pour  inspirer  à  l'aise 
Les  brises  de  la  nuit,  dont  la  fraîcheur  m'apatse  !... 
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Le  lIoaltH  4e  «kiiat-Potnt. 


En  entrant  dans  la  vallée  de  Saint-Point,  on  n'a 
devant  soi  que  les  sinuosités  de  plus  en  plus  rétré- 
ciesdu  sentier,  qui  semble  ne  pas  savoir  où  il  vojus 
mène.  Bientôt  cependant  on  respire  plus  d'air ,  on 
.  sent  l'impression  de  plus  de  jour  dans  l'œil,  on 
mesure  un  pan  de  ciel  de  plus  entre  les  cimes 
des  deul  chaînes  de  collines  ;  les  prés  s'étendent, 
les  pentes  au-dessus  s'adoucissent,  la  vallée 
s'ouvre,  ses  deux  %ncs  se  creusent  comme  les 
flancs  d'une  amphore  antique,  pour  contenir 
plus  d'espace,  de  lumière  et  de  végétation.  On 
traverse  un  petit  hameau  caché  sous  les  saules, 
appelé  Boyrg-f^ilainy  du  nom  de  son  ancienne 
servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine  qu'un  groupe 
d'étables  où  les  bouviers  et  les  chevriers  du  can- 
ton abritaient  leur  bétail  quand  la  neige  cou- 
vrait les  prés.  Peu  à  peu  ces  étables  sont  de- 
venues des  chaumières,  ces  chaumières  des 
maisonnettes;  une  église  rustique  surmontée 
d'une  grosse  tour  carrée  et  bâtie  de  blocs  de 
granit  irrégulièrement  posés  les  uns  sur  les  au- 
tres est  venue  les  dominer.  Maintenant  de  petits 
jardins,  entourés  d'une  haie  d'osier  vivant,  ver- 
dissent autour  de  ces  chaumières,  la  chaux  vive 
crépit  proprement  les  murs,  la  vitre  de  verre 
remplace  le  volet  de  bois  noir  ou  le  châssis  de 
papier,  et  brille  aux  petites  f«>nctres  ontro  les 
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tiges  d'or  des  giroflées.  A  droite  du  TÎllage  et  à 
quelque  distance^  un  mamelon  de  sablé  rouge 
s'élève  au  bord  de  Teau.,  au  milieu  des  prés. 
L'industrie  du  meunier  a  profité  de  cet  obstacle 
naturel  pour  opposeï:  une  digue  au  ruisseau  et 
pour  construire  une  écluse.  Le  moulin  îsi  pris  de 
lui-même  une  forme  plus  paysàgesque  que  celle 
qui  lui  eût  été  donnée  par  le  pinceau  capricieux 
(Tun  Salvator  Rosa, 

La  nature  est  un  grand  artiste  quand  on  la 
laisse  conformer  elle-même  ses  moyens  à  son 
but.  Ce  moulin  en  est  la  preuve.  Je  ne  passe  ja- 
mais par  ce  village  sans  admirer  cette  combinai- 
son irréfléchie  qui  fait  de  cette  construction  du 
hasard  un  modèle  de  pittoresque  raisonné.  Ainsi^ 
Thiver  la  rivière  déborde  et  noie  les  prés  ;  il  a 
fallu  bâtir  la  maison  au-dessus  de  ces  déborde- 
ments ;  elle  s'est  assise  par  nécessité'  sur  le  ro- 
cher, d'où  elle  voit  et  d'où  elle  est  vue  ;  il  a  fallu 
que  le  courant  de  l'écluse  tombât  sur  les  palettes 
de  la  roue  du  moulin  pour  faire  mouvoir  la 
meule.  La  maison  a  dû  tourner  un  de  ses  flancs 
à  la  rivière  pour  tendre  sa  roue  à  Teau  ;  l'éduse 
à  mi-côte,  Feau  qui  s'en  échappe  en  faisant  cas- 
cade contre  les  murs,  les  mousses  verdâtres  qui 
s'y  attachent  et  qui  donnent  aux  soubassements 
l'apparence  du  vert  antique,  les  murmures  et  les 
ronflements  de  la  chute  du  ruisseau  impatient 
de  jaillir  de  l'écluse,  les  scintillements  de  ses 
gouttes  écumeuses  à  travers  les  branches  et  sur 
les  feuilles  trempées  des  vernes,  les  rideaux  de 
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peupliers  et  de  platanes  qui  ont  poussé  d'eux- 
mêmes  les  pi^ds  dans  le  ruisseau  et  qui  entre- 
croisent leurs  rameaux  de  diverses  teintes  sur  Je 
toit  de  tuiles  roiiges  comme  un  second  toit;  ia 
cavité  au  flanc  de  la  maison  d'où  le  moyeu  tend 
la  roue  à  Técluse^  et  qui  ressemble  à  une  grot^ 
sombre  voilée  de  brume;  le  colombier  qu'il  a 
fallu  ajouter,  ensuite  au  moulin^  parce  que  le 
pigeon  suit  le  grain  qui  tombe  ;  la  tour  carrée 
qu'il  a  fallu  élever  d'un  étage  au-dessus  du  toit 
de  la  maison  ;  pour  que  les  ramiers  reconnussent 
de  loin  leur  repaire  au-dessus  des  arbres;  le 
sentier  tournant  qu'il  a  fallu  tracer  à  la  pioche 
&ur  igs  flancs  du  mamelon ,  dans  le  sable  jaune  > 
pour  que  les  ânes  et  les  chars  des  hameaux  voi- 
sina le.  gravissent  sans  peine  avec  leurs  sacs;  la 
poussière  du  hlé  vanné  qui  sort  de  la  fenêtre,  la 
fumée  bleue  qui  rampe  du  toit  entre  les  cimes 
des  peupliers,  les  chèvres  qui  broutent,  les  pieds 
dressés  contre  le  mur  au  nord,  aussi  vert  de  vé- 
gétation saxillaire  qu'ua  pré  ;  les  volées  de  co- 
lombes qui  s'abattent  sur  la  cour  et  qui  dispu- 
tent le  grain  aux  coqs  et  aux  poules  ;  Tàne  qui 
monte  ou  qui  descend  par  l'escalier  de  roche,  la 
meunière  qui  coud  à  sa  fenêtre,  la  tète  noyée 
dans  un  rayon  du  soleil  couchant  répercuté  par 
les  vitres  en  feu  de  sa  chambre  haute  ;  les  en- 
fants qui  grimpent  en  riant  vers  elle  par  l'écheUe 
verdoyante  du  lierre  dont  les  réseaux  encadrent 
cette  ouverture  a*i-dessus  des  eaux  ;  toute  cette 
architecture  née  du  hasard  ou  de  la  profession , 
^U^murs^  arbres,  rochers,  aire,  sentiers^  cascade^ 
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galeries  suspendueâ^  tour  cuimmante  ^  lignes 
harmonieuses^  ombres  et  lumières  distribuées 
comme  par  la  combinaison  la  plus  étudiée  ^  se 
groupant  à  la  seule  indication  de  la  vie  roiaJe^ 
et  se  détachant^  aux  diverses  heures  du  jour,  en 
eooleurs  diverses^  du  fond  sombre  ou  éclairé  de 
la  montagne  qui  leur  sert  de  toile  ;  toute  cette 
fabrique,  dis-je,  défierait  l'imagination  d*un 
poète  ou  d'un  peintre  de  régaler  en  grâce  et  en 
rusticité.  Elle  prend  Fimagiuation  par  les  yeux , 
elle  prend  Tàme  par  la  sérénité.  C'est  une  pensée 
de  Tkéocrite  bâtie  en  roches  au  milieu  des  prés; 
c'est  un  vers  de  Firgife  murmurant  en  soupirs 
au  bord  des  eaux  courantes.  Cest  une  toile  de 
Claude  Lorrain  inondée  de  paix  et  palpitaiâe 
de  vie.  C'est  Tart  suprême  de  cet  architecte  qui 
ne  connaît  pas  Fart,  cet  effort  du  beati  :  c'est  le 
moulin  de  Saint-Point.  Je  vois  d'ici  le  rejaillisse- 
ment du  soleil  levant  sur  ses  tuiles;  j'entends 
d'ici  le  bruit  cadencé  de  son  blutoir^  ce  coeur  de 
la  maison,  ce  pouls  du  moulin  ! 


ÉCRIT  K  ROME  EN   1846. 


Un  jour,  seul  dans  le  Colisée, 
Euine  de  Torgueil  romain , 
Sur  riierbe  de  sang  arrosée 


5ur  h  mimniteqiii  l'inernste, 
3é  recdmpo^is  lentement 
Les  tel  très  du  nom  de  rAiigoste 
Qui  dédia  le  montuueot. 

J'en  épelais  le  premier  signe  : 
Mais ,  déconcertant  mes  regards , 
Un  lézard  dormait  snr  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  césars. 

Seul  hérUter  des  sept  collines , 
SenI  liabitant  de  ces  débris . 
Il  remplaçait  so\is  ces  mines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  mm^ailies , 
H  venait ,  de  froid  engourdi , 
Réclianffcr  ses  rertes  écailles 
ÂUjcontactdu  bronzr attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde. 
Pontife,  Auguste ,  égal  aux  dieux , 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Edîpsait  la  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  roaiu. 

O  Tacite ,  tout  Ion  gciite 

Haillc  moins  fort  l'orgueil  humain  ! 
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Portrait  cle  ^leiieTièTe* 
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G^nei?i^«?tf  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  qua- 
rante ans  à  cette  époque.  L'âge  ji'était  pas  lisible 
sur  ses  traits  usés  par  la  fatigue.  On  sentait  que 
la  misère  avait  soufflé  là  de  bçnne  heure,  comme 
la  bise  qui  gèle  une  plante  au  printemps^  et  qui 
la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de  sa 
saison.  Elle  était  grande,  mais  un  peu  .voûtée, 
et  la  poitrine  très-enfoncée  et  très-o'euse  par 
Tattitude  habituelle  d'une  fille  qui  coud  du  ma- 
tin au  soir.  Ses  bras  étaient  maigres,  ses  doigts 
longs  et  effilés  ;  bien  que  ses  mains  fussent  d'une 
blancheur  et  d'une  propreté  parfaites,  l'ongle  du 
troisième  doigt  de  la.  main  droite  était  cerné  à 
l'extrémité  par  une  tache  bleuâtre,    c'était  la 
trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presque  tou- 
jours, et  qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle  por- 
tait le  costume  des  paysannes  de  ces  montagnes  : 
une  robe  de  grosse  laine  bleue  galonnée  sûr  les 
coutures  d'un  passe-poil  de  velours  amarante. 
Une  coiffe  blanche ,  bordée  de  dentelles  très-lar- 
ges qui  battaient  ses  joues,  laissait  à  peine  aper- 
cevoir les  racines  de  ses  cheveux ,  relevés  sur  les 
tempes  et  cachés  sous  sa  coiffe.  Ses  traits  délicats, 
et  maladifs  n'avaient  aucune  carnation.  Sous  sa 
peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait  m  rou- 
gir ni  circuler  aucun  sang  ;   les  petites  Veines 
bleues  qui  se  ramifiaient^  sur  ses  tempes  étaient 
aplaties  comniç  des  canaux  que  la  sève,  un  pei| 
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tarie,  n'a  pas  la  force  de  gonfler.  Ses  joues 
étaiertt  à  peine  revêtues  d'un  épiderme  imper- 
ceptiblement  ridé  par  le  frisson  habituel  de  la 
peau  dans  cet  air  des  neiges.  Ses  yeux^  frangés 
de  très-longs  cils  noirs,  étaient  largement  fen- 
dus, c^uoique  profondément  encaissés  sous  les 
paupières.  Us  étaient  bordés  au-<les80us  d'un 
ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup 
Yeillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un 
bleu  pâle  sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  re- 
garder sans  mouvement,  comme  de  Toau  à  Tonn 
bre;  on  voyait  jusqu'au  fond,  et  Ton  n'y  voyait 
que  simplicité,  sensibilité  et  langueur.  Ces  beaux 
jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fiue  raoc 
avaient  Fair  dépaysés  dans  le  cadre  d'un  visage 
déjà  vieilli  et  fané.  Ses  lèvres,  un  peu  grosses  et 
déprimées  vers  les  coins,  étaient  légèrement  plis- 
sées  quand  elle  les  fermait.  Mais,  aussitôt  qu'elles 
s'ouvraient,  soit  pour  parler  à  ses  oiseaux,  soit 
pour  saluer  les  pauvres  femmes  du  village  qui 
passaient  en  l'appelant  sous  sa  fenêtre,  ses  lèvres 
détendues  laissaient  voir  des  dents  blanches 
comme  les  cailloux  de  la  fontaine,  et  un  sourire 
où  la  mélancolie  se  fondait  dans  la  bonté. 

Toute  ^expression  de  ce  visage  était  dans  Cette 
bouche. par  où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se 
répandre  sur  tous  les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix 
révélait  ce  tremblement  intérieur  d'une  fibre 
brisée  par  une  perpétuelle  émotion  du  cœur. 
Cétait  une  complainte  d'accents  qui  semblait 
ti»njo{ii*g  chanter  en  parlant. 

13 
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'  Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en 
ai  jamais  entendu  de  pareille  que  dans  les  chakts 
du  FaiaiSf  en  demandant  autrefois  mon  chemin 
ou  du  lait  aux  vieilles  femmes  des  montagnes. 
Les  passions  et  les  continuels  commérages  des 
villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et  de  rauque 
à  la  voix  des  femmes  ;  la  s(4itude  et  la  sérénité 
des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  sou*- 
pir^  accentuée  comme  un  sentiment ,  -  sonore  et 
timbrée  comme  une  cloche  dans  le  lointain  àtra^ 
vers  les  bois.  Telle  était  la  voix  de  Geneviève. 
Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin ,  sans  qu'elle 
»e  vtt^  je  ne  me  lassais  pas  de  Fentendre  parler 
à  9es  poules^  ou  chanter  à  demi-voix  en  trieo^ 
tant  près  de  la  fenêtre^  pour  distraire  les  oiseaux^ 
qui  lui  répondaiea^t* . 


Gontemplatt^m  de  la  tmit* 


O  nuit  majestueuse,  arche  immense  et  profonde 
Où  l'oB  f utrevott  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde , 
Où  tant  cl'asti'es  en  feux  portant  écrit  son  nom , 
Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  Pfaorison , 
Et  Jusqu'aux  infinis»  où  lenr  courbe  est  lancée, 
Porter  ses  yeux ,  sa  main ,  son  ombre ,  sa  pensée  ! 
£t  loi  f  lune  limptdB  et  claire,  où  je  crais  voir 
Ces  monts  se  répeter  comme  dans  on  mhoir, 
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Poiu'  que  deux  univers,  hin  briflaiift,  Tautre sombre , 
Du  Dieu  qtii  (os  créa  s^entrelinssent  âans  ronlire  ; 
Et  vous ,  -ven4s  fMlfHUnt  la  nuit  sur  cet  hauts  lieux , 
Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  cieux  ; 
Et  TOUS,  bruits  de»  torrents  ;  et  vous  ^  pfties  nuages 
Qni  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages , 
Comme  à  travers  la  vie,  ou  brille  un  chaste  azur, 
L*umbro  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur  ; 
Mystère»  jde  la  nuit  que  l'ange  seul  contempie, 
Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple! 
Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous  ; 
Je  vous  vois  seo^à  sent ,  et  je  tombe  à  genoux , 
Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle  < 
Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  80B«iint  tabernacle  ^ 

CoiDme  Tœil  plonge  loin  dans^ce  pur  firmameut! 
Quel  bleu  tendre,  et  pondant  quel  éblouissemeut  ! 
On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 
Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 
-«  Yoilà  sur  l'horizon  l'étoile  qui  descend  ! 

—  L'oBibre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant; 
Sft  mobile  btandieiif  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

-»  Au  doux  vent  qne  ma  Joue  à  peine  a  ressenti , 

Quel  iminense  soupir  de  leur  cime  est  «oiti  ! 

11  naît,  il  gronde,  il  baisse,...  il  meurt.  C'est  la  tempête 

Qm  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tète; 

C'est  la  Yoile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 

Quand  sur  les  sombres  mèr»  la  vague  la  poursuit. 

—  Non ,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  efBeure. 
^  Oh  !  qu'à  présent  la  brise  avee  tendresse  y  pleure  ! 
n'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

i3. 
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Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  déToile  à  demi , 
Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme , 

Et,  par  pitié  pour  nous ,  pleurer  avec  notre  Ame  ? 

• 

Arbres  liarmonieux,  sapins,  liarpedes  boiS| 
Où  tous  les  Tents  du  ciel  modulent  une  voix , 
Yous  êtes  rinsfrnment  oii  tout  pleure ,  où  tout  citant», 
Oît  de  ses  mille  éclios  la  nature  s'enchante , 
Où ,  dans  les  doux  accents  d'un  soudlle  aérien , 
Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien  I 
Arbres  sainte  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 
Chantez ,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 
Seul  il  ^ait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez , 
Si  vous  pleurez  sur  nous ,  ou  bien  si  vous  Chantez, 


Vie  iitMine  An  po«i«. 


I/heure  du  chant  pour  moi ,  cVst  la  fin  de  Tau- 
tomno  ;  ce  sont  les  derniers  joims  de  Tannée  qui 
meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses 
du  vent.  La  nature  âpre,  et  froide  nous  refoule 
alors  au  dedans  de  nous-mêmes;  c'est  le  crépus- 
cule de  Tannée,  c'est  le  moment  où  l'action  cesse 
au  dehors;  mais.  Faction  intérieure  ne  cessant  ja- 
mais, il  faut  bien  employer  à  quelque  chose,  ce 
superflu  de  force  qui  se  convertirait  en  mélanco- 
lie dévorante,  en  désespoir  et  en  démence,  si  on 
ne  IVvhâlait  pas  en  prose  ou  en  vers.  Béni  «^It 
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celui  qui  a  inventé  récriture,  celte  conversation 
de  rhomme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de 
le  soulager  du  poids  de  son  âme  ! 

A  ce  moment  de  Tannée,  je  me  lève  bien  avant 
le  jour.  Cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore 
sonné,  à  Tiiorloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui 
d(Mnine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fa- 
tigué de  rêves,;  rallumé  ma  lampe   de  cuivre, 
et  mis  le  feu  du  sarment  de  vigne  qui  doit  ré- 
chauffer ma  veille  dans  cette  petite  tour  voûtée, 
muette  et  isolée,  qui  ressemble  à  une  chambre 
sépulcrale  habitée- encore  par  l'activité  de  la  vie. 
J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais  quelques  pas  sur  le 
plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je 
regarde  le  cid  et  les  noires  dentelures  de  la  mon- 
tagne, qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le 
bleu  pâle  d'un  firmament  d'hiver,  ou  qui  noient 
leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouillards  : 
quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages 
sur  les  dernières  étoiles,  qui  brillent  et  disparais- 
sent tour  à  tour  comme  des  perles  de  l'abîme  que 
la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondula- 
tions. Les  branches  noires   et  dépouillées  des 
noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent 
sous  la  tourmente  des  airs ,  et  Torage  nocturne 
ramasse  et  roule  leur  tas  de  feuilles  mortes,  qui 
viennent  bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour 
comme  de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un 
tel  silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympa* 
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thique^  de  ces  collines  où  Ton  a  ^giundi^  où  Vmt 
doit  vieillir^  à  dix  p^  du.  tombeau  où  repose ,  en 
nous  attendant^  tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré 
sur  la  terre,  est-il  possible  quç  Tâme  qui  s'éveille 
et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des  nuits  n'iîprouve 
pa&  un  frisson  universel,  ne  se  mêle  pas  instant 
tanément  à  toute  cette  magnifique  confidence  du 
firmament  et  des  montagnes,  des  étoHes  et  des 
prés,  du  vent  et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  e^ 
bondissante  pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour 
monter  à  ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  mon- 
ter à  Dieu?  Quelque  chose  s'échappe  de  moi  pour 
se  confondre  à  toutes  ces  choses  ;  un  soupir  me 
ramène  à  tout  ce  que  j^ai  connu ,  aimé ,  p^xiu 
dans  cette  maison  et  ailleurs;  une  espérance  forte 
et  évidente  comme  la  Providence,  dans  la  nature, 
me  reporte  au  sein  de  Dieu,  où  toUt  se  retrouve; 
une  tristesse  et  un  enthousiasme  se  confondent 
dans  quelques  mots  que  j'articule  tout  haut,  sans 
crainte  que  personne  les  entende,  exc<^pté  k 
vent  qui  les  porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me 
saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre;  je  referme 
ma  fenêtre,  et  je  renti^e  dans  ma  tour,  où  le  fa- 
got réchauffant  pétille^  et  où  mon  chien  m'ai* 
tend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces 
trois  ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont 
à  s'écouler,  en  novembre,  entre  le  réveil  et  te 
mouvement  de  la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort 
dans  la  maison  et  dans  la  cour;  à  peine  entend- 
on  quelquefois  un  coq ,  trompé  par  la  lueur  d'une 
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élaiie^. jeter  ua  cri  qu'il  n'acèève  pas  et  dont  il 
semble  se  repentir^  ou  quelque  bœuf  endormi  et 
révftnt^  dans  Tétable,  pousser  un  mugissement 
sonore  qui  réveille  eu  sursaut  le  bouvier.  On  est 
sûr  qu'aueuHe  distraction  domestique^  aucune  vi- 
site importune^  aucune  affaire  du  jour  ne  vien* 
dm  vous  surpren(b*e  de  deux  ou  trois  heures^  el 
tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant 
dans  son  loisir;  car  le  jour  est  aux  hommes^  mats 
la  nuit  n'est  qu'à  Bien. 

Ce  B^itiment  de  sécurité  complète  est  à  lui 
seul  une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  dé- 
lices. Je  vais  9  je  viens  ^  je  fais  mes  six  pas  dans 
tous  les  sens^  sur  les  dsdles  de  machambre  étroite; 
je  r^arde  un  ou  deux  p(»'U^its  suspendus  au 
mur^  images  mille  fois  mieux  peintes  en  moi;  je 
leur  parle  Je  parle  à  mon  chien  ^  qui  suit  d'un 
œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mouvement^ 
de  pensée  et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  h 
genoux  devant  une  de  ces  chères  mémoires  du 
pfl»8é  mort;  plus  souvent^  je  me  promue  en  éle- 
vant mon  àme  au  Créateur  >  et  en  articulant  quel- 
ques lambeaux  de  prières  que  notre  mère  nous 
apprenait  dans  notre  enfance,  et  quelques  ver- 
sets mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète 
hébreu ,  que  j'ai  entendu  cibanter  dans  les  cathé- 
drales^ et  qui  se  retrouvent  çàet  là  dans  ma  mé- 
moire, comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Gela  fait  (et  tout  ne  doit-ii  pas  commencer  et 
finir  par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille 
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table  de  chènç  où  mon  père  e^  mon  gi*ànd-pèro 
se  sont  assis.  Elle  est  couverte  de  livre»  froissés 
par  eux  et  par  moi  :  leur  vieille  Bible ^  un  grand 
Pétrarque  in-4°,  édition  de  Venise  en  deuxcnor- 
mies  volumes^  où  ses  œuvres  latines^  sa  politique^ 
ses  philosopbies^  son  Africa ,  tiennent  deux  luillb 
pages  ^  -et  où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent 
sept  (parfaite  image  de  la  vanité  et  de  rincepti- 
tude  du  travail  de  Thomme^  qui  passe  sa  vie  à 
élever  un  monument  immense  et  laborieux  à  sa 
mémoire ,  et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une 
petite  pierre^  pour  lui  faire  une  gloire  et  une  im- 
mortalité) ;  un  Homère  ^  un  Virgile^  un  volume 
de  lettres  de  Cicéron  ^  un  tome  dépareillé  de  Cha- 
teaubriand^ de  Goethe^  de  Byron^  tous  philoso- 
phes ou  poètes^  et  une  petite  Imitation  de  Jésus* 
Christ ,  bréviaire  philosophique  de  ma  pieuse 
mère^  qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts;  <{ue^ 
quefois,  de  ses  larmes^  quelques  notes  d'elle ,  et 
qui  contient  à  lui  seul  plus  de  philosophie  et  i^us 
6e  poésie  que  tous  ces  poètes  et  tous  ces  philo- 
sophes. Au  milieu  de  tous  ces  volumes  poudreux 
et  épars>  quelques  feuilles  de  beau  papier  blanc, 
des  crayons  et  des  plumes^  qui  invitent  à  crayon- 
ner et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  kt 
main^  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souve- 
nirs^ la  pensée  [deine  de  vagues  images,  les  sens 
en  repos,  ou  tristement  bercés  par  les  grands 
murmiires  des  forêts  qui  viennent  tinter  et  ex:— 
pirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes 
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rèvcs;  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout;  je  roule 
nenchalamment  un  crayon  dans  ma  main,  je  des-  * 
sine  quelques  bizarres  images  d'arbres  ou  de  na- 
vires sur  une  feuille  blanche;  le  mouvement  de 
la  pensée  s'arrête;  comme  Teau  dans  un  lit  de 
fleuve  trop^^  plein;  les  images,  les  sentiments s'ac* 
cumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre;  je  me  dis  :  «  Écri- 
vons. ii  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose, 
faute  de  métier  et  d'habitude ,  j'écris  des  vers. 
Je  passe  quelques  heures  assez  douces  à  épan- 
cher sur  le  papier,  dans  ces  mètres  qui  mar- 
quent la  cadence  et  le  mouvement  de  Tàme,  les 
senliments,  les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses, 
les  impressions  dont  je  suis  plein  :  je  me  relis  plu- 
sieurs fois  à  moi-même  ces  harmonieuses  confi- 
dences de  ma  propre  rêverie;  k  plupart  du  temps 
je  les  laisse  inachevées,  et  je  les  déchire  après  les 
avoir  écrites.  Elles  ne  se  rapportent  qu'à  moi, 
elles  ne  pourraient  être  lues  par  d'autres;  ce  ne 
seraient  pas  peu1rèti*e  les  moins  poétiques  de 
mes- poésies,    mais  qu'importe?   Tout  ce  que 
l'homme  sent  et  i)ense  de  plus  fort  et  de  plus 
beau,  ne  sonVce  pas  les  confidences  qu'il  fait 
à  l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix 
basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il?  Non  sans  doute; 
l'œil  ou  l'oreille  de  l'homme  les  profanerait.  Ce 
qu^il  y  a  de  meilleur  dans  notre  cœur  n'en  sort 
jamais^ 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achè- 
vent cependant;  ce  sont  celles  que  vous  connais^ 
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sez^  des  Méditations,  des  Harmoiûes,  Jocdyn,  et 
ces  pièces  sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  sa-, 
vez  comment  je  ks  écris,  vous  savez  combien  je 
les  apprécie  à  leur  peu  de  valeur;  vous  savez 
comÛen  je  suis  incapable  du  pénible  travail  de  la 
lime  et  de  la  critique  sur  moi-mèine.  Blàmez-moi, 
mais  ne  m'accusez  pas;  et,  en  retour  de  troj^ 
d'abandon  et  de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de 
miséricorde  et  d'indulgence.  Naturam  sequerel 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gout- 
tes de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées 
d'automne,  ne  sont  pas  longues.  La  clocha  du 
village  sonne  bientôt  l'Ângelus  avec  le  crépus- 
cule ;  on  entend  dans  les  sentiers  rocaiUeux  qui 
montent  à  l'église  ou  au  château  le  bruit  des 
sabots  des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux., 
les  aboiements  des  chiens  de  berger,  et  les  oa* 
bots  criards  des  roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe 
gelée  par  la  nuit;  le  mouvement  du  jour  c(mb- 
mence  autour  de  moi,  me  saisit,  et  m'entraîne 
jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent  mon  escalier 
de  bois,  et  me  demandent  de  leur  tracer  l'oa- 
vidage  de  leur  journée  ;  le  curé  vient,  et  me  sol- 
licite de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  éetskeè; 
le  maire  vient,  et  me  prie  de  lui  expliquer  le 
texte  confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins 
vicinaux,  loi  que  j'ai  faite,  et  que  je  ne  com- 
prends pas  mieux  que  luL  Des  voisins  vienneiH, 
et  me  somment  d'aller  avec  eux  tsacer  une  route 
ou  borner  un  hérits^e  ;  mes  vignerons  viennent 
m'exposer  que  la  récolte  a  manqué,  et  qu'il  ne 
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leur  reste  qfu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nour- 
rir leur  fiemme  et  cinq  enfants  pendant  un  long 
hiver.  Le  courrier  anrive,  chai^  de  journaux  et 
de  lettre»  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de  pa- 
roles sur  ma  table  ;  paroles  quelquefois  douces-, 
quelquefois  amères,  plus  souvent  indifférentes, 
mais  qui  demandent  toutes  une  pensée,  un  mot, 
une  ligne.  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveiUent,  et 
circulent  dans  la  maison;  d'autres  arrivent,  et 
attachent  leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux 
de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers 
de  nos  montagnes  en  vestes  de  velour  noir,  en 
guêtres  de  cuir  ;  ^les  mûres  des  villages  voisins,  de 
bons  vieux  curés  à  la  couronne  de  cheveux  Mancs, 
trempés  de  sueurs  ;  de  pauvres  veuves  des  villes 
prochaines,  qui  seraient  heureuses  d'un  bureau 
de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la  toute- 
puissance  d'un  homme  dont  le  journal  du  chef** 
lieu  a  p«rlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en 
arrière  sous  les  grands  tiUeuls  de  Tavenue^  avec 
un  ou  deux  pauvres  enfants  à  la  main.  Chacun 
a  son  souci,  son  rêve,  son  affaire  :  il  faut  les 
entendre ,  serrer  la  main  à  l'un ,  écrire  un  billet 
|Hrar  l'autre ,  donner  quelque  espérance  à  tons. 
Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la 
table  chargée  de  vei^,  de  prose  et  de  lettres,  un 
morceau  de  oc  pain  de  seigle  odorant  de  nos 
montagnes,  assaisonné  de  beurre  frais,  d'un 
fruH  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Frugal 
déjeuner  de  poète  et  de  laboureur,  dont  les 
oiseaux  attendent  les  miettes  sur  mon  balcon. 
Midi  sonne;  j'entends  mes  chevaux  caressants 
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hennir,  et  creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour, 
comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu 
aux  hôtes  de  la  maison,  qui*  restent  jusqu^au 
soir;  je  monte  à  cheval  et  je  pars,  laissant  der* 
rière  moi  toutes  les  pensées  du  matin,  pour  aller  à 
d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sen- 
tiers creux  et  escarpés  de  nos  vallées;  je  gravis  et 
je  redescends,  pour  gravir  encore  nos  montagnes; 
j'attache  mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe 
à  plusieurs  portes;  je  retrouve  ici  et  là  mille  af- 
faires pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne 
rentre  qu'à  la  nuit ,  après  avoir  savouré ,  pendant 
six  ou  sept  heures  de  routes  solitaires,  tou$  les 
rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des  feuilles" 
jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits 
gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans  les 
jours  d'automne.  Heureux  si  en  rentrant,  harassé 
de  fatigue ,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu 
quelque  aini  arrivé  pendant  mon  absence,  au 
cœur  simple,  à  la  parole  poétique,  qui,  en  aUant 
en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon 
toit  est  près  de  sa  route. 

Voilà,  mon  cher  ami ,  la  meilleure  part  de  vie 
de  Tannée  pour  moi.  Que  ^ieu  la  multiplie,  et 
soit  béni  pour  ce  peu  de  sel  dont  il  Tassaisoniie! 
Mais  ces  jours  s'envolent  avec  là  rapidité  des 
derniers  soleils  qui  dorent  entre  deux  brouifiards 
les  cimes  pourprées  des  jeunes  peupliers  de  nos 
prés. 


LE  POETE  MOURANT.  305 


U  coupe  de  in<^&  jours  s*est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  laimes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  fitirain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut'il  gémir.'  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  mcor  sur  la  lyre  ; 
Chantons ,  puisque  la  mort,  comme  au-cygne  m'inspire, 
An  bord  d'un  autre  monde,  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  LOtre  Ame  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie. 
Qu'un  cliant  divin  soit  ses  adieux  l 

Là  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  fou  ta  coup  se  ranime. 
Et  d'im  édat  phis  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
fje  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'Iiommc  seul ,  refHHlaut  ses  regards  en  arrière , 
Compte  ses  jours  potir  les  pleurer. 

Qn'eshcedoiicquedeit  joors^imir  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil ,  un  soleil,  une  heure ,  et  pui»une  heure  ; 
Celle  qui  vifnt  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte ,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail ,  re|»os,  doiiknr,  et  quelquefois  uu  rêve , 
Voilà  le  jour;  puis  vient  U  nuit.. 
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Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharudes 
$*attachant  comme  un  lierre  aux  éSbm  desauuées , 
Voit  avec  Tavenir  s*écouler  sou  espoir  ! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m*en  vais  sans. effort,  comme  Tiierbe  légère 
Qu'enièf  e  te  souffle  du  soir. 

Le  poëte  est  semblable  aux  otwaux  de  passage 
Qui  ne  bâiissent  poiiit  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Noncbalamment  bercés  sur  te  courant  de  Tonde , 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords ,  et  le  monde 
Ne  couMlt  rien  d'eux  que  Ivu  voix. 


Jamais  aucune  main  sur  la  cohtei 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  maki  novfoe 
L'homme  u'easeif  oe  pas  ee  «fu'inspire  le  ciel  $ 
Le  ruisseau  n'apfweDd  pa»  àtouler  dant^^ea  pienle. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'ime  aile  indépendante, 
L'abeiUe  à  coapeser  son  miel. 

L'airain ,  retentissani  dans  sa  baute  demeure, 
Sous  le  marteau  eacré  tour  à^our  cbanie  et  plèvre 
pour  célébrer  Pbyinen ,  la  saissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épnré-parla  Aamaie^ 
Et  cliaque  passion ,  eu  frappant  sur  mon  âme , 
En  tirait  un  sublime  accord 

Telle  durant  la  unit  la  harpe  éolteniie , 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérieune. 
Résonne  d'elle-même  a»  souffle  des  zépli^fra. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
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U  éeônU,  il  admire ,  et  iie  saurait  eomprendre 
D'eà^rlenl  eeedivia»  soupirs. 

Ma  liarpefotsoiiveDi  èe  larmes  arrêtée; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  e^este  resée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  en  |>ampre  coule , 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
R^od  «es  pavfVims  sitf  tos  |>as. 

Mais  le  temps?— Il  n'est  pkis.-^Maia  la  sbire  ^-^Hé  1  (|H*im|K)rte 
Cet  éclio  d'un  yain'son  qu'un  sièoleà  l'autre  apporte , 
ce  nom ,  brillant  jouet  de  la  postérité-? 
YeiiS  qui  ée  Taveair  ht!  promettes  l'empire^ 
Ëcotttea  cet  accord  que  la  rendre  ma  Ijii'e.*.; 
Les  vents  d^à  Foiti  eiup^rté  ! 

Ali  !  domiez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  anaqui  s'emok 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  sojfUe  d'un  mourant  «  quoi  !  c'est  là  delà  gloire! 
Mais  vous  qui  promettez  le»3  temps  à  sa  mémoire , 
Mortels ,  possédez? vous  deux  jours? 

J*en  atteste  les  dieux  i  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire  < 
Ce  grand  nam  inventé  par  le  délire  luimai»; 
Plus  j'ai  pressé  ce  root,  plus  je  l'ai  trouvé  vMe ,   . 
Et  je  l'ai  rejeté ,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. . 

Dans  le  stérile  espoir  d'«uie  glaire  iaeerlatue  ^ 
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L'homme  livre  en  passant,  aa  coiii«iit  qjti  Tentratoeî 
Un  nom  de  jour  en.  jour  dans  sa  coarse  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte ,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abtmes  de  l'oubli. 

Je  jette  on  iiom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  ô\i  ciel,  qu'il  s'abtme  ou  surnage ^^ 
En  scrai-je  plus  grand  ?  Pouft^uoi  ?  ce  ii^est  qu'un  nojii. 
Le  cygiic  cjui  sV'Uvole  aux  voûtes  éti  ruelles , 
Amis ,  s*informe-t*i|  si  Tombre  de  sei  ailes 
Flotte  encor  sur  uit  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais-tu  ?  —  Demande  k  Plâlomèle 
Pouniuoi ,  (kirant  les  nuHs,  sa  douce  voix  se  ni^e 
Au  doux  bittit  des  ruisseaux  sous  Tombrage  roulant. 
Je  rliautais,  mes  amis,  comme  rhorome  respire. 
Comme  r«)i&eau  gémit  >  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  eu  coulant: 


Un  soupir  !  un  regret  î  Inutile  parole  I 
Sur  l'ailo  de  la  mort  mou  âme  au  ciel  s'euvolç , 
Je  vais  un  leur  instinct  emporte  uos  désirs  ; 
Je  vai^  où  le  regard  voit  briller  t'esiiérance  ; 
Je  vais  uù  va  le  8'>u  qui  <le  mon  luth  s^ilance, 
Où  sont  aHés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  IVseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi ,  cet  œil  de  l'Ame,  a  |)ercé  mes  ténèbres. 
Son  prophrtiqiu^  iiislincl  m'a  révélé  mou  surt. 


Anx  champs  dfi  Tavenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élaDÇftfkt  jtM^'an  eiel  smr  dès  àilm  de4i«nrti», 
A-t-etle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demenre  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  cliargez  pas  mon  ombre  : 
D*im  pen  de  sable,  hélas  !  je  ne  suis  point  Jaloux. 
taisBfz-iiioi  seulement  à  peine  assiez  d'esfMfce 
Pour  que  le  mallieureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoQx. 

Senvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  sîtoee, 
Du  gazon  d'un  eercueii  fa  pi'ière  s'élance. 
Et  troave  l'espérance  à  cdté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  nne  tombe ,  on  tient  moins  à  ia  terre  ; 
L'horizon  est  moins  vaste;  et  Tâme^  plus  léc;ère/ 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez ,  livrez  aux  Yents ,  aux  ondes ,  à  la  flamnoe , 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  ûme: 
Celui  des  séraphius  va  frémir  sous  nies  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immorlel  délire, 
le  vais  guiiier  peut-être,  aux  accords <]6  ma  lyre. 
Des  lieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Tient  de  toucher  la  coi^de  ;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait. ..  Amis ,  prenez  le  vôtre  ; 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  h  Taulre, 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  I 


a 
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Portrait  ûm  tailleur  île  pi«rr«Hi. 


1. 

Claude  des  Huttes  était  un  homme  dVnviron 
trente-six  à  quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de 
stature  plutôt  grêle 'et  un  peu  courbée  en  avant, 
comme  celle  d'un  manœuvre  accoutumé  à  se  plier 
sous  le  poids  de  choses  lourdes.  Ses  jan-ets  n'a- 
vaient pas  .la  vigueur  élastique,  les  muscles  ten- 
dus des  chasseurs  de  chevreuils  dans  nos  Alpes  ; 
ils  penchaient  en  avant,  comme  ceux  de  l'ouvrier 
qui  s'agenouille  souvent  pour  son  travail.  Une 
de  ses  épaules  était  beaucoup  plus  élevée ,  plus 
nouée  et  plus  forte  que  l'autre  :  c'était  celle  où 
s'emmanchait  le  bras  droit,  qui  lève  et  qui 
abaisse  sans  cesse  le  marteau.  Bien  que  s<;s  bras 
fussent  maigres,  et  bien  que  les  manches  qui 
n'en  couvraient  que  la  moitié  en  laissassent  voir 
les  veines,  les  tendons  et  les  muscles  presque  à 
nu ,  ses  mains  étaient  longues,  massives,  nouées 
aux  articulations,  rudes  d'écorce  comme  des  te- 
nailles. L'habitude  de  remuer,  de  tourner,  de  fa- 
çonner les  grosses  pierres,  avait  développé  et 
endurci  chez  lui  ce  premier  outil  de  l'homme,  la 
main,  il  les  laissait  pendre  comme  deux  balan- 
ciers inertes  qui  l'embarrassaient  visiblement 
quand  il  ne  portait  rien.  Ses  pieds  nus  et  larges, 
dont  les  orteils,  puissamment  prommeés,  mor- 
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daiéiît  le  sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le 
8able  de  Tallée  humide  comme  les  clous  des  fers 
de  mon  cheval  dans  l'herbe  du  pré,  après  une 
rosée.  11  tenait  son  bonnet  de  laine  rousse  à  la 
main.  Ses  cheveux,  noirs,  épais,  saupoudrés  de 
quelques  grains  de  poussière  de  marbre,  flot- 
taient de  la  longueur  d'une  main  derrière  son 
cou;  ils  étaient  coupés  carrément,  à  larges  en- 
tailles, par  ses  propres  ciseaux,  de  manière  à 
déborder  seulement  comme  un  ourlet  noir  entre 
la  nuque  et  le  collet,  pour  protéger  son  cou 
centre  la  pltiieet  là  neige.  11  n'avait  pour  tout 
vètemerit  qu'une  chemise  de  fil  de  chanvre  écru, 
ouverte  au  cou,' nouée  sur  la  poitrine  par  deux 
dons  de  laiton,  dont  l'un  servait  d'épingle,  et 
dont  Tatitre,  recourbé  en  cercle  autour  du  pre- 
mier, formait  une  espèce  de  nœud  de  cuivre  qui 
pinçait  la  toile  et  l'aplatissait  sur  la  poitrine.  Il 
portait  sa  veste  Bur  Tépaule  gauche.  Ce  n'était 
évidemment  pour  lui  qu'un  signe  de  respect , 
une  marque  de  déférence,  une  décoration  ho- 
norifique, qu'il  ne  portait  que  pour  moi  et  non 
pour  lui.  Un  pantalon  de  laine  blanche,  de  même 
étoffe  que  sa  veste,  était  serré  autour  de  sa 
taille  par  une  forte  ceinture  de  cuir  roux  à  petites 
poches  fermées  par  un  lacet  de  cuir  aussi,  d'où 
sortaient  à  moitié  les  branches  de  son  compas  et 
les  manches  de  ses  trois  marteaux.  Ce  pantalon 
ne  descendait  qu'aux  chevilles  du  pied.  Un  long 
tablier  de  peau  de  chèvre  flottait  et  bruissait  à 
diaque  pas  sur  ses  genoux.  11  marchait  aved  la 
cadence  lento  et  niesiTrée  d'iin  homme  qui  pense 
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en  marchant,  et  dont  la  symétrie  intérit^Fe,  ce 
balancier  du  pendule  humain,  règle  instinctive- 
ment les  mouvements  du  corps.  Tel  était  Texte- 
rieur  du  tailleur  de  pierres. 

II. 

Mais  sous  cet  extérieur  grossiev  et  sous  ces  ha- 
bits rustiques  éclatait  néanmoins,  dans  la  tète 
nue  de  cet  homme,  une  empreinte,  je  ne  dirai 
pas  seulement  de  dignité,  mais  de  divinité  de  vi- 
sage humaip,  qui  imposait  à  Tœil  et  qui  faisait 
rentrer  toute  idée  de  vulgarité,  et  de  dédain  dans 
rame.  La  ligne  de  son  fro»t  était  aussi  élevée, 
aussi  droite,  aussi  pure  d'inflexions  ou  de  dé- 
pressions ignobles  que  les  lignes  du  front  de 
Platon  dans  ses  bustes  reluisants  au  soleil  de 
TAttique.  Les  muscles  amaigris,  creusés,  palpi- 
tants, des  orbites  de  ses  yeux,  de  ses  tempes^  de 
ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton,  avaient 
à  la  fois  le  repos  et  Fimpressionnabilité  d'une, 
jeune  fille  convalescente  de  quelque  longue  ma- 
ladie ou  de  quelque  secrète  douleur.  Les  pau- 
pières de  ses  yeux,  bordées  de  longs  cils,  se 
relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  largement 
ouvert  des  prunelles,  comme  la  paupière  de 
l'homme  accoutumé  à  regarder  de  bas  en  haut 
et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils  jetaient  une 
ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses 
paupières  et  Tceil.  La  méditation  et  la  prière  pou- 
vaient s'y  abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son 
nez,  droit  et  légèrement  bombé  au  milieu  par  le 
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réseau  des  veines  entrevues  sous  une  peau  fine^ 
se  rattachait  aux  lèvres  par  la  cloison  des  nari- 
nes, transparente  au  soleil  qui  brillait  derrière 
lui.  Les  plis  de  la  bouche  étaient  souples,  sans 
contraction,  sans  roideur;  ils  fléchissaient  un 
peu  v«p8  les  bords  sous  le  poids  d'une  tristesse 
involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort 
d'une  fermeté  réfléchie.  Le  teint  avait  la  blan- 
cheur mate  et  saine  du  marbre  exposé  à  Tair  ; 
l'ombre  forte  de  ses  cheveux  noirs  flottant  sur 
ses  joues  dans  quelques  gouttes  de  sueur  ei>  re- 
levait la  pâleur.  Il  penchait  son  visage  un  peu  en 
avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  réflexion 
plus  encore  que  par  Tattitude  du  métier.  En 
marchant  ainsi  près  de  cet  homme,  entrevu  de 
coté  à  la  lueur  du  soleil ,   qu'il  me  cachait,  et 
qui  le  vètissait  de  son  auréole  de  rayons,  on 
stmtait  qu'on  marchait  à  côté  d'une  âme.  Tout 
(jensait,  tout  sentait,  tout  aspirait,  tout  montait 
dans  cette  te  te  détachée  du  corps  rustique  qui  la 
portait.  On  croyait  voir  )e  profil  d'une  pensée  se 
détacber  dans  le  soleil  du  matin  sur  le  fond  bleu 
et  lumineux  du  firmament'.  Je  n'osais  pas  lui 
adi^*sser  la  pai'ole,  de  peur  de  déranger  le  re- 
cueillement de  ses  traits.  Sa  voix ,   quand  il  ré- 
pondait brièvement  au  vieux  fermier,  était  tim- 
brée, creuse  et  grave  comme  lé  son  d'une  daHe 
de  marbre  anûneie  et  sans  fêlure  sous  ie  petit 
marteau  du  polisseur;  son  accent  ne  causait  pas, 
il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans 
oeite  poitrine,  jusqu'à  oui  et  non. 
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Aiasiy  toiijouis  poiissës  vers  de  iioii?eaiix  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour , 
Ne  pourrons-nous  jatna'^s  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  Tancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  !  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière , 
Ht  près  des  lloU  chéris  quVlle  devait  revoir , 
Regarde  !  je  viens  seul  m*asseoir  sur  celle  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  I 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  Técume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir ,  t'en  souvient-il  ?  noiis  voguions  en  silence  ; 
On  n*entendait  au  loin ,  sur  l'onde  et  sous  les  cienx  « 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mois  : 

n  O  temps,  suspends  ton  vol  \  et  vouS|  lienres  propioes, 
«  Suspendez  votre  cours  ! 
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«  Laissez-iious  savourer  les  rapides  délicis 
«  Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

«  Assez  de  maHieureiix  ici-bas  tous  impioreot , 

«  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
«  Prenez  avec  lieurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

«  Oubliez  les  heif reux .  » 

Temps  jaloux ,  se  peut-il  que  ces  monoenis  d'ivresse  » 
Ob  la  vie  à  longs  flots  nous  verse  le  l)onheur , 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  maliieur? 

Hë  quoi  !  n*en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  poqr  jamais  ?  quoi  !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface , 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Ëtemité,  ùéant,  passé ,  sombres  abtmes , 
Que  faites- vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vons  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Tous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  ce  beau  jour ,  gardez ,  belle  nature , 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages , 
Beau  lac ,  et  dans  Taspect  de  tes  riants  coteaux , 
Et  dans  ces  noirs  sapins ,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  l 
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Qu'il  8oil  daas  le  zéphyr  qiu  frémil  et  %iii  liasse, 
Dans  les  bruits  dé  (es  iMrds  par  les  bdràs  véftéléB , 
Dans  Tastre  au  frout  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  868  mottes  elwiés  ! . 

Que  le  veal  qui  gteit ,  W  roseftt  qui  soupire , 
Que  les  parfums  légers  dont  l'air  est  earesaéy 
Que  tout  ce  qu'où  entend ,  l'on  voit  ou  l'on  respire , 
Tout  dise  :  Us  eiil  passé  i 


-!P1>- 


Puissance  du  HouYeiiir* 


C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la 
nature  humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de 
croire  tout  de  suite  à  la  dispaiition  complète  d'un 
être  qu'on  a  beâ,ucoup  aimé.  Entouré  des  témoi- 
gnages de  sa  iport  épars  autour  de  mol ,  je  ne 
pouvais  pas  encore  me  croire  à  jamais  séparé 
d'elle.  Sa  pensée;  son  image ^  ses  traits^  le  son 
de  sa  yoix>  le  génie  |»articuUer  de  ses  paroles  y  le 
charme  de  son  yisage^  m'étaient  si  présenta  et^ 
pour  ainsi  dire,  si  incorporés  sans  césse^  qu'il 
me  semblait  qu'elle  était  ]|à  plus  que  jamais, 
qu'elle  m'enveloppait ,  •  qu'elle  m'entretenait, 
qu'elle  m'appelait  pali  mon  nom,  et  qu'ea  me 
levant  j'allais  la  rejoindre  et  la  revoir.  C'est  une 
distance  que  Dieu  met  entre  la  certitude  de  la 
perte  et  l'illusion  de  la*vie,  comme  tes  sens  en 
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mettent  ime  eux-mêmes  entre  la  hache  que  l'œil 
voit  tomber  sur  le  ti*onc  de  farbre  et  le  coup 
que  Toreille  entend  retentir  longtemps  après. 
Cette  distance  amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur 
en  la  trompant.  Quelque  temps  après  avoir  perdu 
ce  qu*on  aime^  on  ne  Ta  pas  encore  tout  à  fait 
perdu,  on  vit  de  la  prolongation  de  cette  exis- 
tence en  soi-même.  Ôn'resseiît  quelque  chose 
de  comparable  à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a 
i*egardé  longtemps  le  soleil  couchant.  Bien  que 
l'astre  ait  disparu  de  l'hoHzon,  ses  rayons  ne 
sont  pas  couchés  dans  nos  yeux,  ils  rayonnent 
encore  dans  noire  âme.  Ce  n'est  que  peu  à  peja, 
et  à  mesure  que  les  impressions  s'éteignent  et  se 
précisent,  qu'on  arrive  à  la  sépsHtttion  sentie  et 
complète. 


Trfstessc* 


£li!  qui  m'emportera  sur  des  flirts  sans  rivages? 
Quand  pou rrai-je ,  la  i>ui^ ,  alttii  clartés  dés  orages , 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons  / 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons,       / 
M'engloutir  dans  leur  sein ,  m'élancer  sur  leurs  dînes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes , 
Et ,  revomicent  fois  p%r  les  gouffires  amers, 
Flotter  comme  Técume  Ai  vastci»ei&  des  mers? 
D*eiïroi,  de  volupté  toirra  lonr  épeVducf, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mortjMspendue , 
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Peut* être  que  mon  àiue ,  au  sejn  de  ce»  lioirèurs, 
Pourrait  jouir  au  inoins  de  ses  propres  terreurs , 
Et,  prête  à  s*abtiner  dans  la  nuit  qu*elle  ignore  y 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore , 
Coinn»e  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras,  tout  sanglants  cl)erche>  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route , 
Voir  ses  joufs  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  Timmense  troupeau 
Ces  générations^  inutile  fardeau , 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre* 
VX  dont  cliaque  printemps  là  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris;; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme ,  usée  en  impuissant  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  éclairer ,  et  p&lir  sans  s'éteindre , 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères' ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places  : 
Ceux  qui  ne  sont  pas  qiés  y  trouveropt  leurs  traces. 
Tout  s'ose ,  tout  périt ,  tout  passe  :  mais ,  hélas  ! 
Excepté  les  niorteis ,  r|en  ne  change  ici-ba». 
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Penser  et  Air^r. 


Ainsi  quand  1^  navire  anx  ëpaisse»  murailles  » 
Qui  porte  un  périple  entier  bereé  dans  ses  entrailles , 
Sillonne  au  point  do  jour  Tocéan  sans  clieinin , 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
llonte  au  sommet  de» mâts  où  palpite  la  toile  » 
Et ,  promenant  sesyeux  de  la  vague  à  Téloile , 
Se  dit  :  R  Nous  serons  là  demain!  » 

Pois ,  quand  il  a  tracé  sa  ronte  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  nn  rivage  surgir, 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule , 
Met  la  oiain  au  cordage  et  lutte  a^ec  la  houle, 
il  fiiat  se  séparer»  pour  penser,  de  la  foute , 
Et  s'y  confondre  pour  agir! 


Rencontre  cl*aa  Pirate  irree» 


Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent 
favorable  qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan 
et  l'Ue  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que 


tm  RËNCOINTRE  D'UN  PIRATE  GREC 

la  frégate  est  à  quelques  lieues  en  mer^à  la  pour- 
suite d'un  bâtiment  sufipeel.  Le  brick  grec  n'est 
qu'à  une  encablure  de  nous.  Nous  montons  tous 
sur  le  pont  :  nous  nous  préparons  au  combat; 
nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est  jonchç  de 
fusils  et  de  pistokts.  Le  capàtaine  somme  lecom- 
mandanl  du  brick  grec  de 'se  retirer.  €eiui-ei^ 
voyant  vingt^nq  hommes  bien  armés  sm^  no|re 
pont^  se  décide  à  ne  pas  risqua  l'abordage.  U 
s'éloigne^  il  revient  une  seconcte  fois^  et  touehe 
presque  à  notre  bâtiment.  Nous  allons  faire  feu. 
11  se  retire  et  s'exeuse  encore  >  et  reste  pendant 
un  quart  d'heure  à  portée  de  pistolet.  11  prétend 
.  qu'il  est  comme  nous  un  bâtiment  marcbattck 
rentrant  dans  rArchipel.  J'observe  sonéquipage. 
Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le  erime^  te- 
meurtre  et  le  pillage  fuss^t  écrits  en  plus. hideux 
caractères.  On  aperçoijt  quinze  ou  vingt  bçmdits^ 
les  uns  en  costume  albanais^  ks  autres  avee  des 
lambeaux  d'habits  eim)péenSj  assis ^  couchés^  ou 
manœuvrant  sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de 
pistolets  et  de  poignards  dont  les  manches  étiur 
cellent  de  ciselures  d'argent.  11  y  a  du  feu  sur  le 
pont^  oCi  deux  fçmjuesâ^eâfoAtçuirç  du  poisson. 
Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  parait  de 
temps  en  temps  parmi  ces  mégères  :  ligure  cé- 
leste, apparitioii  angélique  au  milieu  decesfigm*es 
infernaîes.  Une  des  vieilles  fcmm^  la  repousse 
plusiieitfs  fois  dan^  l'entre^pg^t,  eUe  dcsccad  e^ 
pleurant.  Une  dispute  s'élève  apparemment  à  o& 
sujet  entre  quelques  hommes  de  l'équiiiage   : 
doux  poignards  sont  tirés  et  b^^^uc^s.  Le  capitaine. 
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qui  fume  nottchakmirieTrt  sa  pipe,  accondé  sur 
la  barre,  se  jette  entre  lés  deux  bandits,  il  en 
renverse  un  sur  le  pont  :  tout  s'apaise;  La  jeune 
Grecque  remonte,  ette  essuie  ses  yeux  avec  les 
longues  tresses  de  ses  cheveux;  elle  s'assied  au 
pied  du  grand  mât.  Une  des  viciBes  femmes  est  à 
genoux  derrière  elle,  et  peigne  léfe  longs  cheveux 
de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec 
met  le  cap  stir  Cérigo,  et  en  un  chn  d'œit  il  se 
couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point 
blanc  à  l'horizon. 

Nous  nïettons  en  panne  pour  attendre  la  fré- 
gate ,  qui  tire  un  coup  de  tanon  pow  nous  avertir. 
En  peu  d'heures  elle  nous  a  rejoints.  Le  pirate 
grec  qu'elle  pourmiivait  loi  a  échappé.  Il  est  entré 
dans  une  des  anses  inaceessibles  de  la  c6te,  oà 
ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  rencontre. 


1/ Automne* 


Salfrt ,  Ws  couronnés  dNm  rest«  et  verdsre  t 
Feuillages  JaimisMnts  sur  les  gazons  épars! 
Salut ,  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur ,  et  platt  à  mes  regards. 

Oui ,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire , 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
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C'est  l'adieu  d*uo  aoii ,  ç*est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  Ta  fermer  pour  jamais. 

Ainsi ,  prêt  à  quitter  IMiorizou  de  la  vie , 
Pleurant  de  mes  longs  jours  Teàpoir  évanoui , 
Je  me  retourne  encore ,  et  d'un  regard  d>nvie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n*ai  pas  joui. 

Terre ,  soleils ,  vallons ,  belle  et  douce  nature , 
Je  vous  dois  une  larme  aux.  bords  do  mon  tombeau  ) 
L*air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ? 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  caMce  m^lé  de  nectar  et  de  liel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  oii  je  buvais  U  yie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel! 

Peut-être  Ta  venir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  Tespoircst  perdo! 
Peut-être ,  daus  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  !... 

1^  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  an  zépliire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi ,  je  meurs  ;  et  mon  âuie ,  au  moment  qu'elle  exfûrei 
S'exiiaie  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


LA  FAMILLE.  2*23 

Em  F»inllle« 


I. 


La  famille  est  évidemment  un  complément  de 
nous-mêmes  9  plus  grand  que  nous-mêmes  ^  e\v^ 
tant  avant  nous  et  nous  survivant  avec  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  de  nous;  c'est  Timage  de  la  sainte 
et  amoureuse  unité  des  êtres  révélée  par  le  petit 
group(j|d^ètres  qui  tiennent  les  uns  aux  autres,  et 
rendue*  visible  par  le  sentiment!  J'ai  souvent 
compris  qu'on  voulût  étendre  la  famille;  mais  la 
détruire  !.;.  Ccst  un  blasphème  contre  la  nature 
et  une  impiété  contre  le  cœur  humain l  «Où  s'en 
iraient  toutes  ces  affpctions  qui  sont  nées  là  et 
qui  ont  leur  nid  sous  le  toit  paternel!  La  vie 
n'aurait  point  de  source,  elle  ne  saurait  d'où 
elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de 
l'àme  deviendraient  des  abstractions  de  l'intelli- 
gence. Ah  !  le  chef-Kl'œuvre  de  Dieu ,  c'est  d'à-. 
voir  fait  que  ses  lois  les  plus  conservatrice»  de 
l'humanité  fussent  en  même  temps  les  sentiments 
les  plus  délicieux  de  l'individu  !  Tant  qu'on  n'aime 
pas,  on  ne  comprend  pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une 
bonne  et  sainte  famille!  c'est  la  première  des  bé* 
nédictions  de  la  destinée;  et  quand  je  dis  une 
bomie  famille,  je  n'entends  pas  une  famille  no- 
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ble  de  cette  noblesse  que  les  hommes  honorent  et 
qu'ils  enregistrent  mt  en  parchemin.  11  y  a  une 
noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu 
des  familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de 
sentiments^  où  cette  chevalerie  de  probité,  où 
cette  fleur  de  délicatesse,  où  cette  légitimité  des 
traditions  qu'on  appelle  la  noblesse,  étaient  aussi 
Ttsibles  dans  les.  actes,  dans  les  traits,  dans* le 
langage,  dans  les  manières,  qu'elles  ^  furent 
jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  k  monar- 
diie.  Il  y  à  la  noblesse  de  la  naiture  comme  edle 
ée  la  société,  et  c'est  la  meilleore.  Peu  importe 
à  qud  étage  de  la  rue  on  de  qnelle  grandeur  dans 
les  champs  soit  le  foyer  domestique,  poOTvu  qu'il 
soit  le  refuge  de  la  piété ,  de  l'iïitégrité  et  dès  ten- 
dresses de  la  famille  qui  s'y  perpétue  !  La  prédes- 
tination 'de  l'enfant,  c'est  la  maison  où  ii  est  né; 
son  âme  se  compose  surtout  des  impressions 
qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de  solrc 
mère  est  une  partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en 
nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est  cekui  qui,  en 
revoyant  ce  regard  seulement  en  songe  ^  ou  en 
idée ,  ne  sent  pas  descendre  dans  sa  pensée  quel- 
que chose  qni  en  apaise  le  trouble  et  qui  en 
éclaire  la  sérénité? 


IL 


La  résidence  de  ma  famille  était  une  petite 
maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit,  cemme 
une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité 
d'un  étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'un 
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étage  €t  trois  larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les 
murs  n'en  sont  point  crépis;  la  pluie  et  la  mousse 
ont  donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  sécu- 
laire des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la 
cour^  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute 
porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur 
un  large  perron  de  cinq  marches  en  pierres  de 
taille.  Mais  les  pierres,  quoique  de  dimension  co- 
lossale, ont -été  tellement  écornées,  usées,  mor- 
celées par  le  temps  et  par  les  fardeaux  qu'on 
y  dépose,  qu'elles  ^nt' entièrement  disjointes, 
qu'elles  vacillent  en  murmurant  sourdement  sous 
les  pas,  que  les  orties,  les  pariétaires  humides 
y  croissent  çà  et  là  dans  les  interstices,  et  que 
les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix  si  douce  et- 
si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans 
un  marais. 

On  enti^  d'abord  dans  un  corridor  lai^e  et 
bien  éi^.lairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée 
Ijar  de  vastes  armoires  de  noyer  sculpté,  qù  les 
jiaysans enferment  le  lin^e  du  ménage,  et  par  des. 
sacs  de  blé  ou  de  farine,  déposés  là  pour  les  be- 
soins joumaliei*s  de  la  famille.  À  gauche  est  la 
cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse 
apercevoir  "une  longue  table  de  bois  de  chêne  en- 
tourée de  bancs.  11  est  rare  qu'on  n'y  voie  pas  des 
paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la 
nappe  y  est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers, 
soit  pour  ces  innombrables  survenants  à  quion 
offre  habituellement  le  pain>  le  V4n  et  le  fromage, 
dans  des  campagnes  éloignées  des  villes  rt  qui 
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n'oQt  ni  aubei^e  ni  cabaret.  A  gauche  ^  on  entfe 
dans  la  saile  à  manger.  Rien  ne  la  décore  qu'une 
table  de  $apin>  quelques  chaises  et  un  de  ces 
vieux  buffets  à  coippartiments/à  tiroirs  et  à 
nombreuses  étagères  ^  meuble  héréditaire  dans 
toutes  les  vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel 
vient  de  rajeunir  en  Jes  recherchant.  De  la  salle 
à  manger^  oiii  passe  dai^sun  salon  à  deux  fenêtres^ 
Time  sur  la  cour,  l'autre  au  nwd,  sur  un  jardin. 
Un  escalier,  alors  en  bois,  que  mou  père  fit  re- 
faire en  pierre^  ^oissièrmient  taillées,  mène  à 
rétage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres 
presque  sans  meubles  puvrent  sur  des  corridors 
oèscurs.  Elles  servaient  alors  h  la  £amille,  aux 
hôtes  éi  aux  domestiques.  Voilà  tout  Tintérieur 
4e  i^tte  maison  qui  nous  ^  si  longtemps  couvés 
dans  ses  murs  sombres  et  chauds;  voilà  le  loit 
que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jé- 
rusalem, sa  maison  de  paix!   Voilà  le  nid  qui 
nous  abrita  tant  d'années  de  la  pluie,  du  froid, 
de  la  faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où  la 
mort  est  venue  prendre  tour  à  toiur  le  père  et  la 
mère,  et  dont  les  enfants  se  sont  successivement 
envolés,  ceux-d  pour  un  lieu,   ceux-là  pour  un 
autre,  quelques-uns  pour  l'éternité!...  J'en  con- 
serve précieusement  les  restes,  la  paille,  les 
mousses,  le  duvet;  et  bien  qu'il  soit  maintenant 
vide,  désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses 
tendresses  qui  l'animaient,  j'aime  à  le  revoir, 
j'aime  à  y  coucher  encore  quelquefois,  comoie  si 
je  devais  y. retrouver  à  mon  réveil  la  voix  de  ma 
mère 9  le§  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de 
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mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeunesse,  de  vie 
et  d'aiB(Air  qui  résoime  pour  moi  seul  sous  les 
yieiUes  jjoutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  poui* 
l^aitendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 

lll. 

L'extérieur  de  cette  demeui'e  vépond  au  de- 
dans. Du  coté  de  la  cour^  la  vue  s'étend  seule- 
ment si^r  les  pressoirs ,  les  bûchers  et  les  étables 
qui  Tentourent.  La  porte  de  cette  cour,  .toujours 
ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir  tout  ie 
jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs 
ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  $ur  une 
épaule,  et  quelquefois  sur  l'autre  un  long  berceau 
où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  à  la 
vigne,  portant  un  dernier  né  à  la  mamelle.  Une 
chèvre  avec  son  chevreau  vient  après,  s'arrête  on 
moment  pour  jouer- avec  les  chiens  près  de  la 
[wiie,  puis  bondit  pour  les  rejoindre. 

De  l'auti'c  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui 
fume  toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieil- 
lards, des  pauvres  femmes  qui  filent  et  des  en- 
fants, qui  s'y  chauffent  à  la  cendre  de  son  foyer , 
jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des 
fenêtres  du  salon. 

L'autre  lenetre,  ouverte  au  nord,  laisse  plon- 
ger le  regard  aunlessus  des  murs  du  jardin  et 
des  tuiles  de  quelques  maisons  basses,  sur  un  ho- 
rizon de  moptagnes  sombres ,  et  presque  toujou rs 
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nébuleux,  d*où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un 
rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des 
brouillards,  un  vieux  château  en  ruines,  enve- 
loppé de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'-est  le 
trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  Ton  enle- 
vait cette  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur 
ses  murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fu- 
mées de  la  brume  autour  de  ses  donjons,  dispa- 
raîtraient pour  jamais  avec  elle.  11  ne  resterait 
qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre. 
Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline, 
sont  un  paysage  tout  entier.  La  tçrre  n'est  que 
la  scène;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pout  rœii 
sont  dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie, 
là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin, 
petit  enclos  de  pierres  brunes^  d'un  quart  d'ar- 
l)ent.  Au  fond  du  jardin ,  la  montagne  commence 
à   s'élever  insensiblement,  d'abord  cultivée  et 
verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue  comme 
CCS  mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur 
la  pierre  et  qu'on  n'en  distingue  presque  pas. 
Deux  ou  ti'ois  roches  ternes  aussi  tracent  tmc  I«'î- 
gère  dentelure  à  son  sommet.  Pas  un  ai;bre,  pas 
même  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de  la 
bruyère,  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaïunièrc,    pas 
une  fumée  ne  l'anime.  C'est  peut-être  ce  qui  fait 
le  chsu'me  secret  de  ce  jardin.  11  est  comme  un 
berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur  a 
caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant  qu'elle 
travaille.  Les  deux  flancs  du  sillon  cachent  les 
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bords  du  ruisseau^  et  quand  le  rideau  est  levé^ 
reniant  ne  peut  toir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux 
ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même ,  il  n'en  a  guère 
que  le  nom.  11  n'eut  pu  compter  pour  un  jardin 
qu'aux  jours  primitifs  où  Homère  décrit  le  mo- 
deste enclos  et  les  sept  prairies  du  vieillard 
Laêrte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à  angles 
droits^  bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par 
des  allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaune; 
à  rextrémité  de  ces  allées,  au  nord ,  huit  troncs 
tortueux  de  vieilles  charmilles  qui  forment  un  té- 
nébreux berceau  sur  un  banc  de  bois;  un  autre 
berceau , plus  petit  au  fond  du  jardin,  tressé  en 
vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  cerisiers  : 
voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  murmu- 
rante, non  pas  même  le  puits  aux  pierres  ver- 
dàtres  et  humides  :  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau 
sur  toute  cette  terre  ;  mais  j'oubliais  un  petit  ré- 
servoir lareusé  par  mon  père  daus  le  rocher  pour 
recueillir  les  ondées  de  pluie;  et  autour  de  cette 
eau  verte  et  stagnante,  douze  sycomores  et  quel- 
ques platanes ,  qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre  un 
coin  du  jardin  derrière  des  murs ,  et  qui  sèment 
de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par  l'été  la  nappe 
huileuse  du  bassin. 

Oui ,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce 
qui  a  sufti  pendant  tant  d'années  à  la  jouissance, 
à  la  joie,  à  la  rêverie,  aux  doux  loisirs  et  au  tra- 
vail d'un  père,  d'une  mère  et  de  huit  enfants  ! 
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Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui'  à  la  hohp- 
riture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden  de  leur 
enfance,  où  se  réfugient  leurs  plus' sereines  pen- 
sées ,  quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de 
cette  rosée  du  matin  de  la  vie,. et  un  peu  de  cette 
lumière  colorée  de  la  première  heure  qui  ne 
brille  pure  et  rayonnante  pour  Thomme  q«e  sur 
ces  premiers  sites  de  son  berceau.  11  n'y  a  pas^un 
arbre,  un  oeillet,  unemousse  de  ce  jardin,  qui 
ne  soit  incrusté  dans  notre  âme  comme  s'il  eii^ 
faisait  partie!  Ce  coin  de  terre  nous  semble  im- 
mense ,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses  et 
de  naé moires  dans  un  si  étroit  espace.  La  pauvre 
grille  de  bois  toujours  brisée  qui  y  condwt ,  et 
par. laquelle  nous  nous  précipitions  avec  des  crié, 
de  joie;  les  plates-bandes  de  laitues  qu'on  avait 
divisées  pour  nous  en  autant  de  petits  jardina  sé- 
parés et  que  nous  cultivions  nous-mêmes;  le  pki- 
teau  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait,  avec  ses 
chiens  à  ses  pieds,  au  retour  de  la  chasse  ^TaUée 
où  notre  mère  sç  promenait  au  soleil  couchi^nt  en 
murmurant  tout  bas  le  rosaire  monotone  qui 
fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant  que  s^ob  cœiir 
et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle  ;  le  coin  du 
gazon  à  l'ombre  et  au  nord,  pour  tes  jours  chauds; 
le  petit  mur  tiède  au  midi,  où  nous  nous  ran- 
gions, nos  livres  à  la  main ,  au  soleil  comme  de^ 
espaliers  en  automne;  les  trois  lilas,  les  deux 
noisetiers ,  les  fraises  découvertes  sous  les  feuilles , 
les  prunes,  les  poires,  les  pèches  trouvées  le 
matin  toutes  gluantes  de  leur  gomme  d'or  et 
toutes  mouillées  de  rosée  sous  l'arbre  ;   et  plus 
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tard  le  berceau  de  ichat^mËles  q«é  chacim  de 
nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire 
en  paix  ses  livrer  favoris;   et  te  souvenir  des  im- 
pressions confuses  qui  naissaient  eti  nous  de  ces 
pages ,  et  plus  tard  encore  la  mémoire  des  con- 
vtersations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou 
telle  allée  de  ce  jardin;  et  la  place  (^ù  Ton  se  dît 
jttKeu  en  pattaiit  pour  de  longues  absences,  celle 
oô  r«iî  se  retrouva  au  retour,  telles  où  sfè  paff- 
sèr^nt  qudques-ûhes  de  ces  scènes  intimes  pa- 
thétiques ée  ce  drame  caché  de  la  famille,  où 
Ton  vit  se  rembrunir  le  visage  dé  son  père ,  où 
notre  mère  pleura  en  nous  pardonnant  >  où  l'on 
tomba  à  sé^  genout  en  cachant  »)n  front  dans  sia 
hAe;  càelle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  Inort 
d'une  filte  chérie,  celle  où  eUe  éleva  ses  yeux  et 
ses  mains  résignées  vers  le  eiel  !  toutes  ces  ima- 
ges, toutes  ctts  empreintes,  tous  ces  groupes  > 
toutes  ces  figures >  toutes  ces  félicités,  toutes  ces 
tendresses  peuplent  encore  pour  nous  ce  petît  éh- 
closk^omme  ils  l'ottt  peupfe.  Vivifié,  enchanté 
pendant  tant  de  |ours,  les  plus  dbux  des  jourt^ 
et  font  que ,  reeueiUâiit  pèr  la  jpensée  notre  exis^ 
tence  ettravasée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées 
nous  nous  env^ppoiïs  pour  airtsi  dire  de  ce  sol  > 
de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et 
nous  voudrions  que  l'univers  commençât  et  finît 
pour  nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le 
même  aspect.  Les  arbres,  un  peu  vieillis,  com- 
mencent seulement  à  tapisser  leurs  troncs  de 
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taches  de  mousse;  les  bordures  de  roses  et 
d'oeillets  ont  empiété  sur  le  sable  ^  rétréci  leasen- 
tiers.  Ces  bordures  traînent  leurs  filaments,  où 
les  pieds  s'embarrassent.  Deux  rossigaols  chaa* 
tent  encore,. les  nuits  d'été >  dans  les  deux  ber- 
ceaux déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma 
mère  ont  encore  dans  leurs  rameaux  les  mêmes 
brises  mélodieuses.  Le  soleil  a  le  même  éclat  sur 
les  nues  ii  son  couchant.  On  y  jouit  du  même  si- 
lence, interrompu  seulement  de  temps  en  temps 
parle  tintement  des  angélus  dans  le  clocher,  ou 
par  la  cadence  monotone  et  assoupissante  des 
fléaux  qui  battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les 
granges.  Mais  les  herbes  para3ites,  les  ronces, 
les  grandes  mauves  bleues  s'élèvent  par  touffes 
épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  se$i 
draperies  déchirées  contre  les  mûrs.  11  empiète 
chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours 
fermées  de  la  chambre  de  notre  mère;  et  quand, 
par  hasard,  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie 
un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  soHtude 
que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui  nous  ser- 
vait de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  revient 
de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes,  comme  moi 
mes  souvenirs ,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 
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A  lord  tÊjroUf 


POETE  ANGLAIS^  ALORS  IRREUGIEUX. 


Toi  f  donl  le  inonde  encore  ignoïc  le  vrai  nom , 
Esprit  mystérieux  ,  mortel ,  ange  ou  démon , 
Qui  que  tu  sois ,  Byron,  boa  oufaini  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j*aime  te  bruit  de  la  foudre  et  des  vents  . 
Se  mêlant  dans  Torage  à  la  voix  des  torrents  ! 
la  nuit  est  ton  séjour,  Thorreur  est  toti  domaine  : 
L'aigle ,  rd  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veiH,  comme  toi ,  que  des  rocs  escarpés 
Que  riiiver  à  blanchis ,  que  la  Tondre  a  frappés  ^ . 
Des  rivages  couvejUdes  débris,  du  naufrage , 
Ou  des  champs  totit  noircis  des  restes  de  carnage  : 
El  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Atlios  franchit  Thorrible  cime , 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abtme , 
Et  là ,  seul ,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rocliers  d'un  sang  noirsans  cesse  dégouttants, 
TrouTant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bereé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi ,  Byron ,  semblable  à  ce  brigand  des  airs , 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  piqs  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle ,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,,  comme  Satan  a  mesuré  Tahlmp , 
Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  ai  de  Dieu , 
A  dit  à  resi)érance  un  éternel  adieu  ! 
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Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  tes  ténèbres. 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
'Il  triomphe,  et  tâvolx,  snr  an  mode  inferniii  « 

Chante  Thymne  de  gloire  an  sombre  dieu  da  mal. 

Ton  titre  devant  Bien ,  c'est  d'être  son  ojivrage , 
De  sentir ,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 
Dans  Tordre  nnirerselfoifofe  atome  emporté , 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté , 
D'avoir  été  conçu  par  son  inteilîgfînce, 
De  le  glorifier  par  ta  senle  existence  : 
Voilà,  voilà  ton  sort.  Âh!  Ipin  de  Faccoser, 
Baise  plntdt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usnrpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon ,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  cehii  qui  Ht  l'immensité 
L'insecte  Tant  un  m^nde  :  ils  ont  aiiUint  coûté! 


Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 
De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 
Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur, 
Imparfait  ou  déchu ,  l'homme  est  le  grand  mystère. 
Dans  la  prison  des  sens  enehatné  spr  la  terre  ^ 
Esclave,  il  sent  on  cœur  né  pour  la  liberté; 
Malheureux ,  il  aspire  à  la  félicifé; 
Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 
Il  veai  atmer  toujours  :  ce  qu'il  aime  Ht  fragile  ! 
Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Êden  : 
Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 
Mesurant  d'un  regard  tes  fatales  limltm, 
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Il  s*aKik  f>a  ptewiaiit.aqx  porfos  interdites. 

Il  eiiteniHt  de'loio  dan:;  son  divin  séjonr 

l/harroonieii\  soupir  de  réternel  aïooiir, 

Les  acce;U8  dii  Iwiiheur,  les  saints  concerts  des  angps 

Qui,  dans  le  sein  de  Dien,  célébi'aient ses  louanges; 

El ,  s*arracliant  du  eiel  d^ns  un  pénible  effort , 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  Texil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu1l  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu^elle  a  goAlé, 
La  nature  rëpugne  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s*élance  ; 
Le  réel  est  étroit;  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  uii  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  V'amour; 
Oii ,  dans  des  océans  de  beauté ,  de  lumière , 
L'homme ,  altéré  tonjonrs,  toujours  se  désaltère , 
£1,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
ne  se  rcconnaft  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fol  ton  sort ,  telle  est  ma  destinée. 

J*ai  vidé  c(mmie  toi  la  eonpe  empoisonnée  ; 

Mes  yei«[ ,  comme  testiens ,  saiis  rolr  se  sont  onveHs  ; 

J*ai  cherclié  vainement  te  mot  de  l'univers, 

J*ài  demandé  sa  cause  li  t^Mite  la  nature, 

J*ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  Tatome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé , 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remoulé  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  ; 

Mais  le  monde  9  Taigueil  est  un  4ivre  fermé  ! 

Tantôt ,  pour  deviner  le  monde  inanimé. 
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Fuyant  avec  mon  àmo  au  sein  de  Ja  nalura  , 
J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  T>t)seure. 
J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cienx  ; 
Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeiu  ; 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ;  - 
Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m*a  vu  descendre  ; 
Des  mAncs  les  plus  «aints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis- je  .'suspendu  sur  le  lit  des  mourants , 
Mes  regards  la  chercliaieul  dans  des  yeux  expirants; 
S«ir  CCS  sommets  noircis  par  d'éternels  nuagos , 
Sur  ces  Ilots  sillonnés  par  d'éternels  orages , 
J'appelais ,  je  bravais  le  clioc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles , 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  lioireurs. 
Mais  eu  vain  dans  son  calme ,  eu  vain  dans  ses  fureurs , 
Cliercliant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surpreudre , . 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
J'ai  vu  le  bien ,  le  mal ,  çans  chotiLet  saus  dessein  » 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  aeia  » 
J*ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être» 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 
Et  ma  voix ,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'akain , 
K'a  pas  même  eu  riionoeur  d'irriter  le  desthi. 

Mais  un  jour  que ,  plongé  dans  ma  propre  infortane , 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  Importune , 
Une  clarté  d'(>n  liaut  dans  mon  sein  descendit , 
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Me  tenta  de  béuirce  que  j'avais  mandit  ; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire. 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  «a  lyre. 


Gloire  à  loi  dans  les  temps  et  dans  Téternité , 

Éternelle  raison ,  suprême  volonté  ! 

Toi,  dont  l'knmensité  reconnatt  la  présence  ; 

Toi ,  dont  chaque  matin  annonce  Texistence! 

Ton  souffle  créateur  s*est  abatssésnr  moi; 

Celui  qui  n^était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître , 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l*Être  : 

Me  voici  !  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

Me  voici  !  Mais  que  snis-je?  nn  atome  pensant. 

Qui  pent  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

Moi ,  qui  respiré  en  foltna  rapide  exisfeiice, 

A  rinsu  (le  moi-même ,  à  ton  gré  façonné , 

Que  me  dois^tu ,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 

Rien  avant ,  rien  après  :  gloire  à  la  lin  suprême! 

Qui  lira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi* même. 

Jouiff,  grand  artisan ,  de  Treuvre  de  tes  mnins  : 

Je  suis  pour  accomplir  les  ordres  souverains  ; 

Dispose,- ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  «lans  Tespace  , 

Marque-moi  pottr  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être ,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

De  soi-même ,  en  silence,  accourra  s*y  ranger.         '* 

Comme  ces  glubes  d*or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide , 

Noyé  «lans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

5oit  que ,  chois»  par  toi  pouréclairer  les  mondes , 

Réflécliissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  mluondes, 


238  LOaO  ftïilQfii. 

«  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  «adieux , 

«  Et  fmncbisse  d*un  pas  tout  Tabitne  des  cieux  ; 

«  Soit  que,  me  i'elegiiant  loin,  bien  k>in  de  ta  vue, 

«  Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue , 

«  Qu'un  atome  oublié  sur  les  l)orUs  du  uéan^ , 

«  Ou  qu*un  grain  de  poussière  emporté  par  |e  v«ut  » 

«  Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvcaige , 

«  J'irai ,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  bominage, 

«  Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi , 

«  Jusqu'aux  bord§  du  néant  murmurer  :  Oloir^  à  toi  l 

«  Mi  si  haut ,  ni  si  bas  !  simple euCant  de  la  terre  ; 

K  Mon  sort  est  un  problème  i  et  ma  fin  un  mystère; 

«  Je  ressemble ,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit  » . 

«  Qui,  dans  la.route  Obscure  où  4on  doigt  le  conduit, 

«  Réfléchit  d'un  côté  lesclart^»  éturnelles  > 

«  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

«  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis- 

«  Par  la  (pute-puissance  ont  été  réunis. 

«  A  tout  autre  degré,  moius  malheureux  |)eut-^tre , 

«  J'eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  ^re  ; 

«  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

n  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  e»t  bo^, 

«  Cependant ,  accablé  sous  le  poids  de  ma  cliatue , 

«  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne j 

«  Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais , 

«  Ignorant  doù  je  viens,  incertain  où  je  vais, 

«  El  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée , 

«  Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

«  Gloire  à  toi!  )e  malheur  en  naissant  m'a  choisi f 

«  Comme  uu  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

«  J'ai  mapgé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère , 
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«  Et  tu  m*as  abreuvé  des  eaux  de  ta  coJére.. 

«  Gloire  à  toi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu; 

«  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regaid  confondu  ; 

«  Pardouueau  désespoir  un  moment  de  blasphème, 

«  J*osai...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  1 

«  U  fit  l'eau  pour  cotiler,  Taquilon  pourx^ourir» 

«  tes  soleils  pour  brûler,  et  Thomme  pour  souffrir! 

«  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  l 
«  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
«  Moi  seul ,  te  découvrant  sous  la  nécessité ^ 
«  J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
«  Moi  seul  je  t'obéts  avec  intelligence  ; 
«  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
«  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps ,  en  tout  lieu» 
«  La  loi  de  ma  nature  et  Tordre  de  mon  Dieu; 
«  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
«  J'aime*  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
«  Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe ,  anéantis-moi  ! 
«  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ù  ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
TSeos  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains , 
Byron ,  Tiens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fît  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel  ^  6  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  même  aux  damné«  envlra  tes  concerts. 
Peut*é(re  qu'à  ta  voix ,  de  la  vivante  flamme 
Ud  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  àme  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
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, S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qii*uii  éclair  d*eii  haut  perçant  ta  nuit  profoncic, 
Tu  Yerseras  sur  nous  la  clarté  qui  Tinonde. 

Ali  !  si  jamais  ton  lutii ,  amolli  par  tes  pleurs. 

Soupirait  sous  tes  doigts  riiymncde  tes  douleur». 

Ou  si ,  du  sein  prorond  des  ombres  éternelles , 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et ,  prenant  vers  le  jour  im  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  Técbo  de  la  céleste  voûte , 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute , 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravt  les  cicux  ! 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme ,  en  le  voyant ,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immoilels  ,  rcconnais-tol  toi-même  ! 

laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  Chanter,  pour  croire ,  et  pour  aimer  S 
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HéliU^loii  de  là  mère  de  famille. 


La  religion  de  notre  mère  était,  cumine  son 
j^énie,  tout  entière  clans  son  âme.  Elle  croyait 
humblement;  elle  aimait  ardemment;  elle  espé- 
rait ferrnement.  Sa  foi  était  un  acte  de  vertu  et 
non  un  raisonnement.  Elle  la  regardait  cotume 
un  don  de  Dieu  î*e€U  des  iliaîns  de  sa  mère ,  et 
qu'il  eût  été  coupable  d*exanriner  et  de  laisser 
emporter  au  Tent  dû  chemin.  Plus  tard,  toutes 
les  voluptés  de  la  prière,  toutes  les  larmes  de 
l'admiration,  toutes  les  effusions  de  son  cœur, 
toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les  espé- 
rances  de  son  immortalité  s'étaient  tellement 
identifiées  avec  sa  foi,  qu'elles  en  faisaient,  pour 
ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  qu'en  per- 
dant ou  en  altérant  sa  croyance,  elle  aurait  ^'Tii 
perdre  à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses 
amours  et  ses  bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages  de 
bonhern*  plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel  enfin  î 
Aussi  V  tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre. 
Et  puis  elle  était  née  pieuse  comme  on  naît  poète; 
la  piété,  c'était  sa  nature;  Tamour  de  Dibù,  c'é- 
tait  sa  passion!  Mais  cette  passion,  par  Tim- 
mensité  de  son  objet  et  par  la  sécurité  même  de 
sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Celte  piété  était  la  part  d'elle-même  qu-elledé- 
*  10 
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sirait  lo  pkis  aitlemmeiit  iious'iumiiiniiiiquiT. 
Faire  do  nous  des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et 
en  vérité,  c'était  sa  pensée  la  plus  maternelle.  A 
cela  encore  elle  réussissait  sans  systèmes  et  sans 
efforts,  et  avec  cette  qaerveilleuse  habileté  de  la 
nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété,  * 
qui  découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de 
chacun  de  ses  actes,  dechacuade  ses  gestes, 
nous  enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'une  atmos- 
|)hcre  du  ciel  ici-bas.  Nous  croyions  que  Dieu 
était  derrière  elle  et  que  nous  allions  Tentendrc 
pt  le  voir,  comme  elle^semblait  elle-même  l'en- 
tendre et  le  voir,  et  converser  avec  lui  à  chaque 
impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme 
l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en  nous  avec  nos 
premières  et  nos  plus  indéfinissables  impressions. 
Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  l'avoir  pas 
connu  ; ,  il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  on 
nous  avait^parjé  de  lui.  Nous  l'avions  toujours  vu 
en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son  nom  avait 
été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  mateiiiel,  nous 
avions  appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesuix: 
que  nous  avions  gramli ,  les  actes  qui  le  rendent 
l)résent  et  même  sensible  à  IVmie  s'étaient  ac- 
comulio  vingt  fois  par  jour  sous  nos  yeux.  Lu 
matin,  le  soir,  avant,  après  nos  i*epas,  on  nous 
avait  fait  faire  de  courtes'prières.  Les  genoux  de 
notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel  fa- 
milier. Sa  figure  rayonnante  était  toujours  voilée 
à  ee  moment  d'-un  recueillement  l'espectueux  et 
un  \w\\  solennel,  qui  nous  avait  imprimé  à 
nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gravité  de  l'acte 
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quViie  uous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec 
nous  et  sur  nous^  son  beau  \isage  devenait  plus 
doux  et  plus  attendri  encore.  Nous  sentions 
«ju/elic  avait  communiqué  avec  sa  force  et  avec 
sa  joie  pour  nous  en  inonder  davantage. 

.  Quand  tout  le  tmcas  du  jour  se  taisait^  que 
nous  avions  pris  le  repas  du  soir,  que  les'voisins 
qui  venaient  quelquefois  en  visite  s'étaient  reti- 
rés,, et  que  Tombre  de  la  montagne,  s'allongeant 
sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépq^uie 
de  la  journée  qui  allait  flnir,  ma  mère  se  sépa- 
rait un  moment  de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit 
dans  le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jardin,  à  dis- 
tance d'elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de  re- 
pos et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était  le 
moment  où  elle  se  recueillait,  avec  toutes  ses  pen- 
s<îes  rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extra- 
vasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein 
de  Dieu ,  où  elle  aimait  tant  à  se  replonger.  Nous 
CMÇMûaissions,  tout  jeunes  que  nous  étions,  cette 
heure  à  pttil  qui  lui  était  réservée  entre  toutes 
les  heures.  Nous  nous  écoulions  tout  naturelle- 
ment de  Tallée  de  jardin  où  elle  se  promenait , 
(x^mme  si  nous  eussions  craint  d'interrompre  ou 
d'entendre  les  mystérieuses  confidences  d'elle  à 
Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'é;tait  une  petite  allée  de 
sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  frai- 
siers, entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  sa  tète.-  Un  gros  bouquet  de 
noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un 
mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le 

10. 


244  RKLIGIOIS 

plus  abrite  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le 
préférait,  cai'  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  alk^c 
était  en  elle  et  non  dans  Fhorizon  de  la  teire. 
Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide,  liiais  très-rê- 
gulier,  comme  quelqu'un  qui  pense  fortement , 
qui  va  à  un  but  certain ,  et  que  Fenthousiasitic 
soulève  en  marchant.  Elle  avait  ordinairement  ia 
tète  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs  à  demi  livrés 
au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave  que  le 
reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné  vers  la 
teiTC,  tantôt  relevé  vere  le  ciel,  où  ses  regards 
semblaient  chercher  les  premières  étoiles  qui 
commençaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit 
dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à  partir 
du  foude  :  ses  mains  étaient  tantôt  jointes  comme 
celles  de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres  et 
cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou  quel- 
ques mauvds  violettes,  dont  les  hautes  tiges 
croissaient  au  bord  de  Fallée.  Quelquefois  ses 
lèvres  étaient  entr' ouvertes  et  irtirnobiles,  quel^ 
quefois  fermées  et  agitées  d'un  imperceptiblp^ 
mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui 
parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure, 
plus  ou  moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la 
liberté  de  son  temps  ou  Tabondance  de  l'inspira- 
tion intérieure ,  deux  ou  trois  cents  fois  l'espace 
(le  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi?  Vous  l'avez  de- 
viné. Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre  Elle  se  séparait  volontaire- 
ment de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas,  pour  aller 
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chercher  dans  une  communication  anticipée  avec 
fe  Ci'éateur,  au  sein  même  de  la  création ,  ce  ra- 
fraîchissement céleste  dont  l'àmc  souffrante  et 
aimante  a  besoin  pour,  reprendre  les  forces  de 
souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Lieu  seul  le 
sait;  ce  qu'elle  disait  à  Dieu^  nous  le  savons  à 
peu  près  comme  elle.  C'étaient  des  retours  pleins 
(le  sincérité  et  de  componction  sur  les  légères 
fautes  qu'elle  avait  pu  commettre  dans  Faccom- 
plissemcnt  de  ses  devoirs  dans  la  journée;   de 
tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  ellc-môioe 
pour  s'encourager  à  mieux  correspondre  aux 
grâces  divines  de  sa  situation;  des  remercîments 
passionnés  à  la  Providence  pour  quelques-uns  de 
CCS  petits  bonheurs  qui  lui  étaient  arrivés  en 
nous  :  son  Jûls,  qui  avait  annoncé  d'heure^uses 
ificlinations;  ses  filles,  qui  s'embellissaient  sous 
SOS  yeux;  son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et 
son  ordre  admirable ,  avait  légèrement  accru  la 
petite  fortune  et  le  bien-être  futur  de  la  maison  ; 
puis  les  blés  qui  s'annonçaient  beaux;  la  vigne, 
notre  principale  richesse,  doi?t  les  fleurs  bien 
parfumées  embaumaient Tair  et  promettaient  une 
abondante  vendange;  quelques  contemplations 
soudaines,  ravissantes,  de  la  grandeur  du  firma- 
ment, de  l'armée  des  astres,  de  la  beauté  de  la 
saison,  de  l'organisation  des  fleurs,  des  insectes, 
^  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont  on 
voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par  nous 
entre  les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  ar- 
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bustes.  Tout  cela  entassé  dans  son  cœur  comme 
les  prémices  sur  l'autel ,  et  allumé  au  feu  de  son 
jeune  enthousiasme  s'exhalant  en  regards,  en 
soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en  ver- 
sets des  Psaumes  sourdement  murmurés!  voilà 
ce  qu'entendaient  seulement  les  herbes,  les 
feuilles,  les  arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allée  du 
recueillement. 

Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanc- 
tuaire dans  un  saint  lieu ,  comme  la  chapelle  du 
jatdin  où  Dieu  lui-même  la  visitait.  Nous  n'o- 
sions jamais  y  venir  jouer;  nous  la  laissions  en- 
.tièrementàson  mystérieux  usage  sans  qu'on  nous 
l'eût  défendu.  A  présent  encore,  après  tant  d*an- 
nées  que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je 
vais  dans  ce  jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma 
mère.  Je  baisse  la  tète  en  la  traversant,  mais  je 
ne  m'y  promène  pas  moi-même ,  pour  n'y  pas  ef- 
facer sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle 
revenait  vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés, 
son  visage  plus  serein  et  plus  apaisé  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Son  sourire  perpétuel  sur  ses  gracieu- 
ses lèvres  avait  quelque  chose  de  plus  tendre  et 
de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration , 
et  qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs 
le  reste  de  la  journée. 
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Orclicstre  du  Très -Haut ,  bardes  de  ses  louanges , 
Ils  chtetent  à  Tété  des  notes  de  bonhenr  ; 
Ils  pareoorent  les  airs  aT«'C  des  ailes  d'anges 
Dcliappés  toiil  joyem  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  diirtnt  les  fleurs,  tant  que  Tépi  qu'on  oonpe 

Laisse  toi>iber  un  grain  sur  les  sillons  jaitaUi, 

Tant  que  le  nide  hiver  n*a  pas  gelé  la  roupe 

Où  leurs  pieUâ  vont  poser  comme  aux  bords  de  leura  »Uh, 

m 

Ils  remplissent  te  ciel  de  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison , 
L*enfant  |)as8e  la  main  sur  leur  duvet  de  soie , 
Le  vieillard  les  nourrît  au  seuil  de  sa  ma'soji. 

Mais  dans  les  mois  d*hiver ,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit ,  ofa  Tont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-iis  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils.' 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits ,  hier ,  réjouissaient  de  crîjt. 

0  mes  cbarmauts  oiseaux  ,  tous  si  joyeux  d*éclore  ! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend  ? 
Hélas  !  c*est  comme  nou!«.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel ,  s*il  n'était  pas  si  grand! 
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lie .  di«Ta1t  aralbe* 


Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  aitaqué  dans  le 
désert  la  caravane  de  Damas;  la  victoire  était 
complète ,  et  les  Arabes  étaient  déjà  oecupés  à 
charger  leur  riche  butin  ^  quand  les  cavaliers  du 
pacha  d'Acre ,  qui  venaient  à  la  rencontre  de 
cette  caravane,  fondirent  à  l'knproviste  sur  les 
Arabes  victorieux,  en  tuèrent  un  grand  nombre, 
firent  les  autres  prisonniers,  et,  les  ayant  atta- 
chés avec  des  cordes,  les  emmenèrent  à  Acre 
pour  en  faire  présent  au  pacha.  Le  chef  arabe , 
Abou-el-Marsch,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras 
pendant  le  combat;  comme  sa  blessure  n'était  pas 
mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché  sur  un  cha- 
meau, et,  s'étant  emparés  du  cheval,  emoienaient 
le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  da  jour  où  ils  de<- 
vaient  entrer  à  Acre,  ils.campèrentavec  leurs  pri- 
sonniers dans  les  montagnes  de  Saphadt;  l'Aiâbe 
blessé  avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une  cour- 
roie de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tente  où  cou- 
chaient les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par 
la  douleur  de  sa  blessure ,  il  entendit  hennir  son 
cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour 
des  tentes,  selon  l'usage  des  Orientaux;  il  reconnut 
sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir  d'alhyp 
parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa  vie, 
il  se  trahia  péniblement  sur  la  terri*,  à  l'aide  de 
ses  mains  et  de  ses  genoux ,  et  parvint  jusqu'à 


son  QOiirsier^  «  Pauvre  àirti,  lui  dit-il ,  que  feras- 
tu  parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les 
¥^te^  d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou 
d'un  pa£ha;les  femmes  et  les  enfants  ne  t'appor- 
teront plus  le  lait  de  chameau ,  Torge  ou  le  doura 
dans  le  creji^x  de  la  main  ;  tu  ne  courras  plus  li- 
bre daos  le  disert. comme  le  venjt  d'Egypte,  tu  ne 
Xendras  plus  du  poitrail  Teau  du  Jourdain,  qui 
rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume  : 
qu'au  moins,, si  je  suis  esclave,  tu  restes  libre! 
Tiens,  va,  retourne  à  la  tente  que  tu  connais;  va 
dire,  à  ma  femme  qu'Abou-eUÎfarfich  ne  revien- 
dra plus,  et  passe  ta  tète  entre  les  rideaux  de  la 
tente  pour  lécher  la  main  de  mes  petits  enfants.  » 
£n..parl9.nt  ainsi,  Abou-el-Marsch  avait  rongé 
avae  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert 
d'entraves  aux  chevaux  arabes,  et  Tanimal  était 
libre;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné 
à  ses.  pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  com- 
prit, avec  son  instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne 
pouvait  lui  expliquer  :  il  baissa  la  tète ,  flaira  son 
maître ,  et ,  Tempoignant  avec  les  dents  par  la 
cainture  do  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps,  il 
partit  au  galop,  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes. 
En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable 
aux  pieds  de  sa  fei^ime  et  de  ses  enfants ,  le  che- 
val expira  de  fatigue;  toute  la  tribu  l'a  pleuré, 
les  poetQS  l'ont  chanté,  et  son  nom  est  constam- 
iQent  dans  la  bouche  des.  Arabes  de  Jéricho. 

Nous  n'avons  nous-mêmes, aucune  idée  du  de- 
gré d'intf  lligcnce  et  d'atl^çhoment  auquel  Tliabi- 
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tude  de  vivre  avec  la  famille ,  d*ctre  caressé  par 
les  enfants,  nourri  par  les  femmes,  réprimandé 
ou  encouragé  par  la  voix  du  maître ,  peut  élever 
rinstinct  du  cheval  arabe.  L^ahimal  est,  par  sa 
race  même,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé 
que  les  races  de  nos  climats;  il  en  est  de  même 
de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La^  nature  ou  le 
ciel  leur  ont  donné  plus  d'instinct,  plus  de  fra- 
ternité pour  l'homme  que  chëi  ûous.  Ils  se  sou- 
viennent mieux  des  jours  d'Éden,  où  ils  étaient 
encore  soumis  volontairement  à  la  domination  du 
roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fréquemment, 
en  Syrie,  des  oiseaux  pris  le  matin  par  des  en- 
fants, et  pai'faitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant 
plus  besoin  ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour 
les  retenu*  avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais 
volant  libres  sur  les  orangers  et  les  mûriers  dit 
jardin,  et  revenant  à  la  voix  se  percher  d'eux- 
mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur  la  tête  des 
jeunes  filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai 
et  que  je  montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu 
de  jours,  pour  son  maître  :  il  ne  voûtait  plus  se 
laisser  monter  par  un  autre,  et  franchissait  toute 
la  caravane  pour  venir  à  ma  voix,  bien  que  ma 
langue  lui  fût  une  langue  étrangère.  Doux  et  ca- 
ressant pour  moi ,  et  accoutumé  aux  soins  de  mes 
Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à  son  rang 
dans  la  caravane,  tant  que  nous  ne  rencontrions 
que  des  Turcs,  des  Arabes  vêtus  à  la  turque,  ou 
des  Syriens;  mais  s'il  venait,  même  un  an  après, 
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à  apercevoir  uti  Bédouin  monte  sur  un  cheval  du 
.désert /il  devenait  tout  à  coup  un  autre  animal  : 
son  œil  s'allumait,  son  cou  se  gonflait,  sa  queue 
s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un  fouet; 
il  se  dressait  sur  ses  jarrets ,  et  marchait  ainsi 
longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  ca- 
valier :  il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri 
belliqueux  tîomme  celui  d'une  trompette  d'airain , 
un  cri  tel  que  tous  les  chevaux  en  étaient  effrayés, 
et  s'arrêtaient,  en  dressant  les  oreilles,  pour  l'é- 
couter. 


»•••—  — 


Ijm  Révolutions  des  empires* 


Marchez  !  riinmanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  ciiaqne  soir  celle  qui  Ta  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  antre  à  Timmortel  flambeau  : 
Comme  ces  morU  vêtus  de  leur  parure  hnmonde , 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
L<eiirs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c*est  leurs  dieux  ;  ici  les  moeurs  de  leurs  ancêtres. 
Le  glaive  des  tyrans ,  Taniulette  des  prêtres , 
Vieux  lambeaux ,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lots  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  ristble  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefoiâ. 

Robes,  toges,  turhans,  tnniqne,  pourpre,  bure, 
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Sceptres,  glaives,  (iiLsce^ux,  iiaclie,  lioiilgUo,  armure^ 
Symboles  veruioiiltis,  foiidciil &où.s  votre  miiu  , 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe»  au  pliiâ  digne, 
Fi  vous  vous  (leinaudcz  vainement  sous  (juel  sij^iic 
Monte  i)u  baisse  le  genre  lumiain. 

Tous  sont  enfants  de  Dieu  !  LMiomme  en  qui  Dieu  travaille 
Ciiange  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  Tavenir  à  grandir  destiné , 
Il  lise  eu  vieillissant  ses  vieux  vèienienls ,  comme 
Des  membres  élargis  font  échler  sur  riîomine 
Les  langes  où  Tenfant  est  né. 

I/liumanité  ne>t  pas  le  bduif  à  courte  baleine 
Qui  creuge  à  pas  égaux  son  Ml  Ion  dans  la  pinine , 
Kl  revient  huniiier  sur  un  sillon  pareil  : 
CVst  Taigle  rajeuni  qui  change  son  plnmnge, 
Et  qui  mônle  affronter ,  de  nuage  en  nuage , 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  élonne ,    . 
Jile  voiift  troublez  doue  |nis  d*un  mut  nouveau  qui  iumie, 
D*un  empire  élraulé ,  d'un  siècle  qiii  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  joncbent  la  carrière  : 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière  » 
Le  cckurant  roule  à  Jébova  ! 

Que  dans  vos  C4curs  étroits  vos  espérances  va^^ues 
Ne  croulent  pas  saus  cesse  avec  toutes  les  vagi;ej  : 
Ces  flots  vous  porteront ,  hommes  de  |)eu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  veut,  poussière  etdécadeuce. 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  lui  ? 
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Vos  siècles  page  à  pag<^  ëpettetU  f*l«:vangile  : 
Voiiâ  n'y  lisiez  qu'un  m^t ,  et  tous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  lianlis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comine  ceux  <les  sibylles  anfifiues , 
Dont  Taugure  trouvait  les  feuillets  proptiétiquf'S 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  réclair  votre  Vei-be  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  Iiienr,  courez  à  sa  parole , 
Attendez  sans  iTfroi  l'heure  lente  à  venir , 
Vous ,  enfants  de  celui  qui ,  Tannoitçant  d'avance, 
Du  somniet  d'une  croix  vit  brHIer  l'espérance 
Sur  riiuHzon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 
L'esprit ,  en  renversant ,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants , 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand-  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage ,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S*élever  et  crouler  comme  deux  sombres  miu's  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  tite, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  «  se  dif.il  dans  son  coeur  plein  de  doute, 
«  Même  onde  que  je  vois ,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume , 
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cVst  toujourà  (le  la  vague,  et  loiijourg  de  Pécume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  l  » 

Et  les  jours  et  les  flois  semblent  ainsi  renaître , 
Trop  pareils  pour  que  ym\  puisse  les  reconnaître , 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  riiunmié,  qne  toujours  leur  ressemblance  abuse» 
U?s  brouille ,  les  confond ,  bs gourmande , et  Taccuse, 
Sieigncui  !..  Us  niarcbent  cependant  1 

Et  quand  sur  celte  mer,  las  de  cberclier  s.i  route , 
Du  limianient  splémUiIc  il  explora  la  y  où  Le , 
Des  astres  inconnus  s'y  KtYiial  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  c^iii soufflent  des  rivages , 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  de»  cortiagjes, 
Il  sent  qu'il  a  cliangc  de  cieux. 


■  Bl  ijl  I 


lie  liSéitle  de  la  France* 


11  y  avait  alors ,  et  il  }  aura  toujours  dans  le 
caractère  français,  quelque  chose  de  plus  puis- 
sant que  les  armes  de  la  France,  de  plus  lumi- 
neux que  son  éclat:  c'est  sa  chaleur,  c'est  sa  com- 
uiunicabilité  pénétrante ,  c'est  l'attrait  qu'il  ressent 
et  qu'il  inspire  en  Europe.  Le  génie  de  l'Espagiic 
de  Charles-Quint  est  fier  et  aventureux;  le  génie 
de  l'AUemagne  est  profond  et  austère;  le  génie 
de  l'Angleterre  est  habile  et  superbe;  celui  de  I4 
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France  est  aimant,  et  c'est  làsa  fon-e.  Sédiictible 
lui-nième,  il  séduit  facilement  les  peuples.  Les 
autres  grandes  individualités  du  monde  des  na- 
tions n'ont  que  leur  génie.  La  France ,  pour  se- 
cond génie,  a  son  cœur;  elle  le  prodigue  dans 
ses  pensées,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  actes 
nationaux.  Quand  la  Providence  veut  qu'une  idée 
embrase  le  monde,  elle  l'allume  dans  l'àme  d'un 
Français.  Cette  qualité  communicative  du  carac- 
tère de  cette  race,  cette  atiractiorf  française,  non 
encore  ahérée  par  l'ambition  de  la  conquête ,  était 
alors  le  signe-  précurseui?  du  siècle.  Il  semble 
qu'un  instinct  providentiel  tournait  toute  Tat-. 
tention  de  fEuropo  vers  cette  seule  partie  de 
l'horizon,  comme  si  le  mouvement  et  la  lumière 
n'avaient  pu  sortir  que  de  là.  Le  seul  point  véri- 
tablement sonore  du  continent,  c'était  Paris.  Les 
plus  petites  choses  y  fai^ient  un  grand  bruit. 
La  littérature  était  le  véhicule  de  l'influence  fran 
(;aise;  la  monarchie  intellectuelle  avait  ses  livres, 
son  théâtre ,  ses  écrits ,  avant  d'avoir  ses  héros. 
Conquérante  par  riuteUigence ,  son  armée  était 
sou  génie. 


1/a  Ijune. 


Astre  aux  rayons  muets,  (fue  tas|»lcndcur  Cbt^kMice 
Quand  hi  coih'S  ^tir  les  mqnts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 
Que  tu  trembles  fur  l'herbe  ou  mir  les  hlaiics  rameaux , 


2iô  •       •  LÀ  LUNE* 

On  qu'avec  Talcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 
Mais  pourquoi  t'évetiler  quand  tout  d<»rt  Sur  hi  terre? 
Astre  inutile  à  riiomme,  eu  toi  tout  est  mystère; 
Tu  n'es  pas  sou  fanal ,  et  tes  iDolles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 
Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prèles, 
Il  ne  t*appelle  pas  pour  éclalT^r  ses  fêtes; 
Mais ,  fermant  sa  deroeui-e  tmx  célestes  clartés , 
Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  enopruntésr 
Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière» 
Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 
Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour, 
Froid  comme  ers  tombeaux  objets  de  ton  oinonr  t 
A  pane;  sotis  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 
Un  œil  fi*apprçoit-il  seuljcinent  que  tu  passes , 
Hors  un  pauvre  pécheur  soupirant  vers  le  bord , 
Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  ])ort. 
Demande  à  les  rayons  de  blanchir  la  demeure 
Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  Tlienre; 
Ou  quelque  mallrenreux  qui ,  l'œil  lixé  sur  toi , 
Pense  au  monde  invisible,  et  rêve  ainsi  que  moi! 

Ah  !  si  j>n  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence , 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  dn  silence. 
Tu  no  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux; 
Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  riieure  où  le  sommeil  lient  la  terre  oppressée , 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée! 
Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver. 
Vers  les  choses  d'en  Imot  Tin  vile  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin ,  dans  Taznr  sans  limite,' 
Cet  espace  ifiiiiii  que  sans  cesse  elle  habite: 


Tu  lyis  ^tfe  elle  et  Dieu  comme  un  ffhire  éternel , 
CkMnme  ce  fea  marchant  qni  suivait  Israël  ;.. 
Et  (u  gttides  ses  yeux  »  de  mirade  en  miracle  » 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tdiersade 
Où  Celui  dont  le  nom  n'est  |>as  enoor  trouvé  ^ 
Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  splières  gravé» 
Aotmir  de  sa  splendeur  multipliant  les  Y^k», 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  t 
Luis  donc ,  astre  pieux ,  devant  ton  Créateur  !  ^ 
Et  si  tu  Tois  Celui  d*où  coulela  splendeur. 
Dis-lui  que ,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres , 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté! 


I/jintomne* 


L'automne  était  doux  mais  précoce.  C'était  la 
saison  où  les  feuilles^  frappées  le  matin  par  la 
gelée  et  colorées  un  moment  de  teintes  roses , 
pleuvent  à  grande  pluie  des.yignes^  des  cerisiers 
et  des  châtaigniers.  Les  brouillards  s'étendaient 
jusqu'à  midi,  comme  de  laides  inondations  noc- 
turnes, dans  tous  les  lits  des  vallées;  ils  ne  lais- 
saient au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à  demi 
noyées  des  plus  hauts  peupliers  dan^  la  plaine, 
les  coteaux  élevés  comme  des  îles,  et  les  denté 
des  montagnes  comme  des  caps  ou  comme  des 

il 
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écuéiis  sur  un  océan.  Les  coups  de  yent  tièctes 
du  midi  baiaryaient  totfte  cette  éfsêm»  de  la  t^rre 
quand  le  soleil  ét&it  imonié  dans  k  ciel.  Ces  vente 
engouffrés  dans  iesgoi^es  de.ces  montagnes  et 
froissés  par  ces  rocher»;,  ces  eaux  et  ces  arbres  ^ 
avaient  des  murmurés  sonores,  tristes,  mélo* 
dieux,  puissants  ou  imperceptible,  qui  sem- 
blaient parcourir  en  quelques  minutes  toute  la 
gg^mme  des  joies,  des  forces  ou  des  m^ancolies 
de  la  nature.  L'âme  In  était  rémuée  jusqu'au 
fond.  Puis  ils  s'évanouissasient  cotnme  Jkîs  con- 
versations d'esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui 
.s'éloignent.  Des  silences  comme  l'oreille  n'en 
perçoit  famais  q^ifieurs  leur  succédaient  et  assou- 
pissaient en  vous  jusqu'au  bruit  de  la  respiration. 
Le  ciel  reprenait  sa  sérénité  presque  italienne. 
Les  Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans 
nombre  .et  sans  fond;  les  gouttes  des  brouillards 
du  matin  tombaient  en  retentissant  sur  les  feuilles 
mortes  ou  brillaient  en  étincelles  sur  les  prés. 
CesJieures  étaient  courtes.  Les  ombres  bleues 
et  fraîches  du  soir  gUssaient  rapidement,  dé- 
pliées en  linceul  sur  ces  horizons  qui  avaient  à 
peine  joui  de  leurs  derniers  soleils.  La  nature 
semblait  mourir,  m^ais  comme  meurent  la  jeu- 
nesse et  la  beauté,  dans  toute  sa  grâce  et  dans 
toute  sa  séréniiié. 


*  • 
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l/^rttisoii  «loniiKieale* 


O  Père ,  source  et  fin  de  toute  créature, 
Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature , 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  rinfînî; 
Que  Ion  nom  sort  partout ,  dans  toute  âme,  b^pi  ; 
Que  ton  règne  éternel,  qui  tgus  les  jours  se  lève,  *. 
Avec  Vœnvre  sans  fin  recommence  et  s'achèye; 
Que  par  l'amour  divin ,  chaîne  de  ta  bonté , 
Toute  Toloiité  veuille  ayec  ta  volonté  ! 
Donne  à  l'homme  d'up  joifr  que  ton  sein  fait  éclore , 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  ! 
Remets-nous  le  tribut  que  ^us  aurons  remis 
Nous-même ,  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis; 
De  peur  que  sur  l'esprit  l'argHe  ne  l'emporte , 
Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte^ 
Mais  toi-même ,  prêtant  ta  force  à  nos  combats , 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici -bas. 


lléverl««  du  Jeune  à^e» 


Enfant ,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers- 
Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  vert»  sentiers 
Creusés  sur  les  coteaux  par  les  b^fs  du  village^ 
Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage; 
Moii  cbie&auprès  de  mot»  monJivre  dans. la  main^ 

17. 
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M'arrètaot  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin  , 

tant<^t  lisant ,  tantôt  écorçant  quelque  tige. 

Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  Tôltige  ; 

L*eau'qiii  coule  au  soleil  en  petits  diamants , 

On  Toreille  clouée  à  des  bourdonnements. 

Puis ,  choisissant  un  gUe  à  Tabri  d'une  haie , 

Gomme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboiement  efTraie , 

Ou  couché  dans  le  pré ,  dont  les  gramens  en  fleUrs 

Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs. 

Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure. 

Je  reprenois  de  l'œil  et  du  cœur  ma  lecture. 

C'était  quelque  poète  au  sympathique  accent 

Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  cœur  pressent , 

Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies , 

Dont  tous  les  sentiments  coulent  en  mélodies. 

Que  l'on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  bois , 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix  ! 

Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 

D'amour^et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire  : 

Virginie  arrachée  à  son  frère,  et  partant. 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend  ! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer, 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 

Dans  les  flots  de  mon  âme  indolemment  l)ercées. 

Doux  fant<^mes  d'espoir  dont  j'étais  créateur. 

Drames  mystérieux  et  dont  j'étais  l'acteur. 

Puis  ,^omme  des  broiiillards  après  une  tempête, 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tête 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  l'un  l'antre  s'efTaçafenl; 
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Mes  penser»  soulevés  comme  un  flot  s'affaissaient; 

Les  goultes  se  séchaient  an  bord  de  ma  paupière  « 

Mon  âme  transparente  absorbait  la  lumière  » 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'iieure  et  le  lieu ,     « 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  on  lui  comme  tout  y  commence , 

Et  mon  cœur  apaise  s'y  perdait  en  ^ileuce; 

Et  je  passais  ainsi ,  sans  m'en  apercevoir. 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  Taube  jusqu'au  soir. 

Sans  que  la  moindre  cUos^  intime,  extérieure, 

M'en  indiquât  la  fuite,  et  sans  rx)nnatlre  Tlieure 

Qu'au  soleil  qui  cliangeait  de  pente  dans  les  cieux. 

Au  soir  plus  polissant  sur  mon  livre  ou  mes  yeux ,    . 

Au  serein  qui  de  Therbe  iiumectait  les  calices; 

Car  un  long  jour  n'était  qu'une  heure  de  délices! 


Prière  d'une  serYante. 


Mon  Dieul  faites-moi  la  grâce  de  trouver  Ut 
servitp^e  douce  et  de  J'acifceptcr  sans  murmure, 
comme  la  condition  que  vous  nous  avez  imposée 
à  tous  en  nous  envoyant  dans  ce  monde.  Si  nous 
ne  nous  servons  pas  |^s  uns  les  autres,  nous  ne 
servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est. qu'un 
service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux 
qui  servent  leur  prochain  sans  gages  ^-  pour 
Tamour  de  yous.  Mais  iioos  autres,  pauvres  ser- 
Yautes,'  il  faut  bien  ^ner  le  pain  que  yous-  ne 
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Les  autres  allant  voir ,  aux  monts  où  Dieu  te  verset 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éolos. 

Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d*un  enfant  pourrait  te  contenir, 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils^  mais  pour  les  réunir  t 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère  »  un  vent  va  l'enlever  ; 
La  tablé  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine  » 
Que  la'  mort  »  par  nos  noms ,  nous  dit  de  nous  lever  1 
*Quand  le  sillon  finit  »  le  soc  le  multiplie  ; 
AuQun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul^  pour  couvrir  la  race  ensevelie , 
Manque*t-il  donc  aux  nations? 

Roule  libre  et  spiendide  à  travers  nos  ruines , 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois^  du  Germain  t 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines. 
T'ont  bu  «ans  t'époisec  dans  le  creux  de  leur  mato. 

£1  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  race» 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  froRlières  au  ciel  voyons-nous.quelqnes  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  bpmey  un  milieu  ? 
Mations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arcète-t-il  où  s'arr^ent  vos  pas  ? 
Décliircz  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égotsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  (ratemité  n'en  a  pas  t  » 
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Roule  libre  et  royal  entre  nous  tons ,  6  Aenve  ! 
£C  neVinrorroe  pM^  dans  ton  cotfrs  fécondant , 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  snr  tes  bords  l'aqrore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  riYièrcs , 
Qui  bornent  l'tiéritage  entre  rhumanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s*ëclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  ou  rayonne  la  France , 
Où  son  génie  ^late  aux  regards  éblonis  ! 
Chacun  est  4)u  climat  de  son  intelligence; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âflne  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  !' 

Houle  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  Tâme  et  Taeicr  ; 
Et  que  leur  vieux  courroux ,  dans  le  lit  que  tu  traces , 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  1 

Vivent  les  nobles  ûk  de  la  grave  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne , 
Leurs  chefs  sont  les  Mestors  4es  Gons<»ls  d'Occident. 
Lear  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Ijear  <^ur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène , 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine,. 
Ne  remonte  jamais  tlu  fond. 

Ronle  libre  et.iidèle  entre  tes  nobles  arches , 
O  fleuve  féodal ,  calme  miis  indompté  l 


X»  LA  PAIX. 

Verdift  le  SGefitt-e  aimé  de  tes  rois  palriiMrehes  ; 
Le  joag  que  Ton  eboisit  est  encor  liberté  1 

Amis ,  Toyez  làrbas  t  —  La  terre  est  grande  et  plaoe  ! 
L*OrieBt  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ; 
L'espace  y  lasse  eo  vain  la  lente  caraYane , 
La  solitude  y  dort  son  Immense  sommeil  ! 
Là  f  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  uu  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

T 

Roule  libre ,  et  descends  des  Alpes  étoilëes 
L'arbre  pyramida|.pour  nous  tailler  nos  mâts , 
Et  le  clianvr»et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  I 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

• 

Allons^y ,  ntaîB  sans  perdre  an  frère  dans  la  marche  ; 
Sans  vendre  à  Foppresseur  un  peuple  gémissant  ; 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche , 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  aang  ! 
Rapportons-en  le  blé  »  l'or,  la  laine  et  la  soie , 
Avec  la  liberté ,  frvit  qui  germe  en  tout  Neu  ; 
Et  tissons  de  repos ,  d'alKance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dien!... 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanièFes , 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  reseaux  ; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières , 
Arc-en-ciel  de  la  paix ,  serpentent  dans  les  eaux  ! 
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l/Bmlte  du  em^  fitalMt-A^do»  «a  CIrèee* 


A  rextrémité  du  cap  San  Angelo  ou  Malia,  qiÂ 
s'avance  beaucoup  dans  la  mer^  commence  le 
passage  étroit  que  les  marins  timides  évitent  en 
laissant  File  de  Cérigo  sur  leur  gauche.  Ce  cap 
est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  matelots  grecs. 
Les  pirates  seuls  Taffrontent^  parce  qu'ils  savent 
qu'on  ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce 
cap  avec  tant  de  poids  et  lie  fougue  sur  la  mer, 
qu'il  lance  souvent  des  piéh*es  roulantes  de  la 
montagne  jusque  sur  le  pont  de^  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher 
qui  forme  la  dent  du  cap^  dent  aiguisée  par  les 
ouragans  et  par  l'écume  des  flots ^  le  hasard  a 
suspendu  trois  rochers  détachés  du  sommet^  et 
arrêtés  à  mi-pente  dans  leur  chute.  Ils  sont  là 
comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur 
l'abîme  écumant  des  mers.  Un  peu  de  terre  rou- 
geâtre^  arrêtée  aussi  par  ces  û'ois  rochers  iné- 
gaux ^  y  donne  racine  à  cinq  ou  six  ûguiers  ra- 
bougris qui  pendent  eux-mêmes^  avec  leurs 
rameaux  tortueux  et  leurs  larges  feuilles  grises^ 
sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie  à  leurs  pieds. 
L'oeil  ne  peut  discerner  aucun  sentier^  aucun 
escarpement  praticable  par  où  Ton  puisse  par- 
Tenir  à  ce  petit  tertre  de  végétation.  Cependant 
on  distingue  une  petite  maison  basse  sous  les 
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figuiers,  maison  grise  et  sombre  comme  le  roc 
qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel  on  la  confond 
au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme 
au-dessus  de  la  porte  des  couvents  ditalie  .  une 
cloche  y  est  suspendue  ;  à  droite,  on  voit  des 
ruines  antiques  de  fondation  de  briques  rouges, 
où  trois  arcades  sont  ouvertes  ;  elles  conduisent 
à  une  petite  terrasse  qui  s'étend  devant  la  mai- 
son. Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans 
un  tel  endroit,  sans  un  tronc  d'arbre,  sans  un 
buisson  pour  s'abriter  du  vent  qui  rugit  toujours, 
du  bruit  étemel  de  là  mer  qui  brise,  de  son 
écume  qui  lèche  sans  relâche  le -rocher  poU,  sous 
un  ciel  toujours*  brûlant.  Eh  bien  !  un  homme  a 
fait  ce  que  l'oiseau  même  aurait  à  peine  osé 
faire  :  il  a  choisi  cet  asile.  11  vit  là  :  nous  l'aper- 
çûmes; c'est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de 
si  près,  que  nous  distinguions  sa  longue  barbe 
blanche,  son  bâton,  son  chapelet,  son  capuchon 
de  feutre  brun,  semblable  à  celui  des  matelots 
en  hiver.  11  se  mit  à  genoux  pendant  que  nous 
passions,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  comme 
s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étran- 
gers inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent, 
qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  La- 
conie  aussitôt  qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap, 
commençait  à  résonner  dans  nos  voiles,  à  faire 
chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâtiments ,  et  à 
couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  dé  vue.  Une  nou- 
velle mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta, 
pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crèto 


; 
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d'un  des  trois  rochers  ;  et  nous  le  distinguâmes 
là  9  à  genoux  et  immobiïe^  tant  que  nous  fûmes 
en  vue  du  cap. 

Ou'est-ce  que  cet  homme?  11  lui  faut  une  âme 
trois  fois  trempée^  pour  avoir  choisi  cet  afflreux 
séjour;  il  faut  un  cœur  et  des  sens  avides  de 
fortes  et  étemelles  émotions,  pour  vivre  dans 
ce  nid  de  vautour,  seul  avec  l'horizon  sans  bor- 
nes, les  ouragans  et  les  mugissements  de  la  mer  : 
son  unique  spectacle,  c^est  de  temps  en  temps 
un  navire  qui  passe,  le  craquement  des  mâts,  le 
déchirement  des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les 
clameurs  des  matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  chatn|)  inaccessible, 
ce  spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  éléments, 
ces  impressions  âpres,  sévères,  méditatives  dans 
Tâme,  c'était  là  un  des  rêves  de  mon  enfance  et 
de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct  que  la  connais- 
sance des  hommes  confirma  plus  tard,  je  n'ai 
jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude.  Ce 
désart  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé 
par  le  choc  incessant  des  airs  et  des  vagues,  serait 
encore  un  des  charmes  de  mon  cœur.  C'est  Tatti  • 
tude  de  l'oiseau  des  montagnes  touchant  encore  du 
pied  la  cime  aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des 
ailes  pour  s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de 
Ja  lumière.  Il  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé 
qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou 
un  grand  poète;  tous  les  deux  peut-être.  Mais 
quelle  violente  secousse  de  la  vie  n'a-t^-il  pas 
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faMt]  pour  me  donner  à  moininènte  de  pare^Hes 
prisées  et  de  pareils  désirs^  et  pour  jeter  là  ces 
autres  hommes  que  j'y  vois  !  Dieu  ie  sait.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire 
que  celui  qui  a  senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se 
cramponner  comme  la  liane  pendante  aux  paa\)is 
d'un  pareil  abîme  >  et  de  s'y  balancer  pendant 
toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments,  à  la  ter- 
rible  harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée, 
devant  la  nature  et  devant  Dieu. 


lie   Crucifix, 


Toi  que  j*ai  recueilli  sur  sa  bouclie  expirante 
Avec  son  dernier  soufHe  et  son  dernier  adieu , 
Synnbole  deux  fois  saint ,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore^ 
Depuis  rheure  sacrée  où ,  du  sein  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  maîfis  tu  passas ,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace  »' 
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Et  sur  ses  traHs,  kaçféê  d'une  «ogHste .beauté» 
La  douleur ^igitive .avait  empreint  sa  grâce» 
La  ÀEMHrt  aa  majesté. 

• 

Le  Tent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits , 
Gomme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
jL'ombre^des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couché  ; 
L'antre ,  languissamment  replié  sur  son  cœur , 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'onvraient  pour  l'embrasser  eqcore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  'Qe  l'emhraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glaeée  ^ 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi. 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi ,  debout ,  saisi  d'une  terreur  secrète  > 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  resté  adoré , 
Comme  «  da  trépas  la  majesté  muette 
L'eit  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  lé  crucifix  : 
«  YoUâ  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
«  Emportez*les,  mon  fils  I  » 
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Oui,  to  me  resteras ,  6  fanèbre  béritagel  ' 
Sept  fois ,  depais  ce  jour  y  Farbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  cbangé'd&  feuillage  : 
Tu  ne  m*as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur ,  *hélas  I  où  tout  s'efface. 
Tu  Tas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli , 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amollL 

O  dernier^onfident  de  l'âme  qui  s'envole^ 
Viens ,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  4e  disnit  qutfnd  sa  faible  parole 
19 'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

« 

Pour  éciaircif  Tborreur  de  cet  étroit  passage , 
pour  relever  yers  Dieu  son  regard  abattu», 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Répond^ ,'  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais ,  tu  sais  mourir  I  étales  larmes  divines , 
Dans  celle  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain. 
De  Tolivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix: ,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère  , 
Tu  vista  mère  en  pleurs  et  la  natnre  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre , 
Et  ton  corps  au  cercueil  t 

Au  nom  de  cette  mort ,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
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Quand  mon  Ifenre  Tiendra,  smiyienis-toi  de  la  tienne-, 
O  toi  qui  saismoarir! 

Je  chercherai  la  pl^ce  oè  sa  bouche  expirante 
El  hala  sar  tes  pied^  l'hréTocable  adiea , 
Et  son  ftme  tiendra  ^der  mon  âme  errante 
-  Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  I  puisse ,  puisse  alors  sur  ma  ninèbre  couche  » 
Triste  et  calme  à  la  fois ,  comme  un  «Age  éploré, 
Une  igureen  deuil  recueillir  sur  ma  bouche^ 
L*liérHage  sacré  I 

Sontiena  ses  derniers  pas ,  charme  sa  dernière  heure  ;  . 
Et ,  gage  consacré  d'espérance  et  d*amour , 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 

Passe  ainsi  tour  à  tour . 

« 

Jusqu'au  jour  où ,  des  morts  perçant  là  voûte  sombre , 
Une  voix  dans  le  ciel ,  les  appelant  sept  fois , 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De rétémelle croix  !" 


I>u  «lenx  HéroVneu  «•  la  patrie^ 


OIT 


MESDEMOISELLES  DE  FERNIG. 


M"«  de  Fernig  étaient  nées  au  village  de  Mor- 
lagiic ,  sur  l'extrême  frontière  de  la  France; ,  to\i- 

48 
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chant  à  la  Belgique.  Voici  comment  leur  vocation 
leur  fut  révélée. 

Dans  ces  premiers  temps  de  la  guerre ,  les  dé- 
partements frontières  se  levaient  di'eux-mèmes 
pour  couvrir  le  pays.  La  France  n'était  qu'un 
camp  dont  ils  se  considéraient  comme  les  avant- 
postes.  Indépendamment  des  bataillons  qu'ils  en- 
voyaient à  Dumouriez,  des  compagnies  de  volon- 
taires formés  d'hommes  mariés^  de  vieillards  et 
d'adolescents,  sans  autre  loi  que  le  salut  public, 
sans  autre  organisation  que  le  patriotisme,  sans 
autres  chefs  que  les  plus  braves,  sortaient  des 
petites  villes,  des  villages,  des  fermes,  surpre- 
naient tes  détachements  ennemis,  repoussaient 
l'invasion  des  avant-gardes  et  combattaient  contre 
les  uhlans  légers  de  Clairfayt.  Des  femmes  mêmes 
accompagnaient  leurs  maris  dans  ces*  expéditions 
rapides;  des  filles,  leur  père  :  tous  les  âges  et 
tous  les  sexes  voulaient  payer  leur  tribut  d'en- 
thousiasme et  de  sang  à  la  patrie  et  à  la  liberté. 
Les  plus  pieuses  et  les.  plus  dévouées  de  ces  hé- 
roïnes furent  ces  deux  jeunes  filles,  célèbres  de- 
puis dans  les  fastes  de  nos  premiers  combats; 
Tune  s'appelait  Théophile,  l'autre  Félicité. 

M.  de  Femig,  ancien  officier,  retiré  dans  le 
village  de  Mortagne,  était  père  d'une  nombreuse 
famille.  Ses  fils  servaient,  l'un  à  l'armée  des  Py- 
rénées, l'autre  à  l'armée  du  Rhin.  Ses  quatre 
filles,  à  qui  la  mort  avait  enlevé  leur  mère,  vi- 
vaient auprès  de  lui.  Deux  d'outre  elles  étaient 
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eneore  enfants,  les  deux  aînées  touchaient  à 
peine  à  l'adolescence.  Leur  père,  qui  commandait 
la  garde  nationale  de  Mortagne,  avait  animé  de 
son  ardeur  militaire  les  paysans  de  son  canton, 
n  avait  fait  un  camp  de  tout  le  pa^s.  11  aguerris- 
sait les  habitants  par  des  escarmouches  conti- 
nuelles .contre  les  hussards  ennemis  qui  franchis- 
saient souvent  la  ligne  de  la  frontière  pour  venir 
insulter>  piller,  incendier  la  contrée.  11  se  passait 
peu  de  nuits  pendant  lesquelles  il  ne  dirigeât  en 
personne  ces  patrouilles  civiques  et  ces  expédi- 
tions. Ses  filles  tremblaient  pour  ses  jours.  Les 
deux  aînées,  Théophile  et  Félicité,  plus  émues 
encore  des  dangers  que  courait  leur  père  que  des 
dangers  de  la  patrie,  se  confièrent  mutuellement 
leurs  inquiétudes  et  sentirent  naître  à  la  fois  d£|,ns 
leur  cœur  la  même  pensée.  Elles  résolurent  de 
s'armer  aussi,  de  se  mêler  à  l'insu  de  M.  de  Fer- 
nig  dans  les  rangs  des  cultivateurs  dont  il  avait 
(ait  des  soldats,  de  combattre  avec  eux,  de  veil- 
ler surtout  sur  leur  père,  et  de  se  jeter  entre  la 
mort  et  lui  s'il  venait  à  être  menacé  de  trop  près 
par  les  cavaliers  ennemis. 

Elles  couvèrent  leur  résolution  4ans  leur  âme 
et  ne  la  révélèrent  qu'à  quelques  habitants  du 
village,  dont  la  complicité  leur  était  nécessaire 
pour  les  dérober  aux  regards  de  leur  père.  Elles 
revêtirent  des  habits  d'homme  que  leurs  frères 
avaient  laissés  à  la  maison  en  partant  pour  l'ar- 
mée, elles  s'armèrent  de  leurs  fusils  de  chasse, 
et,  suivant  plusieurs  nuits  la  petite  colonne  gui- 

18. 
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(Jée  par  M.  de  Fernig,  elles  firent  le  coup  de  feu 
ayec  les  maraudeurs  autrichiens,  s'aguerrirent  à 
la  marche,  au  combat,  à  la  mort, et  électrisèrent 
par  leur  exemple  les  braves  paysans  du  hameau. 
Leur  secret  fut  longtemps  et  fidèlement  gardé. 
M.  de  Femig,  en  rentrant  le  matin  dans  sa  de- 
meure et  en  racontant  à  table  les  aventures,  les 
périls  et  les  exploits  de  la  nuit  à  ses  enfants, 
ne  soupçonnait  pas  que  ses  propres  filles  avaient 
combattu  au  premier  rang  de  ses  tirailleurs  et 
quelquefois  préservé  sa  propre  vie. 

Cependant  Beurnonvîlle,  qui  commandait  le 
camp  de  Saint-Amand  à  peu  de  distance  de  l'ex- 
trême frontière,  ayant  entendu  parler  de  l'hé- 
roïsme des  volontaires  de  Mortagne,  monta  à 
cheval  à  la  tète  d'un  fort  détachement  de  cava- 
lerie et  vint  balayer  le  pays  de  ces  fourrageurs 
de  Clairfayt.  En  approchant  de  Mortagne,  au 
point  du  jour,  il  rencontra  la  colonne  de  M.  de 
Fernig.  Cette  troupe  rentrait  au  village  après  une 
nuit  de  fatigue  et  de  combat,  où  les  coups  de  feu 
n'avaient  pas  cessé  de  retentir  sqr  toute  la  ligne , 
et  où  M.  de  Fernig  avait  été  délivré  lui-même 
par  ses  filles  des  mains  d'un  groupe  de  hussards 
qui  l'entraînait  prisonnier.  La  colonne  harassée, 
et  ramenant  plusieurs  de  leurs  blessés  et  cinq 
prisonniers,  chantait  la  Marseillaise  au  son  d'un 
seul  tambour  déchiré  de  balles.  Beumonville  ar- 
rêta M.  de  Femig,  le  remercia  au  nom  de  la 
France,  et,  pour  honorer  le  courage  et  le  pa- 
triotisme dtî  ses  paysans,  voulut  les  passer  en 
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revue  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Le 
jour  commençait  à  peine  à  poindre.  Ces  braves 
gens  s'alignèrent  sous  les  arbres,  fiers  d'être 
traités  en  soldats  par  le  général  français.  Mais^ 
descendu  de  chevsd  et  passant  devant  le  front  de 
cette  petite  troupe,  Beurnonville  crut  apercevoir 
que  deux  des  plus  jeunes  volontaires ,  cachés  der- 
rière les  rangs,  fuyaient  ses  regards  et  passaient 
furtivement  d'un  groupe  à  l'autre  pour  éviter 
d'être  abordés  par  lui.  Ne  comprenant  rien  à 
cette  timidité  dans  des  hommes  qui  portaient  le 
fusil,  il  pria  M.  de  Femig  de  faire  approcher  ces 
braves  enfants.  Les  rangs  s'ouvrirent  et  laissèrent 
à  découvert-  les  deux  jaunes  filles  ;  mais  leurs 
habits  d'homme ,  leurs  visages  voilés  par  la  fu- 
mée de  la  poudre  ^es  coups  de  feu  tirés  pendant 
le  combat,  leurs  lèvres  noircies  par  les  car* 
touches  qu'elles  avaient  déchirées  avec  les  dents 
les  rendaient  méconnaissables  aux  yeux  mêmes 
de  leur  propre  père.  M.  de  Fernig  fut  surpris  de 
ne  pas  connaître  ces  deux  combattants  de  sa  pe- 
tite armée,  a  Qui  êtes-vous?»  leur  demanda-t-il 
d'un  ton  sévère.  A  ces  mots  un  chuchotement 
sourd,  accompagné  de  sourires  universels,  cou* 
rat  éaxts  les  rangs.  Théophile  et  Félicité ,  voyant 
leur  secret  découvert,  tombèrent  à  genoux,  rou- 
girent, pleurèrent,  sanglotèrent,  se  dénoncèrent 
et  implorèrent,  en  entourant  de  leurs  bras  les 
jambes  de  leur  père,  le  pardon  de  leur  pieuse 
supercherie.  M.  de  Fernig  embrassa  ses  filles  en 
pleurant  lui-même.  Il  les  présenta  à  Beurnon- 
viUe,  qui  décrivit  cette  scène  dans  sa  dépèche  à 
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la  Convention.  La  Convention  cita  les  noms  de 
ces  deux  jeunes  filles  à  la  France,  et  leur  envoya 
des  chevaux  et  des  armes  d'honneur  au  nom  de 
la  patrie.  Nous  les  retrouvons  à  Jemmappe,  com- 
battant, triomphant,  sauvant  les  blessés  ennemis 
après  les  avoir  vaincus.  Le  Tasse  n'a  pas  inventé 
dans  Ciorinde  plus  d"'héroïsme  que  n'en  fit  ad- 
mirer ce  travestissement  dans  les  exploits  et  dans 
la  destinée  de  ces  deux  héroïnes. 

Dumouriez ,  à  Tépoque  de  son  premier  com- 
mandement en  Flandre,  les  signala  à  l'admira- 
tion de  ses  soldats  du  camp  de  Maulde.  A  nos 
premiers  revers,  leur  maison,  désignée  à  la  ven- 
geance des  Autrichiens,  fut  incendiée.  M.  de 
Ferfiîg  n'avait  plus  d'autre  patrie  que  l'armée. 
Dumouriez  emmena  le  père,  le  fils  et  les  deux 
filles  avec  lui  dans  la  campagne  de  l'Argonne.  11 
tlonna  au  père  et  au  fils  des  grades  dans  l'état- 
major.  Les  jeunes  filles,  toujours  entre  leur  père 
et  leur  frère,  portaient  l'habit,  les  armes  et  fai- 
,saient  les  fonctions  d'officiers  d'ordonnance.  EUes 
avaient  combattu  à  Valmy,  elles  brûlaient  de 
combattre  à  Jemmappe.  L'aînée,  Félicité  de  Fer- 
nig,  suivait  à  cheval  le  duc  de  Chartres,  qu'elle 
ne  voulait  pas  quitter  pendant  la  bataille.  La  se- 
conde, Théophile,  se  préparait  à  porter  au  vieux 
général  Ferrand  les  ordres  du  général  en  chef, 
et  à  marcher  avec  lui  à  l'aSsaut  des  redoutes  de 
l'aile  gauche.  Dumoui'iez  montrait  ces  deux  char- 
mantes filles  à  ses  soldats  comme  im  modèle  de 
patriotisme  et  comme  un  augure  de  la  victoire. 
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Leur  beauté  et  leur  jeunesse  rappelaient  ces  ap- 
paritions des  génies  protecteurs  des  peuples,  à 
la  tète  des  années,  le  jour  des  batailles. 


Dans  une  de  ces  rencontres  entre  l'avant-garde 
française  et  Tarrière-garde  autrichienne,  une  des 
jeunes  amazones  Fei*nig,  Félicité,  qui  portait  les 
ordres  de  Doumouriez  à  la  tète  des  colonnes, 
entraînée  par  son  ardeur,  se  trouva  enveloppée 
avec  une  poignée  de  hussards  français  par  un 
détachement  de  hulans  ennemis.  Dégagée  avec 
peine  des  sabres  qui  l'enveloppaient,  elle  tour- 
nait bride  avec  un  groupe  de  hussards  pour  re- 
joindre la  colonne,  quand  elle  aperçoit  un  jeune 
officier  de  volontaires  belges  de  son  parti,  ren- 
versé de  cheval  d'un  coup  de  feu  et  se  défendant 
avec  son  sabre  contre  les  hulans  qui  cherchaient 
à  Tachever.  Bien  que  cet  officier  lui  fût  inconnu, 
à  cet  aspect  Félicité  s'élance  au  secours  du  blessé, 
tue  de  deux  coups  de  pistolet  deux  des  hulans, 
met  les  autres  en  fuite,  descend  de  cheval,  re- 
lève le  mourant,  le  confie  à  ses  hussards,  le  fait 
partir,  l'accompagne,  le  recommande  elle-même 
à  l'ambulance  et  revient  rejoindre  son  général. 
Ce  jeune  officier  belge  s'appelait  Vanderwalen. 
Laissé  après  le  départ  de  l'armée  française  dans 
les  hôpitaux  de  Bruxelles ,  il  oublia  ses  blessures; 
mais  il  ne  pouvait  jamais  oublier  la  secourable 
apparition  qu'il  avait  eue  sur  le  champ  de  car- 
nage. Ce  visage  de  femme  sous  les  habits  d'un 
compagnon  d'armes,  se  précipitant  dans  la  mêlée 


im        LES  DEUX  UÉILOllNËS  DE  LA  PATRIE. 

pour  rarracher  à  la  mort  et  penché  ensuite  à 
l'ambulance  sur  son  lit  sanglant,  obsédait  sans 
cesse  son  souvenir. 

Quand  Dumouriez  eut  fui  à  l'étranger,  et  que 
Tarmée  eut  perdu  la  trace  des  deux  jeunes  guer- 
rières qu'il  avait  entraînées  dans  ses  infortunes 
et  dans  son  exil,  Vanderwalen  quitta  le  sefnrice 
militaire,  et  voyagea  en  Allemagne  à  la  recher- 
che de  sa  libératrice.  Il  parcourut  longtemps  en 
vain  les  principales  villes  du  Nord  sans  pouvoir 
obtenir  aucun  renseignement  sur  la  famille  de 
Fernig.  11  la  découvrit  enfin  réfugiée  an  fond  du 
Dsmemark.  Sa  reconnaissance  se  changea  en 
amour  pour  la  jeune  fille  qui  avah  repris  les  ha- 
bits, les  grâces,  la  modestie  de  son  sexe.  Il  l'é- 
pousa et  la  ramena  dans  sa  patrie.  Théophile,  sa 
sœur  et  sa  compagne  de  gloire,  suivit  Félicité  à 
Bruxelles.  Elle  y  mourut  jeune  encore,  sans  avoir 
été  mariée.  Elle  cultivait  les  arts.  Elle  était  musi- 
cienne et  poète  comme  Vittoria  Colonna.  Elle  a 
laissé  des  poésies  empreintes  d'une  mâle  énergie, 
d'une  sensibilité  féminine,  et  dignes  d'accompa- 
•  gner  son  nom  à  l'immortalité. 

Ces  deux  sœurs,  inséparables  dans  la  vie,  dans 
la  mort,  comme  sur  les  champs  de  bataille,  re- 
posent sous  le  même  cyprès  sur  la  terre  étran- 
gère. Où  sont  leurs  noms  sur  les  pages  de  marbre 
de  nos  arcs  de  triomphe?  Où  sont  leurs  images  à 
Versailles?  Où  sont  leurs  statuts  sur  nos  fron- 
tières, qu'elles  ont  arrosées  de  leur  sang? 


^COK£  h»  HYMIIE.  281 


Encore  un  hymne»  A  bki  kyrel 
Un  hymne  pour  ie Seigneur, 
Un  hymne  dan»  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Oh  !  qui  me  prèlerii  le  regard  de  Taiirore  « 
Les  ailes  de  l'oiseau ,  le  voi  de  i'aquikm  ? 
Pourquoi  ?  —  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  âme  adore 
Toi  qui  n'as  ni  séjour ,  ni  symbole ,  ni  nom  ! 

Qu'ils  sont  heureux,  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre  ! 

D'un  Yol  mélodieux  ils  s'élèTeut  vers  toi; 

Us  remontent  d'eux-nième  au  Dieu  qui  les  inspire  : 

Et  moi ,  Seigneur ,  et  moi , 
Je  reste  où  je  languis ,  je  reste  où  je  soupire  ! 

Eocore  un  hymne,  ù  ma  lyre  1 
Un  hymne  pour  le  Seigneur» 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  tètes. 
Vous  qui  vivez  du  feu  comme  nous  vivons  d'air ^ 
Anges  qui  respirez  letonperre  et  réclair , 
Soleil^  foudres,  ra^^ons,  cieux  étoiles,  tempêtes > 

Parlez  ;  est-il  où  vous  êtes?    . 

Dans  tes  abîmes,  6  mor  ?  « 
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Mon  âme  a  l'œil  de  Taigle,  et  mes  Tories  pensées. 
Au  but  de  leurs  désirs  Yolant  comiiie  des  traits , 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire ,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent)  montent  toujours  par  d*autres  remplacées. 

Et  ne  redescendent  jamais. 

Les  reverrai-je  un  jour!  Mon  Dieu  1  reYiendront-ettes, 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots , 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles  / 
Et  me  dire  :  «  Là*haut  est  un  nid  pour  nos  ailes. 
Une  terre ,  un  lieu  de  repes?  »  - 

Mon  âme  est  nn  torrent  qui  descend  des  montagnes , 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons ,  les  plaines ,  les  campagnes  , 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
U  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
L^  nuit  revient ,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours. 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer ,  où  ses  ondes  sont  nées , 
U  rende  en  murmurant  ses  vagues  décUainées , 
Et  se  reposo'enfin  en  elle ,  et  pour  toujours! 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin , 

Qui  brûle ,  renverse ,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
H  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride, 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  im  roseau  pliant; 
U  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue , 
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Et,  quand  il  a  passé ,  laisse  la  terre  nue 

Comme  là  mam  du  mendiant  ; 
Jusqu'à  ce  qn'épuisé  de  sa  fuite  éternelle , 
tX  eomme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 
Il  Tienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  Pa  lancé. 
Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines , 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler ,  * 
Où  donc  es-tu ,  Seigneur?  Parle  :  où  faot-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines, 
JPour  que  mon  &me  ausn  puisse  enfin  s'envoler  ? 

Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  dérobe  au  sillon , 
La  feuille  que  l'automne  enlève  eu  tourbillon , 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  Thorixon , 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair ,  le  regard ,  le  rayon , 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane. 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver. 
Tout  ce  qui  monte  enfin ,  on  vole ,  ou  flotte ,  ou  plane. 
Fourme  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver  I 

Enoore  un  hymne ,  6  ma  lyre  ! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur , 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  1 
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Visite  à  lady  Stetlier  Stamltope. 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt^  après 
la  mort  de  son  oncle  quitta  l'Angleterre  et  par- 
courut TEurope.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut 
accueillie  partout  avec  rempressement  et  Tin- 
térèt  que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa 
beauté  devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa 
constamment  à  unir  son  sort  à  celui  de  ses  plus 
dignes  admirateurs,  et,  après  quelques,  années 
passées  dans  les  principales  eapitades  de  l'Europe, 
elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour 
Gonstantinople.  On  n'a  jamais  suie  motif  de  cette 
expatriation  :  les  uns  Tont  attribuée  à  la  mort 
d'un  jeune  général  anglais  tué  à  cette  époque  en 
Espagne,  et  que  d'étemels  regrets  devaient  con- 
server à  jamais  présent  dans  le  cœur  de  lady 
Esther  ;  les  autres,  à  un  simple  goût  d'aventures 
que  le  cai'actère  entreprenant  et  courageux  de 
cette  jeune  personne  pouvait  faire  présumer  ea 
elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  i)artit  ;  elle  passa 
quelques  années  à  Gonstantinople,  et  s'embarqua 
enfm  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui 
portait  aussi  la  plus  grande  partie  ée  ses  trésors, 
et  des  valeurs  immenses  en  bijdux  et  en  présents 
de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de 
Macri,  sur  la  route  de  Caramanie,  en  face  de  TUe 


A  LADT  ESTH1E11  STANHOPE.  385 

de  Rhodes  :  il  échoua  sur  un  écueil,  à  quelques 
milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'ins- 
tants brisé,  et  les  trésors  de  lady  ^tanhope 
furent  engloutis  dans  les  flots  :  elle-même 
échappa  avec  peine  à  la  mort,  et  fut  portée,  sur 
un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île  déserte, 
où  eUe  passa  vingt-quatre  heures  sans  aliments 
et  sans  secours.  Enfin,  des  pêcheurs  de  Marmo- 
riza,  qui  recherchaient  les  débris  du  naufrage, 
la  découvrirent  et  la  conduisirent  à  Rhodes,  où 
elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  dé- 
plorable événement  n'attiédit  pas  sa  résolution. 
Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle 
rassembla  les  débris  de  sa  fortune;  elle  vendit  à 
fonds  perdu  une  partie  de  ses  domaines;  elle 
chargea  un  second  navire  de  richesses  et  de  pré- 
sents pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir, 
et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et 
eUe  débarqua  à  Latakie,  Tancienne  Laodicée,  sur 
la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et  Alexandrette. 
Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit  l'arabe, 
s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  po- 
pulations arabes,  druzes,  maronites  du  pays,  et 
se  prépara,  comme  je  le  faisais  alors  moi-même,- 
à  des  voyages  de  découverte  dans  les  parties  les 
moins  accessibles  de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie 
et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue, 
le  costume,  les  mœurs  et  les  usages  des  pays, 
elle  organisa  une  nombreuse  caravane,  chargea 
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des  chameaux  de  riches  présents  pour  les  Âralies, 
et  parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle 
séjourna  ^Jérusalem  ^  à  Damas  ^  à  Alep^  à  Horos, 
à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  der- 
nière station  que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes 
errants  qui  lui  avaient  facilité  Vaccès  de  ces  rui- 
nes, réunis  autour  de  sa  tente  au  nombre  de. 
quarante  ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce  et  de  sa  magnificence,  la 
proclamèrent  reine  de  Palmyre ,  et  lui  délivrèrent 
des  firmans  par  lesquels  il  était  convenu  que  tout 
Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en 
toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines  de  Bal- 
beck et  de  Palmyre,  pourvu  qu'il  s'engageât  à 
payer  un  tribut  de  mille  piastres., Ce  traité  existe 
encore,  et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Ara- 
bes, si  on  leur  donnait  des  preuves  positives  de 
la  protection  de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant 
être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres 
Arabes,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut 
avertie  à  temps  par  uii  des  siens,  et  dut  son 
salut  et  celui  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée 
de  nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  fran- 
chirent un  espace  incroyable  dans  le  désert  en 
vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à  Damas,  où 
elle  résida  quelques  mois  sous  la  protection  du 
pacha  turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  re- 
commandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées 
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de  rOrient^  lady  Ësther  Stanhope  se  fixa  enfin 
dans  une  solitude  presque  inaccessible^  sur  une 
des  montagnes  du  Liban  voisine  de  Saïde^  Tan- 
tique  Sidon.  Le  pacba  de  Saint-Jean  d'Acre^ 
Abdala-Pacha^  qui  avait  pour  elle  un  grand  res- 
pect et  un  dévouement  absolu  ^  lui  concéda  les 
restes  d''un  couvent  et  le  viUage  de  Dgioun, 
peuplé  par  les  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs  mai- 
sons, entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  à 
nos  fortifications  du  moyen  âge  :  elle  y  créa  ar- 
tificiellement un  jardin  charmant  à  la  mode  des 
Turcs;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits,  berceaux  de 
vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et  de 
peintures  arabesques,  eaux  courantes  dans  des 
rigoles  de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés 
des  kiosques,  voûte  d'orangers,  de  figuiers  et  de 
citronniers.  Là,  lady  Stanhope  vécut  plusieurs 
années  dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental,  entourée 
d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'es- 
claves noirs,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et 
même  de  politique  soutenus  avec  la  Porte,  avec 
Abdalft-Pacha^  avec  l'émir  Beschh',  souverain  du 
Liban,  et  surtout  avec  des  scheiks  arabes  des 
déserts  de  Syrie  et  deBagdhad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  di- 
minua par  le  dérangement  de  ses  affaires,  qui 
souffraient  de  son  absence  ;  et  elle  se  trouva  ré- 
duite à  trente  pu  quarante  mille  francs  de  rente, 
qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  train  que 
lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cepen- 
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dant  les  personnes  qui  Tavaient  accompagnée 
d'Europe  moururent  ou  s'éloignèrent;  Tamitié 
des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par 
des  présents  et  des  prestiges;  s'attiédit  :  les  rap 
ports  devinrent  moins  fréquents,  et  lady  Esther 
tomba  dans  le  complet  isolement  où  je  la  trouvai 
moi-même;  mais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque 
de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,,  toute  la 
constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne 
songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna 
pas  un  regret  au  monde  et  au  passé  ;  elle  ne 
fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune,  sous 
la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vi- 
vants ;  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans 
livres^  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa  per- 
sonne, entourée  seulement  de  quelques  négresses 
et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs,  et  d'un 
certain  nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner 
son  jardin,  ses  chevaux,  et  veiller  à  sa  sûreté 
personnelle.  On  croit  généralement  dans  le  pays, 
et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même 
à  croire  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de 
son  âme  et  de  sa  résolution,  non-seulement  dans 
son  caractère,  mais  encore  dans  des  idées  reli- 
gieuses exaltées,  où  Tilluminisme  d'Europe  se 
trouve  confondu  avec  quelques  croyances  orien- 
tales, et  surtout  avec  les  merveilles  de  l'astrolo- 
gie. Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un 
grand  nom  en  Orient  et  un  grand  étonnement 
pour  l'Europe.  Me  trouvant  si  près  d'elle,  je  dé- 
sirais la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  médi- 
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tation  avait  tant  de  sympathie  apparente  avec 
mes  propres  pensées,  que  j'étais  bien  aise  de 
vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peutr^tre. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen 
que  d'être  admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à 
toute  communication  avec  les  voyageurs  anglais,  n 
avec  les  femmes,  avec  les  membres  même  de  sa  • 
famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de  lui 
être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'in- 
troduction. Sachant  néanmoins  qu'elle  conservait 
quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de 
la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une  re- 
commandation de  sa  main  auprès  de  ces  tribus 
pourrait  m'ètre  d'une  extrême  utilité  pour  mes 
courses  futures,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer 
un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  : 

U  MlLADY 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme 
vous  dans  l'Orient,  n'v  venant  chercher  comme 
vous  que  le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines 
et  des  ceuvres  de  Dieu ,  je  viens  d'arriver  en  Syrie 
avec  ma  famille.  Je  compterais  au  nombre  des 
jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage  celui 
où  j'aurais  connu  une  femme  qui  est  elle-même 
une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens 
visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi 
dire  le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi 
savoir  si  je  dois  aller  seul,  ou  si  je  puis  vous 

19 
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mener  quelques-uns  des  attiis  qui  m'accom- 
pagnent^ et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de 
prix  que  moi-même  à  Thonneur  de  vous  être 
présentés. 

«  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne 
en  rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répu- 
gnerait à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je 
comprends  trop  bien  moi-même  le  prix  de  la 
liberté  et  le  charme  de  la  solitude,  pour  ne  pas 
comprendre  \otrc  refus  et  pour  ne  pas  le  res- 
pecter. 

c(  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  :  le  30, 
à  trois  heures  de  Taprès-^midi,  Técuyer  de  lady 
Stanhope ,  qui  est  en  même  temps  son  médecin , 
arriva  chez  moi  avec  Tordre  de  m'accompagner 
à  Dgioun,  résidence  de  cette  femme  extraordi- 
naire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  aceom- 
ps^né  du  docteur  Léonardi,  de  M.  de  Parseval, 
d'un  domestique  et  d'un  guide;  nous  étions  tous 
à. cheval»  Je  traversai,  à  une  demi-heure  deBay- 
ruth,  un  bois  de  sapins  magnifiques,  plantés  ori- 
ginairement par  Témir  Fakardin  sur  un  pn>- 
montoire  élevé,  dont  la  vue  s'étend  à  droite  sur 
la  mer  orageuse  de  Syrie,  et  à  gauche  sur  la 
magnifique  vallée  du  Liban;  —  point  de  vue 
admirable,  où  les  richesses  de  la  végétation  de 
TOccident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  k 
peuplier  pyramidal^  ^'unissent  à  quelques  co- 
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lonnes  ékvées  de  palmiers  de  TOrient,  dont  le 
vent  jetait,  comme  un  panache,  les  larges  feuilles 
sur  le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas 
de  là,  on  entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable 
rouge,  accumulé  en  vagues  énormes  et  mobiles 
comme  celles  de  VOcéan.  —  C'était  une  soirée  de 
forte  brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les  ridait , 
les  cannelait,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les 
ondes  de  la  mer.  —  Ce  spectacle  était  nouveau 
et  triste  comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste 
désert  que  je  devais  bientôt  parcourir.  —  Nulle 
trace  d*hommes  ou  d'animaux  ne  subsistait  sur 
cette  arjène  ondoyante;  nous  n'étions  guidés  que 
par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté,  et  par 
les  cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban 
de  l'autre.  —  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  es- 
pèce de  chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes 
blocs  de  pierres  angulaires.  —  Ce  chemin,  qui 
suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,   nous  conduisit 
jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille 
tour   fortifiée,  où  nous  passâmes  les  heures 
sombres  de  la  nuit,  couchés  sur  une  natte  de 
jonc  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  —  Dès  que 
la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval.  — 
C'était  une  de  ces  jiuits  où  le  ciel  est  éclatant 
d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble 
régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous 
contemplons  de  si  bas,  mais  où  la  nature,  autour 
de  nous,  semblé  gémir  et  se  torturer  dans  de  si- 
nistres coRYulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte 
ajoutait,  depuis  quelques  lieues,  à  cette  pénible 
impression.  —  Nous  avions  laissé  derrière  nous, 

19. 


292  VISITE 

avec  le  crépuscule,  les  belles  pentes  ombragées , 
les  verdoyantes  vallées  du  Liban.  —  D^âpres  col- 
lines, semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires, 
blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de 
terre,  s'élevaient  tout  près  de  nous;  à  notre 
gauche  et  à  notre  droite,  la  mer,  soulevée  depuis 
le  matin  par  une  sourde  tempête,  déroulait  ses 
vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous  voyions 
venir  de  loin,  à  Tombre  qu'elles  jetaient  devant 
elles,  qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage  en 
jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et  qui  pro- 
longeaient enfin  leur  large  et  bouillonnante  écume 
jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous 
cheminions,  inondant  à  chaque  fois  les  pieds  de 
nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  entraîner  nous- 

.  mêmes;  —  une  lune,  aussi  brillante  qu'un  solfeil 
d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer  pour 

,  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de 
dartér  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les 
périls  du  chemin.  —  Bientôt  la  lueur  d'un  inr- 
cendie  se  fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du 
Liban  avec  Ica^brumes  blanches  ou  sombres  du 
matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité 
de  rauU*e;  heure  pénible  à  l'œil  et  à  la  pensée, 
lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la  nature 
offre  quelquefois  l'image  affligeante,  et' que  pins 
souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur.  — 
A  sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dé- 
vorant, nous^  quitti(fns  Saïde,  l'antique  Sid«n, 
qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux 
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souvenir  d'une  domination  passée,  et  nous  gra- 
vissions des  collines  crayeuses,  nues,  déchirées, 
qui,  s'élevant  insensiblement  d'étage  en  étage, 
nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions 
vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous 
en  découvrait  un  plus  éle\é,  qu'il  fallait  tourner 
ou  gravir  encore;  les  montagnes  s'enchaînaient 
aux  montagnes,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne 
pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins 
profonds  sans  eau ,  blanchis,  semés  de  quartiers 
de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complè- 
tement dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce 
sont  des  squelettes  de  collines  que  les  eaux*  et  les 
vents  ont  rongés  depuis  des  siècles.  —  Ce  o'était 
pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure . 
d'une  femme  qui  avait  visité  le  monde ,  et  qui  ♦ 
avait  eu  tout  Tunivers  à  choisir.  —  Enfin,  4u 
haut  d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent  i 
sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large,  bornée 
de  toutes  parts  par  des  montagnes  plus  majes- 
tueuses, mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de 
cette  vdlée,  comme  la  base  d'une  large  tour,,  la 
montagne  de  Dgioun  prenait  naissance,  et  s'ar- 
rondissait en  bancs,  de  rochers  circulaires  qui, 
s'aminçissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes, 
formaient  enfin  une  esplanade  de  quelques  cen- 
taines de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation.  —  Un 
mur  blanc,  flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses 
angles,  entourait  cette  masse  de  verdure,  -r- 
C'était  là  le  séjour  de  lady"  Esther.  Nous  l'attei- 
gnîmes à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  ap- 
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pelle  ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'on 
nomme  maison  en  Orient;  c'est  un  assemblage 
confus  et  bizarre  de  dix  ou  douzjï  petites  maison- 
nettes, ne  contenant  chacune  qu'une  ou  deux 
chambres  au  rez-de-chaussée,  sans  fenêtres,  et . 
séparées  les  unes  des  autres  par  de  petites  cours 
ou  de  petits  jardins ,  assemblage  tout  à  fait  pareil 
à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents  qu'on  rencontre 
en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes^ 
et  appartenant  à  des  ordres  mendiants.  Selon 
son  habitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible 
avant  trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On  nous 
conduisit  chacun  dans  une  espèce  de  cellule 
étroite,   sans  jour  et  sans  meubles.   On  nous 
•servit  à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un 
divan,  en  attendant  le  réveil  de  l'hôtesse  invi- 
sible du  romiantique  séjour.  —  Je  dormais;  à 
trois  heures  on  vint  frapper  à  ma  porte,  et  m'an- 
noncer  qu'elle  m'attendait.  Je  traversai  une  cour, 
un  jardin ,  un  kiosque  à  jour,  à  tenture  de  jasmin, 
puis  deux  ou  trois  corridors  sombres,  et  je  fus 
introduit,  par  un  petit  enfant  nègre  de  six  ou 
huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther.  —  Une 
si  profonde  obscurité  y  régnait,  que  je  pus  à 
peine  distinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux 
et  majestueux  de  la  figure  blanche  qui,  en  cos- 
tume oriental,  se  leva  du  divan,  et  s'avança  en 
me  tendant  la  main.  Lady  Esther  parait  avoir 
cinquante  ans;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années 
ne  peuvent  altérer  :  la  fraîcheur,  la  couleur,  la 
grâce,  s'en  vont  avec  la  jeunesse;  mais,  quand  la 
beauté  est  dans  la  forme  mAme ,  dans  la  pnroti^ 
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des  lignes,  dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans 
la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la 
beauté  change  aux  différentes  époques  delà  vie, 
mais  elle  ne  passe  pas.  —  Telle  est  celle  de  lady 
Stanhope.  —  Elle  avdt  sur  la  tête  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur 
de  pourpre ,  et  retombant  de  chaque  côté  de  la 
tète  jusque  sur  les  épaules.  Un  long  châle  de  ca- 
chemire jaune,  une  immense  robe  turque  de  soie 
blanche  à  manches  flottantes,  enveloppaient  toute 
sa  personne  dans  des  plis  simples  et  majestueux; 
et  l'on  apercevait  seulement  >  dans  l'ouverture 
que  laissait  cette  première  tunique  sur  sa  poi- 
trine, une  secondé  robe  d'étoffe  de  Perse  à  mille 
fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou,  et  s'y  nouait 
par  une  agrafe  de  perle.  —  Des  bottines  turques 
de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complétaient 
ce  beau  costume  oriental,  qu'elle  portait  avec  tel 
liberté  et  la  grâce  d'une  personne  qui  n'en  a  pas 
porté  d'autres  depuis  sa  jeuneàse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une 
ermite, n  me  dit-elle;  «  soyez  le  bienvenu,  le  reçois 
peu  d'étrangers,  un  ou  deux  à  peine  par  année; 
mais  votre  lettre  m'a  plu ,  et  j'ai  désiré  connaître 
une  personne  qui  aimait,  comme  moi.  Dieu,  la 
nature  et  la  solitude.  Quelque  chose  d'ailleurs 
me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies,  et  que 
nous  nous  conviendrions  mutuellement,  le  vois 
avec  plaisir  que  mon  pressentiment  ne  m'a  pas 
trompée;  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et 
le  seul  bruit  de  vos  pas  pendant  que  vous  tra- 
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versiez  le  corridojr^  m'en  ont  assez  appris  sur  tous 
pour  que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir  voulu  vous 
voir.  Asseyons-nous^  et  causons.  Nous  sommes 
déjà  amis.  —  Comment,  »  lui  dis-je ,  «Milady,  ho- 
norez-vous si  vite  du  nom  d'ami  un  homme  dont 
le  nom  et  la  vie  vous  sont  complètement  inconnus? 
Vous  ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai,  »  reprit- 
elle;  «jo  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes  selon  le  monde, 
ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous  avez 
vécu  parmi  les  hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que 
vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour 
une  folle,  comme  le  monde  me  nomme  souvent; 
mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  parler 
à  cœur  ouvert.  11  est  une  science,  perdue  aujour- 
d'hui dans  votre  Europe ,  science  qui  est  née  en 
Orient^  qui  n'y  a  jamais  péri,  qui  y  vit  encore. 
Je  la  possède.  Je  lis  dans  les  astres.  Nous  s<m)- 
mes  tous  enfants  de  quelqu'un  de  ces  feux  célestes 
qui  présidèrent  à  notre  naissance ,  et  dont  l'in- 
fluence heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  nos 
yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans  les 
délinéaments  de  notre  main,  dans  la  îonae  de 
notre  pied,  dans  notre  geste,  dans  notre  dé- 
marche. Je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques  mi- 
nutes; eh  bien!  je  vous  connais  comme  si  j'a- 
vais vécu  un  siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je 
vous  révèle  à  vous-même?  voulez-vous  que  je 
vous  prédise  votre  destinée?  —  Gardez-vous-en 
bien,  Milady  !  )>  lui  répondis-je  en  souriant,  a  Je  ne 
nie  pas  ce  que  j'ignore;  je  n'affirmerai  pas  que 
dans  la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se 
tient,  où  tout  s'enchaine,  des  êtres  d'un  ordre 
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inférieur  comme  Thomme  ne  soient  pas  sous  Tin- 
fluence  d'êtres  supérieurs,  comme  les  astres  ou 
les  jmges;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révéia- 
tioi)  pour  me  connaître  moi-même  :  corruption, 
infirmité  et  misère  !  —  Et  quant  aux  secrets  de 
ma  destinée  future,  je  croirais  profaner  laDivi- 
aité  qui   me  les  cache  si  je  les  demandais  à 
k  créature.  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à 
Dieu ,  à  la  liberté,  et  à  la  vertu.  —  N'importe,» 
me  dit-elle;  «croyez  ce  qu'il  vous  plaira.  Quant  à 
moi,  je  vois  évidenunent  que  vous  êtes  né  sous 
Tinfluence  de  trois  étoiles  heureuses,  puissantes 
et  bonnes,  qui  vous  ont  doué  de  qualités  ana- 
logues, et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que  je 
pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  indiquer  dès  au- 
jourd'hui.  C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour 
éclairer  votre  âme;  vous  êtes  un  de  ces  hommes 
de  désir  et  de  bonne  volonté  dont  il  a  besoin, 
comme  d'instruments,  pour  les  œuvres  merveil- 
leuses qu'il  va  bientôt  accompUr  parmi  les  hom- 
mes. Croyez-vous  le  règne  du  Messie  arrivé?  — 
Je  suis  né  chrétien,»  lui  dis-je  :  «c'est  vous  ré- 
pondre.—  Chrétien!»  reprit-elle  avec  un  léger 
signe  d'humeur;  «  moi  aussi,  je  suis  chrétienne; 
mais  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  vous  parle  en- 
«  core  par  paraboles;  mais  celui  qui  viendra  après 
«  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité  ?  »  Eh 
bien!  c'est  celui-là  que  j'attends!  Voilà  le  Messie 
qui  n'est  pas  venu  encore ,  qui  n'est  pas  loin,  que 
nous  verrons  de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui 
tout  se  prépare  dans  le  monde  !  Que  répondrez- 
vous?  et  comment  pourrez-vous  nier  ou  rétorquer 
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les  paroles  mêmes  de  votre  Évangiîe  que  je  viens 
de  vous  citer?  Quels  sont  vos  motifs  pour  croire 
au  Christ? — Permettez-moi,  »  repris-je,  «Miiady^ 
de  ne  pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable 
discussion  r  je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  Il 
y  a  deux  lumières  pour  Thomme  :  Tune  qui 
éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au 
doute,  et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  Terreur  et 
à  Tégarement;  l'autre,  qui  éclaire  le  coeur  et  qui 
ne  trompe  jamais,  car  elle  est  à  la  fois  évidence  et 
conviction;  et,  pour  nous  autres  misérablea mor- 
tels, la  vérité  n'est  qu'une  conviction.  Dieu  seul 
possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité; 
nous  ne  la  possédons  que  comme  foi.  Je  crois  au 
Christ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doc- 
trine la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  di- 
vine qui  ait  jamais  rayonné  sur  Tintelligeneie 
humaine.  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le 
fruit  de  la  déception  et  du  mensonge.  Le  Christ 
Ta  dit  comme  le  dit  la  raison.  Les  doctrines'se 
connaissent  à  leur  morale,  comme  l'arbre  se  con- 
naît à  ses  fruits^  les  fruits  du  christianisme  (je 
parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses 
fruits  déjà  cueillis  et  corrompus)  sont  infinis, 
parfaits  et  divins:  donc  la  doctrine  elle-même 
est  divine;  donc  l'auteur  est  le  Verbe  divin, 
comme  il  se  nommait  lui-même.  Voilà  pourqiK>i 
je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  re^ 
ligieuse  avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n'fett 
ai  point  :  on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il 
croit  déjà. — Mais  enfi  n,))reprit-elle, «  Irou vez-voa» 
donc  le  monde  social ,  politique  et  religieux  bien 
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onionné?  et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le 
monde  sent^  le  besoin^  la  nécessité  d'un  révé- 
lateur, d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous  at- 
tendons ,  et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs? 
<—  Oh  !  pour  cela,  w  lui  dis-je,  «  c'est  une  autre 
question.  Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gé- 
mit du  gémissement  universel  de  la  nature,  des 
hommes  et  des  sociétés.  Nul  ne  confesse  plus  haut 
les  énormes  abus  sociaux.  Nul  ne  désire  et  n'es- 
père davantage  un  réparateur  à  ces  maux  into- 
lérables de  l'humanité.  Nul  n'est  plus  convaincu 
que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin!  Si 
vous  appelez  cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends 
comme  vous,  et  plus  que  vous  je  soupire  après 
sa  prochaine  apparition;  comme  vous,  et  plus 
que  vous,  je  vois  dans  le  tumulte  des  idées 
de  l'homme ,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans  la 
dépravation    de     son    état    social ,  dans   les 
tremblements  répétés  de  ses  institutions  poli- 
tiques,   tous  les  symptômes  d'un  bouleverse- 
ment, et  par  conséquent  d'un  renouvellement 
prochain  et  imminent.  Je  crois  que    Dieu  se 
montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce 
qui  est  humain  est  insuffisant,  où  l'homme  con- 
fesse   qu'il    ne  peut  rien  pour  lui-même.    Le 
monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un  Messie; 
mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point  le  Christ,  qui 
n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en  sagesse,  en 
vertu    et  en  vérité;  je   vois  que   lé   Christ  a 
annoncé  devoir  venir  après  lui,    l'Esprit-Saint 
toujours  agissant,  toujoiirs  assistant  l'homme, 
toujours  lui  révélant,  selon  le  temps  et  les  besoins. 
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ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  Vous  voyez  donc 
que  nous  pouvons  nous  entendre^  et  que  nos  étoi- 
les ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette  conver- 
sation a  pu  vous  le  faire  penser.  »  Elle  sourit; 
ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un  peu  d'humeur, 
s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une 
lumière  presque  surnaturelle.  «  Croyez  ce  que 
vous  voudrez,»  medit-€lle,  «vous  n'en  êtes  pas 
moins  un  de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la 
Providence  m'envoie,  et  qui  ont  une  grande  part 
.  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare.  Bien- 
tôt vous  retournerez  en  Europe  :  TEurope  est 
finie,  la  France  seule  a  une  grande  mission  à 
accomphr  encore;  vous  y  participerez,  je  ne  sais 
pas  encore  comment;  mais  je  puis  vous  le  dire 
ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai  con- 
sulté vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom 
de  toutes  :  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant; 
j'en  di^ngue  quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui 
sait?  plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure ,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'in- 
telligence et  à  la  parole.  Vous  devez  être  poète  : 
cela  se  lit  dans  vos  yeux  -et  dans  la  partie  supé- 
rieure de  votre  figure;  plus  bas,  vous  êtes  sous 
l'empire  d'astres  tout  différents,  presque  opposés. 
Il  y  a  une  influence  d'énergie  et  d'action;  il  y  a 
du  soleil  aussi,  dit-elle  tout  à  coup,  dans  la  pose 
de  votre  tète,  et  dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez 
sur  votre  épaule  gauche.  Remerciez  Dieu  :  il  y 
a  peu  d'hommes  qui  soient  nés  sous  plus  d'une 
étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse,  moins 
encore  dont  l'étoile,  même  favorable,  ne  soit 
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contre-balancée  par  Tinfluence  maligne  d'une 
étoile  opposée.  Vous,  au  contraire,  vous  en  avez 
plusieurs;  et  toutes  sont  en  hso'monie  pour  vous 
servir,  et  toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur. 
Quel  est  votre  nom  ?» —  Je  le  lui  dis.  —  «  Je  ne 
Tavais  jamais  entendu!»  reprit-elle  avec  Taccent 
delà  vérité. — «Voilà,  Milady,  ce  que  c'est  que  la 
gloire.  J'ai  composé  quelques  vers  dans  ma  vie, 
qui  ont  fait   répéter  un  million  de  fois,  mon 
nom  par  tdus  les  échos  littéraires  de  l'Europe; 
mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre 
mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
complètement  inconnu ,  un  nom  jamais  prononcé  ! 
Je  n'en  suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance 
que  vous  me  prodiguez  :  je  ne  la  dois  qu'à  vous 
et  à  moi.  —  Oui,  »  me  dit-elle,  «  poète  ou  non,  je 
vous  aime  et  j'espère  en  vous;  nous  nous  re- 
verrons, soyez-^n  certain  !  Vous  retournerez  dans 
l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à 
revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie.  —  C'est  du 
moins, »lui  dis-jc,((  la  patrie  de  mon  imagination. 
—  Ne  riez  pas,»  reprit-elle  ;  «  c'est  votre  patrie  véri- 
table, c'est  la  patrie  de  vos  pères.  J'en  suis  sûre 
maintenant  :  regardez  votre  pied  ! — Je  n'y  vois,» 
lui  dis-je,  «que  la  poussière  de  vos  sentiers  qui  le 
couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la 
vieille    Europe.  Ce   n'est  pas  cela,»  •     reprit- 
elle  encore  •  «regardez votre  pied.  —  Je  n'y  avais 
paâ  encore  pris  garde  moi-même.  —  Voyez:  le 
cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y  a  entre  votre 
talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à  terre, 
un  espace  suffisant  pour  que  l'eau  y  passe  sans 
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VOUS  mouiller.  C'est  le  pied  deTAKabe,  c'est  le 
pied  de  TOrient;  vous  êtes  un  fils  dexes  climats, 
et  nous  approchons  du  jour  où  chacun 'rentrera  - 
dans  la  terre  de  ses.pères.  Nous  nous  reverrons,» 
Un  esclave  noir   entra  alors,  et,  se  couchant» 
devant  elle,  le  front  sur  le  tapis  et  les  mains 
sur  la  tête,    lui  dit  quelques  mots. en  arabe. 
«  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi.  Dînez  vite, 
et  revenez  bientôt.  Je  vais  m'occuper  de  vous , 
et  voir  plus  clair  dans  la  conCusion  de  mes  idées 
sur  voire  personne  et  votre  avenir.  Moi,  je  ne 
*  mange  jamais  avec  personne;  je  vis  trop  sobre- 
ment. Du  pain,  des  fruits ,  à  l'heure  où  le  besoin 
se  fait. sentir,  me  suffisent;  je  ne  dois  pas  mettre 
un  hôte  à  mon  régime.  »  —  Je  fus  i^onduit  sous 
un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier-rose,  à  la 
porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  mis  pour 
if.  de  Parseval  et  pour  moi  :  nous  dînâmes  trè&- 
vite;  mais  elle  n'attendit  même  pas  que  nous  fus- 
sions hors  de  table ,  et  elle  envoya  Léonardi  me 
dire  qu'elle  m'attendait.  —  J'y  courus;  je  la 
trouvai  fumant  une  longue  pipe  orientale  :  elle 
m'en  fit  apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé 
à  voir  fumer  les  femmos  les  plus  élégantes  et  les 
plus  belles  de  TOrient;  je  ne  trouvais  plus  rien 
de  choquant  dans  cette  attitude  gracieuse  et  non- 
chalante ,  ni  dans  cette  fumée  odorante  s'cchap- 
pant  en  légères  colonnes  des  lèvres  d'une  belle 
femme,  et  interrompant  la  conversation   sans 
la  refroidir.  —  Nous  causâmes  longtemps  ainsi  ^ 
et  toujours  sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème 
unique  et  mystérieux  de  cette  femme  e](tra<tf- 
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dinaire^  magicienne  moderne^  rappelant  tout  à 
fait  les  aiagiciennes  fameuses  de  Tantiquitc; 
Circé  des  déserts.  11  me  parut  que  les  doctrines 
religieuses  de  lady  Esther  étaient  un*  mélange 
habile^  quoique  confus^  des  différentes  religions 
au  milieu  desquelles  elle  s'est  condamnée  à  vi- 
vre; mystérieuse  comme  les  Dr uzes,  dont,  seule 
peut-être  au  monde,  elle  connaît  le  secret  mys- 
tique; résignée  comme  le  musulman,  et  fataliste 
comme  lui;  avec  le  juif,  attendant  le  Messie,  et, 
avec  le  chrétien,  professant  Tadoration  du  Chiist 
et  la  pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajoutez  à  * 
cela  les  couleurs  fantastiques  et  les  rêves  sur- 
naturels d'une  imagination  teinte  d'Orient  et 
échauffée  par  la  solitude  et  par  la  méditation, 
quelques  révélations,  peut-être,  des  astrologues 
arabes;  et  vous  aurez  F  idée  de  ce  composé  su- 
blime et  bizarre,  qu'il  est  plus  commode  d'appeler 
folie  que  d'analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette 
femme  n'est  point  folle.  La  fplie,  qui  s'écrit  en 
traits  trop  évidents  dans  les  yeux,  n'est  point 
écrite  dans  son  beau  et  dioit  regard;  la  folie, 
qui  se  trahit  dans  la  conversation,  dont  elle 
interrompt  toujours  involontairement  la  chaîne 
par  des  écai^ts  brusques,  désordonnés  et  excen- 
triques, ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  conver- 
sation élevée,  mystique,  nuageuse,  mais  sou- 
tenue, liée,  enchaînée  et  forte  de  lady  Estlier.  S'il 
me  fallait  pi*ononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est  une 
folie  volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi-mèmQ, 
et  qui  a  ses  raisons  pour  paraître  folie.  La  puis- 
sante admiration  que  son  génie  a  exercée  et  exerce 
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encore  sur  les  populations  arabes  qui  entourent 
les  montagnes  prouve  assez  que  cette  prétendue 
folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  cette 
terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers  et 
des  déserts,  dont  Timagination  est  pins  colorée 
et  plus  brumeuse  cpie  Thorizon  de  leurs  sables  ou 
de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Mahornet  ou  de 
lady  Stanhope  !  il  faut  le  commerce  des  astres, 
les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du 
génie  !  Lady  Stanhope  Ta  compris  d'abord  par  la 
haute  portée  de  son  intelligence  vraiment  supé- 
rieure ;  puis  peut>-ètre ,  comme  tous  les  êtres  doués 
de   puissantes   facultés   intellectuelles,  a-t-eflc 
fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être  là  pre- 
mière néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était  créé 
pour  d'autres.  —  Tel  est  l'effet  que  cette  femmea 
produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni  la  classer 
d'un  mot,  c'est  une  statue  à  immenses  dimen- 
sions; on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point  M 
vue.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu*un  jour  prochain 
ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée  qu'elle  se 
promet  à  elle-même  :  un  empire  dans  l'Arabie, 
un  trône  dans  Jérusalem!  La  moindre  commo- 
tion poh tique  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle 
habite  pourrait  la  soulever  jusque-là.  «  Je  n*ai  à  ce 
sujet,»  luidis-je,  «qu'un  reproche  à  faire  à  votre 
génie  :  c'est  celui  d'avoir  été  trop  timide  avec  les 
événements,  et  de  n'avoir  pas  encore  poussé 
votre  fortune  jusqu'où  elle  pouvait  vous  conduire. 
— ^Vous  parlez,  »  me  dit-elle,  «  comme  un  homme 
qui  croit  encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et 
pas  assez  à  l'irrésistible  empire  de  la  destinée 
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^ule.  Ma  foiçe  à  moi  est  en  eile  :  je  l'attends^ 
je  ne  FappeUe  pas.  Je  TieiUis^  j'ai  diminué  de 
beaucoup  ma  fortune;  je  suis  maintenant  seule  et 
abandonnée  à  moi-même  sur  ce  rocher  désert, 
en  proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer 
mes  portes,  entourée  d'une  bande  de  domestiques 
infidèles  et  d'esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent 
tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie  : 
dernièrement  encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce 
poignalrd,  dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour 
défendre  ma  poitrine  contre  celui  d'un  esclave 
noir  que  j'ai  élevé.  Eh  bien!  au  milieu  de  toutes 
ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je  réponds  à 
tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans  :  y^Uak  ke» 
Tim!  La  volonté  de  Dieu!  et  j'attends  avec  con- 
fiance l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je 
voudrais  vous  in^irer  à  vous-même  la  certitude 
que  vous  devez  en  avoir.  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs 
tasses  de  café,  que  les  esclaves  nègres  appor- 
taient de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  :  «  Ve- 
nez, »  dit-elle;  «je  vais  vous  conduire  dans  un 
sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aucun  pro- 
fane :  c'est  mon  jardin.  »  Nous  y  descendîmes 
par  quelques  marches,  et  je  parcourus  avec  elle, 
dans  un  véritable  enehantiement,  un  des  plus 
beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore  vus  en  Orient. 
Des  treilles  sombres  dont  les  voûtes  de  ver- 
dure portaient,  comme  des  milliers  de  lustres, 
les  raisins  étincelants  de- la  terre  promise;  des 
kiosaoes  où  les  arabesques  sculptées  s'entrela- 

20 


306  VISITE- 

çaient  aux  jasmins  et  aux  plantes  grimpantes^ 
lianes  de  l'Asie;  des  bassins  où  une  eau,  artifi* 
cielle  il  est  vraiy  venait  d'une  lieue  de  loin  mur- 
murer et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de  marbre; 
des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers 
de  r Angleterre,  de  TEuropc,  de  ces  beaux  cli- 
mats; de  vertes  pelouses  semées  d'arbustes  eu 
fleurs,  et  des  compartiments  de  marbre  entou- 
rant des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  pour  mes 
yeux  :  voilà  ce  jardin.  —  Nous  nous  reposâ- 
mes tour- à  tour  dans  plusieurs  des  kiosques 
dont  il  est  orné,  et  jamais  la  conversation  inta- 
rissable de  lady  Ësther  ne  perdit  le  ton  mystique 
et  rélévation  de  sujet  qu'elle  avait  eus  le  matin, 
(i  Puisque  la  destinée ,  n  me  ditr-elle  à  la  fin,  ci  vous 
a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si  étonnante 
entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce 
que  je  cacherais  à  tant  de  profanes,  venez;  je 
veux  vous  faire  voir  de  vos  yeux  un  prodige  de 
la  nature  dont  la  destination  n'est  connue  que 
de  moi  et  de  mes  adeptes  :  les  prophéties  de 
l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles, 
et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties 
sont  accomplies.  »  Elle  ouvrit  une  porte  du  jai'- 
din  qui  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure, 
où  j'aperçus  deux  magnitiques  juments  arabes 
de  première  race,  et  d'une  rare  perfection  de 
formes.  «  Approchez,»  me  dit-elle,  «et regardez 
cette  jument  baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas 
•  accompli  en  elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  ju- 
ment qui  doit  porter  le  Messie  :  —  Elle  naîtra 
toute  sellée,  »  —  Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal 
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m  jeu  de  la  nature  assez  rare  pour  servir  Tiliu- 
sion  d'une  crédulité  vulgaire  chez  des  peuples 
à  demi  barbares  :  la  jument  avait  ^  au  défaut 
des  épaules,  une  cavité  si  large  et  si  profonde, 
et  imitant  si  bien  la  forme  d'une  selle  turque , 
qu'on  pouvait  dire  avec  yérité  qu'elle  était  née 
toute  sellée;  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en 
effet  la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d'une 
selle  artificielle.  Cette  jument,  magnifique  du 
reste,  semWait  accoutumée  à  Tadmiralion  et  au 
respect  que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui  té- 
moignent, et  pressentir  la  dignité  de  sa  future 
mission  ;  jamais  personne  ne  Fa  montée,  et  deux 
palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent 
constamment,  sans  la  perdre  un  seul  instant  de 
vue.  Une  autre  jument  blanche,  et  à  mon  avis 
infiniment  plus  belle,  partage,  avec  la  jument 
baie-,  le  respect  et  les  soins  de  lady  Stanhope  : 
nul  ne  Ta  montée  non  plus.  Lady  Esther  ne  me 
dit  pas,  mais  me  laissa  entendre  que,  quoique 
la   destinée  de   la  jument  blanche  fût  moins 
élevée,  elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse 
et  importante  aussi  ;  et  je  crus  comprendre  que 
lady  Stanhoi)e  la  réservait  pour  la  monter  elle- 
même,  le  jour  où  elle  croyait  faire  son  entrée,  à 
côté  du  Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise. 
Après  avoir  fait  promener  quelque  temps  ces 
deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors  de  Fenceinte  de 
la  forteresse,  et  joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce 
de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et 
je  renouvelai  à  lady  Estller  mes  instances  pour 
qu'elle  me  permit  de  lui  présenter  M.  de  Parseval, 
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mon  ami  et  mon  compagnon  ée  voyage.  ^  EUe  j 
consentit  enfin,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour 
passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que 
j'ai  déjà-  dépeint.  Le  café  et  les  pipes  reparurent 
avec  la  profusion  orientale  ;  et  le  salon  fut  bientôt 
rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que  la  figure 
de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait  plus  qu'à 
travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmosphère 
magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la  même 
force,  la  même  grâce,  la  même  abondance,  mais 
avec  infiniment  moins  de  surnaturel,  sur  des  su-^ 
jets  moins  sacrés  pour  elle ,  qu'elle  ne  Favait  fait 
avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée. 
«J'espère,»  me  dit-elle  tout  à  coup,  «que  vous 
êtes  aristocrate  :  je  n'en   doute  pas  en  vous 
voyant.— Vous  vous  trompez,  Milady,»  lui  dis-je. 
«  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate  ;  j'ai  assez 
vécu  pour  voir  lés  deux  revers  de  la  médaille  de 
l'humanité,  et  pour  les  trouver  aussi  creux  l'un 
que  l'autre.  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démo- 
crate ;  je  suis  homme ,  et  partisan  exclusif  de  ce 
qui  peut  améliorer  et  perfectionner  Thomme  tout 
entier,  qu'il  soit  né  au  sommet  ou  au  pied  de 
l'échelle  sociale  !  Je  ne  suis,  ni  pour  le  peuple  ni 
pour  les  grands,  mais  pour  l'humanité  tout  en- 
ticre  ;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  arist[>- 
cratiques  ni  aux  institutions  démocratiques  la 
vertu  exclusive  de  perfectionner  l'humanité;  cette 
vertu  n'est  que  dans  une  morale  divine,  fruit 
d'une  religion  parfaite  :  la  civihsation  des  peu- 
ples, c'est  leur  foi  !  -^Cela  est  vrai,  is>  répondit- 
elle  ;  ((  mais  cependant  je  suis  aristocrate  malgré 
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moi  ;  et  vous  conviendrez ,  »  ajouta-t-elle ,  «  que , 
sMly  a  des  vices  dans  Taristocratie ,  au  moins  il  y 
a  de  hautes  vertus  à  côté  pour  les  racheter  et  4es 
compenser;  tandis  que  dans  la  démocratie  je  vois 
bien  les  vices-,  et  les  vices  les  plus  bas  et  les  plus 
envieux ,  mais  je  cherche  en  vain  les  hautes  ver- 
tus.— ^^Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  »  lui  dis-je  ;  «  il 
y  a  des  deux  parts  vices  et  vertus  :  dans  les  hau- 
tes classes  ces  vices  mêmes  ont  un  côté  bril- 
lant; mais  dans  la  classe  inférieure,  au  contraire, 
ces  vices  se  montrent  dans  toute  leur  nudité  >  et 
blessent  davantage  le  sentiment  moral  dans  le 
regard  qui  les  contemple.  La  différence  est  dans 
l'apparence,  et  non  dans  le  fait;  mais,  en  réalité, 
le  même  vice  est  plus  vice  dans  Thomme  riche, 
élevé  et  instruit,  que  dans  l'homme  sans  lumière 
et  sans  pain;  car  chez  l*un  le  vice  est  de 
choix,  chez  Tautre,  de  nécessité.  Méprisez  le 
donc  partout ,  et  plus  encore  chez  Varistocratie 
vicieuse,  et  ne  jugeons  pas Thumanîté  par  classe, 
nmis  par  homme  :  les  grands  auraient  le?  vices 
du  peuple,  s'ils  étaient  peuple,  et  les  petits  au- 
raient les  vices  des  grands,  s'ils  étaient  grands. 
La  baiance  est  égale  ;  ne  pesons  pas.  —  Eh  bteïi  ! 
passons,»  me  dit-elle;  «  mais  laissez-moi  croire 
que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  :  il  m'en  coû- 
terait trop  de  vous^  croire  du  nombre  de  ces  jeunes 
Français  qui  soulèvent  l'écume  populaire  contre 
toutes  les  notabilités  que  Dieu,  la  nature  et  la 
Bodété  ont  faites,  et  qui  renversent  l'édifice  pour 
«e  faire,  de  ses  ruines, %in  piédestal  à  leur  en- 
vieuse bassesse  ! — Non,»  lui  dis-je,  «tranquilli- 
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sez-YOus  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  :  je  suis 
seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui 
est  au^essous  d'eux  dans  Tordre  social^  tout  en 
respectant  ce  qui  est  au-dessus  ^  mais  dont  le 
désir  ou  le  rêve  serait  d'appeler  tous  les  hommes^ 
indépendamment  de  leur  degré  dans  les  hiérar- 
chies arbitraires  de  la  politique  y  à  la  même  lu- 
mière^ à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfec- 
tion morale.  Et  puisque  vous  êtes  religieuse,  que 
vous  croyez  que  Dieu  aime  également  tous  ses 
enfants,  et  que  vous  attendez  un  second  Messie 
pour  redresser  toutes  choses,  vous  pensez  sans 
doute  comme  eux  et  comme  moi. — Oui ,  »  reprit- 
elle  ;  «  mais  je  ne  m'occupe  plus  de  politique  hu- 
maine ,  j'en  ai  assez  :  j'en  ai  trop  vu  pendant  dix 
ans  que  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt, 
mon  oncle,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Eu- 
rope sont  venues  retentir  autour  de  moi.  J'ai 
méprisé,  jcune>  l'humanité,  je  n'en  veux  plus 
entendre  parler;  tout  ce  que  font  les  hommes 
pour  Içs  hommes  est  sans  ihiit  :  les  formes  me 
sont  indifférentes.  —  Et  à  moi  aussi,»  lui  di&-je. 
—  «Le  fond  des  choses,  »  continua-t-elle,  «c'est 
Dieu  et  la  vertu  !  —  Je  pense  exactement  ainsi,  » 
lui  répondis-je.  «Ainsi  n'en  pai*lons  plus,  nous 
voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisan* 
tant  sur  l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  com- 
prendre un  homme  tout  entier  au  premier  re- 
gard et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile,  je  mis 
sa  sagesse  à  l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur  deux 
ou  trois  voyageurs  de  ma  connaissance,  qui  de- 
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puis  quinze  ans  étaient  venus  passer  sous  ses 
yeux.  Je  fus  frappe  de  la  parfaite  justesse  de  son 
coup  d'œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  ana- 
lysa, entre  autres,  avec  une  prodigieuse  perspica- 
cité d'intelligence  le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui 
m'était  parfaitement  connu  à  moi-même  ;  carac- 
tère difficile  à  comprendre  à  première  vue,  grand, 
mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie  les 
plus  simples  et  les  plus  séduisantes.  Et  ce  qui  mit 
le  comble  à  mon  étonnement,  et  me  fit  admirer 
le  plus  la  mémoire  inflexible  de  cette  femme, 
c'*est  que  ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux 
heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient 
écoulées  entre  la  visite  de  cet  homme  et  le 
compte  que  je  lui  demandais  de  ses  impressions 
sur  lui.  La  solitude  concentre  et  fortifie  toutes 
les  facultés  de  l'âme.  — Les  prophètes ,  lessaints, 
les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont  merveilleu- 
sement compris;  et  leur  nature  leur  fait  cher- 
cher à  tous  le  désert,  ou  l'isolement  parmi  les 
hommes. 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et 
sans  affectation,  de  la  part  de  lady  Esther,  tous 
les  sujets  qu^un  mot  amène  et  emporte  dans  une 
conversation  à  tout  hasard.  Je  sentais  qu'au- 
cune corde  ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme 
intelligence,  et  que  toutes  les  touches  du  clavier 
rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein,  excepté 
pourtant  la  corde  métaphysique,  que  trop  de 
tension  et  de  solitude  avait  faussée,  ou  élevée  à 
un  diapason  trop  haut  pour  l'intelligence  mor- 
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telle. — Nous  nous  séparâmes  avec  un  regret  sin- 
cère de  ma  part,  avec  un  regret  obligeant  té- 
moigné de  la  sienne. 

«Point d'adieu,))  me  ditr-elle  :  «nous  nousre- 
verrons  souvent  dans  ee  voyage,  et  plus  souyeat 
encore  dans  d'autres  voyages  que  vous  ne  proje- 
tez pas  même  encore.  Allez  vous  reposer,  et  sou- 
venez-vous que  vous  laissez  une  amie  dans  les 
solitudes  du  Liban.  ))  Elle  me  tendit  la  main;  je 
portai  la  mienne  sur  mon  cœur,  à  la  manière 
des  Arabes ,  et  nous  sortîmes. 


Kntretiens  de  Vàate  avec  IMev* 


Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  ie  bord  ; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  Tombre  du  port  ; 
Comme  Terrante  liîroiidelle 
Fuit  sous  Taile  maternelle 
L^œil  dévorant  du  vautour, 
Â  tes  pieds  quand  elle  arrive , 
L*âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles  y  mon  cœur  écoute; 
Je  soupire,  tu  m*en tends; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
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Les  larmes  que  je  répands  ; 
Dans  un  sublime  iBormnre , 
Xe  suis,  comme  la  nature , 
Sans  Yoix  sous  ta  majesté  ; 
Mais  je  sens ,  en  ta  présence , 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  réternilé  ! 

Qu'innporte  en  quels  mots  s'exhale 
L'âme  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  Textase  de  mon  cœur? 
Quoi  que  ma  bouche  articule , 
Ce  sang  pressé  qui  circule, 
Ce  sein  qui  respire  en  toi , 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance , 
Ces  yeux  baignés ,  ce  silence ,  , 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour  ; 
Ainsi  les  astri*s  gravitent, 
Muets  de  crainte  et  d'amour; 
Ainsi  les  flammes  s'élancent , 
Ainsi  les  airs  se  balancent, 
Ainsi  se  meirvent  les  cieux  , 
Af  nsf  ton  tonnerre  vole  ,f 
Et  tn  comprends  sans  parole 
Leur  hyome  silencieux. 
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lléflexIoB. 


Les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive 
jouissent  plus  et  souffrent  plus  que  les  natures 
moyennes  et  modérées.  J'ai  participé  à  ces  excès 
d'impressions  dans  la  mesure  de  mon  organisa- 
tion. Ceux  qui  sentent  plus  expriment  plus  aussi  : 
ils  sont  éloquents  ou  poètes.  Leurs  organes  pa- 
raissent faits  d'un  métal  plus  fragile^  mais  plus 
sonore  que  le  reste  de  l'argile  humaine.  Les 
coups  que  la  douleur  y  frappe  y  résonnent  et  y 
prolongent  leur  vibration  dans  l'âme  des  autres. 
La  vie  du  vulgaire  est  un  vague  et  sourd  mur- 
mure du  cœur;-  la  vie  des  hommes  sensibles  est 
un  cri  ;  la  vie  du  poôte  est  un  chant. 


lia  Cloehe  du  vlllaife* 


Oli  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qn*arr6te  81  près  le  bois  ou  le  ravio; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sous  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 
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Quand  du  clocher  vibrant  rhirondciln  habitante 
S'envole  an  vent d*airaiir qui  Tait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  efftenrer  les  bords  ; 
Ou  qu*à  la  fin  dn  fil  qui  chargeait  sa  quenouille , 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenonille, 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Cequ'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gatté  du  jour  qui  vient  d'éclore , 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux ,  parmi  ces  fleurs  Tanécs 
Qu'efleuille  encor  mon  souvenir  ; 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes. 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes , 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets , 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
O  brises  du  malin  pleines  de  saveurs  vagues, 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais! 

Ce  n'est  pa»  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie, 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blomJs, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m'emportait ,  et  que  sa  blanche  écume 
Ârgentait  l'herbe  des  vallons! 


De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide ,  avec  la  feuille  morte , 
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Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 
Ce»  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds;  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enronccnt  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  Testin  que  pour  un  soir  on  cueille , 
Que  la  Uaine  empoisonne  ou  que  Tcnvie  efTeuille , 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt , 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige , 
El  qui  sèche  en  lon^bant  du  frout. 


C*est  le  jour  où  ta  voix ,  dans  la  vallée  en  larmes , 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d^alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes. 
Et  m^oublièreot  sur  le  seuil  ! 

De  Taurore  à  la  nuit ,  de  la  nuit  à  Taurore , 
O  cloche ,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore , 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant; 
L'air,  le  ciel  résonnaient  de  ta  complainte  amère , 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême ,  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son  y 
Oui ,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
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Me  semble ,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  Ame 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors ,  je  veille  quand  tu  veilles  ; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles  ; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  Tair  proronddes  nuits  roule  de  vague  en  vague , 
Ah!  c'est  moi ,  pour  moi  seul ,  là-haut  retentissant  l 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense  ^ 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent. 

Je  me  dis  :  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre , 
Avant  de  m'arriver  au  cceur  de  fibre  en  fibre , 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  ! 


Ne  félonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas  ; 
Si  y  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte , 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 
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Et  toi,  saiot porte-voix  des  tristesses  httmaiâw 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines  i 
Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbi-e  est  éncor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre , 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière , 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  clans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés ,  froide  et  banale  escorte , 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs,       -^ 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  Itouneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain ,  oh!  u*attriste  personne; 
Me  va  pas  mendier  des  pleurs  à  Phorizon  ! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d*une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  Talouette 
Qui ,  s'élcvant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette , 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux , 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie. 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 


^»*4 
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lia  JHemeuVe  des  i^rands  hommes. 


J'ai  toujours  aimé  à  parcourir  la  scène  physi- 
que des  lieux  habités  pai*  les  hommes  que  j'ai 
connus,  admirés,  aimés  ou  révérés ,  parmi  les 
vivants  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un 
grand  homme  a  habité  et  préféré,  pendant  son 
passage  sur  la  terre ,  m'a  toujours  paru  la  plus 
sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-même; 
une  sorte  de  manifestation  matérielle  de  son  gé- 
nie ,  une  lévélation  muette  d'une  partie  de  son 
âme,  un  commentaire  vivant  et  sensible  de  sa 
vie ,  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune,  j'ai 
passé  des  heures  solitaires  et  contemplatives, 
couché  sous  les  oUviers  qui  ombragent  les  jardins 
d'Horace,  en  vue  des  cascades  éblouissantes  de 
Tibur;  je  me  suis  couché  souvent  le  soir,  au 
bruit  de  la  belle  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux 
pendants  des  vignes,  auprès  du  lieu  où  Virgile  a 
voulu  que  reposât  sa  cendre ,  parce  que  c'était 
le  plus  beau  et  le  plus  doux  site  où  ses  regards 
se  fussent  reposés.  Combien,  plus  tard,  j'ai 
passé  de  matins  et  de  soirs  assis  aux  pieds  des 
beaux  châtaigniers,  dans  ce  petit  vallon  des 
Charmettes,  où  le  souvenir  de  Jean -Jacques 
Rousseau  m'attirait  et  me  retenait  par  la  sympa- 
thie de  ses  impressions,  de  ses  rêveries,  de  ses 
malheurs  et  de  son  génie!  Ainsi  de  plusieurs  au- 
tres écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom  ou 
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les  écrits  ont  fortement  retenti  (yi  moi.  J'ai  voulu 
les  étudier,  les  connaître  dahs.le^  lieux  qui  les 
avaient  enfantés  ou  inspirés;  et  presque  toujours 
un  coup  d'œil  intelligent  découvre  une  analogie 
secrète  et  profonde  entre  la  patrie  et  l'homme, 
entre  la  scène  et  facteur,  entre  la  nature  et  le  gé- 
nie qui  en  fut  formé  et  inspiré. 


Prologue  <|e  «locelyn. 


«> 


J'étais  le  s%u\  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre , 
Hors  son  pauvre  troupeau.  Je  Tins  au  preabytèce 
Comme  j'avaie  coutume  »  à  Ja  Saint'Jeaa  d'été, 
A  pied ,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté  « 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  nies  deux  chiens  eh  laisse, 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  cliaque  pas  abaisse, 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  Fon  foyer  tout  flamboyant  d'érable , 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table , 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, . 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 
Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre. 
Et  sentir,  è  défaut  de  mots  cherchés  en  vain , 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main  ; 
Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage , 
La  main  ai<ie  le  cœnr  et  lui  rend  témoignage. 
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Qntnd  je  fus  au  sommet  é'oh  le  libre  hmMn 
Ui8s:iit  aptrcèxoir  te  tt»it  de  M  maisoii , 
Je  po;iai  tiioii  fii«ii  sur  iino  pierre  grise , 
£t  i*essii)ai  moii  froat  qne  viat  séeber  la  brise  ; 
Puis ,  regard anl ,  je  fus  snrpris  de  ne  pas  voir 
D  arbre  en  arbre  au  verg'^r  errer  sou  babit  noir» 
Car  c'était  riieure  sainte  jDÙ ,  libre  et  solitaire. 
Au  rayon  du  concbant  il  lisait  son  iN'éfiaire; 
I^  plus  surprix  encor  de  no  pas  Toir  monter, 
IHi  toit  où  si  souvent  je  la  royais  flotter , 
De  son  foyer  du  soir  rordinAire  fumée. 
Mais,  foyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée, 
Une  tristesse  Tagoe,  une  ombre  de  malbeiir, 
Comme  ira  fifteon  sur  t*eau  courue  sur  tout- non  cœur  ; 
Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite , 
Je  repris  mon  clieroin  et  je  marcha!  plus  vite. 

Mon  œil  eberebalt  qnetqn*im.qu*il  \^i  interroger  : 
Mais ,  dans  les  champs  déserts, «i  troupeau,  ni  berger. 
Le  mulet  broutait  seul  IMierbe  rare  et  poudretise 
Sur  les  bardé  de  la  route  ;  et  dans  le  ^1  qu'il  oreuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moilié  d'un  silluu  ;   . 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon , , 
An  lien  du  bruit  vivant^  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fund  de  ces  vaUéct, 
J'arrive ,  et  frappe  en  tain  :  le  gardien  du  foyer , 
Son  chien  même  »  à  mes  coup^  ne  vient  pas  aboyer  ; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide. 
Et  j'entre  dans  la  cour ,  aussi  muette  et  vide. 
"Vide?  I»élas!  mon  Dieu  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  Taire  au  rustique  palier, 
Comme  im  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église  » 


3^^  prolo(;dk 

Une  figure  noire  était  daps  Tombre  .assiise , 

immobile,  le  fçoQt  «ur  ses  genoux  coiuhé , 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caclié. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murawre  ; 

Seulement,  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 

Un  mouvement  léger,  convul«f ,  oontinu, 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  çein  retenu. 

Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  ; 

La  servante  pleurait  le  vieux  roattre  qu'elle  aime, 

-^Martheî«»diHe>  «est-il  vrai?...»  Se  levant  à  ma  ¥ol«. 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  ; 

—«Trop  vrai  !  Montez,  mon8ieur;on  peut  le  voir  encore: 

«  Ou  ne  doit  l'enterrer  que  demain ,  à  l'aurore. 

«  Sa  pauvre  âme  do  moins  s'en  ira  plus  en  paix , 

«  Si  vous  raccompagnez  de  vos  derniers  souhails. 

«  Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heore- 

«  —  Marthe,»  me  disait-il,  «si  Dieu  vent  que  je  meure» 

«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi ,  des  oiseaux  et  du  cbieo.  — 

«  Son  bienîU'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  : 

■e  lemplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 
«  Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  son  par  sou 
«  ïn  linge ,  eu  alinaents ,  ici ,  là ,  Dieu  sait  où. 
m  Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie , 
«  Il  leur  a  tout  donné ,  monsieur ,  jusqu'à  sa  vie  ; 
«  Car  c'est  en  confessant ,  Jour  et  nuit  »  tel  et  tel , 
«  Qu'il  a  gago^  la  mort.-*Oui,»  lui  dis-je,  «et  le fiiel  N 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre  ; 
r^     hmx  cterges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre , 
Et  mêlaient  sur  sop  front  les  funèbres  reflets 
AUX  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets , 


Comme  luttenl  eiitrç  eux ,  dans  ia  mtM  99»m» 
L'immorielle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  : 
Sfs  traits  pacifiés  semblaient  eneor  garder 
La  doace  împresskiu  d'extases  commeficées  ; 
Il  avait  VM  le  ciel  déjs^  dans  ses  p#Dsées  » 
It  le  bonheur  de  Tâme ,  en  prenait  soa  essor» 
dans  son  divin  sourire  était  visible  encor» 
Un  drap  blanc ,  recouvert  de  sa  soutane  noire , 
FarÉît  son  lit  de  mort  ;  ua  crucifix  d'ivoir» 
Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi  ^ 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ^ 
Et ,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde  » 
Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde , 
Grondait  au  moindi  e  bruit ,  et  ^  las  de  le  veiller . 
Écoutait  si  son  souflle  allait  se  réveiller. 
Près  du  ctievel  du  lit,  selon  le  sacré  ri  te»    - 
Un  rameau  de  buis  sec  ireuipait  dans  l'eau  bénite  $ 
Ma  roahi  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 
En  traçant  sur  le  corps  le  sigo^  de  la  croiyL  ; 
Puis  ie  baisai  les  pieds  et  les  lï^m»  1^  fiffa^e 
De  l'immortalité  portait  déjà  l'im^ige ,. 
Et  déjà  sur  ce  front  »  où  son  sigiie  était  lu» 
Mon  œil  respectueuiL  90  voyait  qu'un  é|u. 
Puis ,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques , 
Je  m'assis  pour  pleurer  pr^s  des  clières  reliques  » 
Et  »  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour» 
Je  coDSumai  la  nuit  et  vis  poindre  Le  jour. 

Près  du  seuil  de  TégUse  »  au  cpi^  du  cimetiàr^  * 
Mas  la  terre  des  wurtsJiimt  eouobàiDe»!»  tilÂ|«i 

2t» 
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Ciiacnn  des  Tillageois  jeta  sur  le  cercuea 

Un  peu  de  terre  sainte ,  en  signe  de  son  d^it; 

Tous  pleuraient  en  passant,  et  regardaient  la  tpuib» 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qni  tombe  : 

Ctiaque  fois  qu*en  tombant  la  terre  retentit , 

De  la  fojile  mnette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «O  8«fttt  aA^i  !  »  lui  dis-je« 

«  Dorsl  Ce  n*est  pas  mon  eœtir,  c'est  mon  œi)  qni  6*afflige, 

«  £n  vain  je  yais  fermer  la  couclie  où  te  voiià , 

«  Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n*eSt  plus  là... 

«  Il  est  où  ses  rertus  ont  allumé  leur  flamme; 

«  Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme  !  » 

Je  dis  ;  et  tout  le  soif,  attristant  ces  déserts , 

Sa  dodie  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs  » 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  abotments  funèbres , 

Son  chien ,  qui  rappelait ,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  mol  f  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour , 

J'allais ,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour, 

Cliercliant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace , 

Le  voyant ,  lui  parlant ,  et  lui  laissant  sa  place , 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  lifre  pieux , 

En  lisant  un  passage  et  m'essuyant  les  yeux. 

«c  N'écrivait-il  jamais  ?  —  Quelquefois  le  dimanche ,  • 

Me  dit  Marthe ,  «  il  veillaU  sur  une  page  blanche  ; 

«  Et  quand  elle  était  noire ,  au  fond  d'un  vieux  panier 

«  Il  la  jetait  ;  et  mol ,  dans  un  coin  du  grenier 

«  Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 

«  Ce  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 

J'y  montai  ;  j'y  trouTai  ces  pages  »  où  sa  nain 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein , 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 
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Oq  boitt  de  son  bâton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  battus  par  la  pfuio  et  les  vents  ^ 

Et  dont  rœil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  dfs  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite , 

Soit  qu*i!  eût  déclilré  la  page  à  peine  écrite , 

Ou  soit  que  Marliie  en  eût  allumé  ses  flambeaux , 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  fciiiite  tiavie, 

MoQ  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie , 

Gomme  l'œil  »  éclairé  d*un  rayon  de  la  nuit ,  > 

El  s*égarant  ati  loin  sur  Tliorizon  qui  AiH , 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  Teau  brittant» 

Dérouler  flols  à  flots  leur  nappe  élinoelante  ^ 

5e  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur^ 

Dans  U  plaine  plus  bas  rcparatlre  plus  pur , 

5e  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu*il  arrose  ; 

Mais,  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose. 

Et  sons  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours , 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu*à  travers  de  confuses  images, 

De  ee  journal  brisé  j*ai  reconnu  les  pages. 


lie  Patrlotisne. 


L^agriculture  fait  1^  boni  cHoyens;  et  pour- 
quoi ?  c'est  qu'elle  fait  la  faniiUe  y  c'est  qu'elle  fait 
Je  patriotisme.' 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi,  Mcssicujs,  à 
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ce  qu'était  le  patriotisme?  Écoutez.  Sans  doute | 
pour  rhomtoe  religieux ,  pour  le  philosophe ,  pour 
Fhomine  d'État,  la  patrie  se  compose  d*abstrac- 
tioris  sublimes  :  la  patrie ,  c'est  la  succession  con- 
tinue d'une  race  humaine  possédant  le  même  sol, 
parlant  la  même  langue ,  vivant  sous  les  mèmcii 
lois,  et  qui,  ne  mourant  jamais ,  se  perpétue  eu 
se  renouvtelant  toujours,  comme  un  être  immor- 
tel qui  n'a  que  Dieu  avant  lui  et  Dieu  après  lui. 
kais ,  pour  les  hoftimes  des  champs,  la  patrie  est 
quelque  chose  de  plus  sensuel,  de  plus  réel,  de 
plus  près  du  cœur.  Ce  qu'il  aime  dans  la  patrie, 
c'est  ce  petit  nombre  d'objets  auxquels  son  âme 
8'«8t  ïittachée  toute  sa  vie  :  c'est  la  maison  ,  c'est 
la  famille ,  ce  sont  toutes  ces  images  sensibles , 
devenuies  des  sentiments  pour  lui.  Riche  ou  pau- 
vre, peu  importe,  c'est  le  toit  et  l'espace  de  ^ 
vie.  11  y  a  autant  de  patriotisme  dans  le  petit 
chaitip  que  dans  le  grand  domaine  ;  il  y  a  autant 
de  patriotisme  dans  la  masure  dégradée  et  cou- 
verte de  chaume  et  de  moiisse ,  que  dans  la  dé- 
meure élevée  et  resplendissante  au  soleil.  C'est 
pour  cela  qu'on  vit ,  c'est  pour  cela  qu'on  meurt 
avec  joie  quand  il  faut  le.défiBndre  contre  la  pro- 
fanation du  pied  étranger. 
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Il  est  une  langue  inconnue 

Qtie  ]^ar1ent  Ns  vents  dans  tes  airs , 
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La  foudre  et  récràlr  datig  Id  nue , 

La  vague  aux.  bords  grondants  des  mers^ 

L*étoil6  de  ses  feux  voilée , 

L'astre  endormi  sur  ta  tallée , 

Le  chant  lointain  des  matelote , 

L'horizon  fuyant  dans  Tespac^, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  tlots  ; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore , 

Les  montagnes  oji  meurt  le  jour, 

La  neige  que  le  matin  dore , 

Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour , 

Le  briiit  qui  tombe  et  recommence , 

Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance , 

Le  frémissement  des  cyprès ,  ' 

Les  vieux  temples  sur  les  collines , 

Les  souvenirs  dans  les  ruines , 

Le  silence  an  fond  des  forêts, 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  qne  Tnstre  a  quittés  ^ 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Dn  sein  orageux  des  cités , 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles , 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  sop  sublime  enVoi , 
La  nuit  y  les  déserts  §  les  orages  ; 
El ,  dans  tous  ces  accents  sauvages  g 
Cette  langue  parle  de  toi , 

De  toi ,  Seigneur ,  être  de  l'être  ! 


Véi  lié ,  vie ,  espoir ,  amonr  ! 
De  loi  que  la  nuit  veut  coiinaUrc» 
De  toi  que  demande  iajotir. 
De  toi  que  chaque  son  nitirmuro , 
De  toi  que  IMmmense  nature 
Dévoile  et  n'a  pas  défiBt , 
De  toi  que  ce  néant  |>rocianie , 
Source ,  abtme ,  océan  de  Vèunt. , 
Et  qui  n'as  qu'un  no.ii  :  l'ijifini  ! 

Ici-bas,  loufe  crcature 
Knten<l  tes  sublimes  accents, 
O  langue!  et ,  selon  sa  Hiesort* , 
Kr  pénHrn  plus  loin  le  sens  ! 
l      Mais  plus  notre  e8|>rit ,  qu'elle  allcrrc , 
Kn  dévoile  le  saint  mystère , 
Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 
Un  poids  accable  sa  faiblesse  , 
Une  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi ,  quand  notre  liumbic  paupière , 
Contemplant  Toccident  Tcrmeil , 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil , 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  Tespace , 
Comme  frappé  d'ayeugleuient  ; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres , 
Vide,  solitude  et  ténèbres 
Daus  le  reste  du  Pu  marnent  ! 

O  Dieu  !  tu  pras  donne  d'enlt'iidie 
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Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord , 
Tanfôl  nnnjeslueux  et  tendre , 
7'autôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour ,  Seigneur ,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme , 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image. 
Et  je  rougis  de  ce  langage  , 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit  ! 


Im  Tempête^  «tans  Pépi8o4«  Ûe  draziell». 


I. 

• 

Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  mcnie  vie 
contemplative  qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre 
de  k  place  d'Espagne;  seulement^  au  lieu  de 
passer  mes  journées  à  errer  parmi  les  débris  de 
l'antiquité,  je  les  passais  à  errer  ou  sur  les  bords 
ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples,  le  revenais 
le  soir  au  vieux  couvent  où ,  grâce  à  Thospitalité 
du  parent  de  ma  mère,  j'hiibitais  une  petite  cel- 
lule qui  touchait  aux  toits,  et  dont  le  balcon, 
festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grim- 
pantes, ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur 
Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanche  du  Tasse  ^  suspendue 
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connue  un.  nid  de  cygne  au  sommet  d'une  falaise 
de  rocher  jaune,  coupé  à  pic  par  les  flots.  Cette 
vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette  maison  bril- 
lait jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme 
un  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma 
jeunesse  et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais 
de  cette  "scène  homérique  de  la  vie  de  ce  grand 
homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi  par 
l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie  des  grands, 
bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule  richesse, 
il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de  repos, 
de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que^  déguisé  ep 
mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter 
son  cœur,  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra 
celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  )>  dit  le  biographe 
naïf,  «malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  bùbe 
«  blanchissante  et  son  manteau  déchiré.  fUe  se 
«  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de  tendresse  et  de 
«  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son  fipère 
«  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare. 
«  Sa  voix  est  étouffée  longtemps  parles  sanglots; 
«  elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elfe  loi 
«  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de 
«^son  père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de 
«  fête.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  toucher 
«  aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs 
«  étaient  pleins  de  larmes;  et  ils  passèrent  le 
«  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire,  en  regardant 
«  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  enfance,  * 
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II. 


Un  Jour,  c'était  au  commencement  deTétc,  au 
moment  où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  col- 
lini'a,  de  sw)  tnnimnft  hliinfhpi.  île  m's  rochers 
tit|>is»t's  dt'  vigni's  grim|iiirili'-;  l'i  mitourant  sa 
miT  pliia  bleue  que  son  cii}!,  ic •.semble  à  une 
ciiiipe  de  vert  îinfiquc  qui  blaiidul  d'écuine,  et 
dont  If  lierre  et  le  pampre  festonnent  les  anses 
et  1rs  bords;  c'était  la  saisuii  i)ii  les  |>ê(teurs  du 
Pausilippe,  qui  suspendent  leur  cabane  à  les 
rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur  aes  petite^ 
plages  de  sable  Kn ,  s'éloignent  de  la  terre  aroc 
cfinflanf'«,  et  vont  pôcber  la  nuit  il  deux  ou  trois 
lieui-s  en  mer,  jusque  sons  les  falaises  de  Caprl, 
de  Procida,  iVIschla,  et  au  milieu  du  golfe  de 
Caete. 

Quclqure-nns  portent  avec  eux  des  torrhes  île 
ri''sine,  qu'ils  allument  pour  tromper  te  poisson. 
Le  poisson  mont*  à  la  lueur,  croyant  i|ue  c'est 
le  crépuscule  du  jour.  Un  enfant ,  arcroiipi  sur  la 
proue  delà  tiarfiif.  |ir>nf|u' i-ii -lli-ticc  l:i  ("Hte 
inrliiii^e  sur  la  v;i:-i .  i.  ■'■■■'.n  '■  |.i.Ii.im, 
plongeant  de  l'uil  i    :     ,      .  à 

ftpcrccvoirsa  \\v'\<-  >  i  ■■  i  ''n^'  '"■\'\"  <■  '!'■  -'h  IiM. 
Cis  feus,  nmftt's  foinmc  iks  lnvoi-s  di;  tnurnuiHi-, 
t<c  i-etittent  ou  longs  sillons  ondoyants  sur  la 
na|ipe  de  ta  mer,  comme  les  tonnes  tmlnées  de 
lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la  lune.  L'on- 
i|oi.>nienl  des  \ui:ues  les  fait  ik-iùIIit  ft  en  piij- 
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longe  réblouissenient  de  lame  en  lame  aussi  loin 
que  la  première  vague  la  reflète  aux  vagues  qui 
la  suivent. 

m. 

Nous  i)assions  souvent^  mon  ami  et  moi^  des 
heures  entières^  assis  sur  un  ccueil  ou  sur  les 
ruines  humides  du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à 
regarder  ces  lueurs  fantastiques  et  à  envier  la  vie 
errante  et  insouciante  de  ces  pauvres  pécheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples^  la  fréquen*^ 
tation  habituelle  des  hommes  du  peuple  pendant 
nos  courses  de  tous  les  jours  dans  la  campagne 
et  sur  laraer,  nous  avaient  familiarisés  avec  leur 
langue  accentuée  et  sonore ,  où  le  geste  et  le  re- 
gard tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Philo* 
sophes  par  pressentiment  et  fatigués  des  agita* 
tions  vaines  de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues^ 
nous  portions  souvent  envie  à  ces  heureux  /as- 
zaroni  dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples 
étaient  alors  couverts ,  qui  passaient  leurs  jours 
à  dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur 
le  sable,  à  entendre  les  vers  improvisés  de  leurs 
poètes  ambulants,  et  à  danser  la  (arentella  avec 
les  jeunes  filles  de  leur  caste,  le  soir,  sous  quel- 
que treille  au  bord  de  la  mer.  Nous  connaissions 
leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leurs  mœurs, 
beaucoup  mieux  que  ceux  du  monde  élégant, 
où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plaisait 
et  endormait  en  nous  ctîs  mouvements  fiévreux 
de  Tiime,  qui  usent  inutilement  Timaginatioo 
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des  jeunes  hommes  avant  Theurc  où  leur  desti- 
née les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans  ;  j'en  avais  dix-huit  : 
nous  étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est 
permis  de  confondre  les  rêves  avec  les  réalités. 
Nous  résolûmes  de  lier  connaissance  avec  ces 
pécheurs  et  de  nous  embarquer  avec  eux  pour 
mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces  nuits 
fièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile  y  dans 
ce  berceau  ondoyant  des  lames  et  sous  le  ciel 
profond  et  étoile ,  nous  semblaient  une  des  plus 
mystérieuses  voluptés  de  la  nature ,  qu'il  fallait 
surprendre  et  connaître,  ne  fut-ce  que  pour  la 
raconter. 

Libres  j  et  sans  avoir  de  compte  à  rendre  de  nos 
actions  et  de  nos  absences  à  personne,  le  lende- 
main nous  exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé. 
En  parcourant  la  plage  de  la  MargeUina ,  qui 
s^étend  sous  le  tombeau  de  Virgile,  aii  pied  du 
mont  Pausilippe,  et  où  les  pécheurs  de  Naples 
tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent 
leurs  filets,  nous  vîmes  un  vieillard  encore  ro- 
buste. Il  embarquait  ses  ustensiles  de  pêche  dans 
son  calque ,  peint  de  couleurs  éclatantes  et  sur- 
monté à  la  poupe  d'une  petite  image  sculptée  de 
saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans,  son  seul  ra- 
meur,apportait  en  ce  moment  dans  la  barque  deux 
pains,  un  fromage  de  buffle,  dur,  luisant  et  doré 
comme  les  cailloux  de  la  plage ,  quelques  figues 
et  une  crache  de  terre,  qui  contenait  de  Teau. 
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La  figure  du  vieillarci  et  c«^lle  de  Tenfant  bous 
attirèrent.  Nous  li«imes  conversation.  Le  pêcheur 
se  prit  à  sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de 
nous  recevoir  pour  rameurs  et  de  nous  mener  en 
mer  avec  lui.  —  «Vous  n'avez  pas  les  mains  cal- 
«  leuses  qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de  la 
«rame^  )>  nous  dit-iU  <&  Vos  mains  blanches  sont 
c<  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  : 
«  ee  s^ait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  »  — 
«Nous  sommes  jeunes^  »  répondit  mon  amîj  «e^ 
«  nous  voulons  essayer  de  tous  les  métiers  avant 
«  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il 
«  se  fait  sur  la  mer  et  sous  [le  ciel.   -—  Voua 
«avez raison 9»  répliqua  le  vieux  batelier.  «C'est 
«  un  métier  qui  rend  le  cœur  content  et  l*esprit 
«  confiant  dans  la  protection  des  saints.  Le  pè- 
«  cheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
«  L^homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et 
«  la  vague.  Le  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main 
«  de  l'ouvrier^  la  richesse  ou  la  faveur  sont  dans 
«  bi  main  du  roi^  mais  la  barque  est  dans  la  main 
«  de  Dieu.  » 

» 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  at- 
tacha davantage  à  Tidée  de  nous  embarquer  avec 
lui.  Après  une  longue  résistance,  il  y  consentit. 
Nous  convînmes  de  lui  donner  chacun  deux  car- 
lins  par  jour  pour  lui  payer  noti*e  apprentissage 
et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  fkites,  it  envoya  Tenfant  cher- 
otier&^la  Margeilina  un  surcroît  de  provisions 
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cl«  pain,  de  vin,  dç  fromages  eees  et  de  fruits. 
À  la  tombée  dy  joup,  nous  Taidàmes  à  mettre  sa 
barque  à  flot  et  nous  partîmes. 

IV. 

La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était 
calme  comme  un  tac  encaissé  dans  les  montagnes 
de  la  Suisse,  A  mesure  que  nous  nous  éloijgnions 
du  rivage,  notîs  voyions  les  langues  de  feu  des 
fenêtres  du  p^ais  et  des  quais  de  Naples  s'ense- 
velir sous  la  ligné  sombre  de  rhorizon.'Les  pha- 
res seuls  nous  montraient  la  côte.  Us  pâlissaient 
devant  la  légère  colonne  dé  feq  qui  s'élançait  du 
cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le  pécheur  Jetait 
et  tirait  le  filet,  et  que  Tenfant,  à  moitié  en- 
dormi, laissait  vaciller  sa  torche,  nous  donnions 
de  temps  en  temps  une  faible  impulsion  à  la  bar- 
que, et  nous  écoutions  avec  ravissement  les 
gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
rames,  tomber  harmonieusement  dans  .la  mer 
Cfmme  des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avionis  doublé  depuis  longtemps  la  pointe 
du  Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles^ 
celui  de  Baïa,  et  franéhî  le  canal  du  golfe  de 
Gaete,  entre  le  cap  Misène  et  l'île  de  Procida, 
Nous  étions  en  pleine  mer  ;  le  sommeil  nous  ga- 
gnait. Nou$  nous  coucMmes  sous  nos  bancs ,  à 
côté  de  Tenfant. 

le  pécheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voîle 
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pPiée  au  fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormî- 
mes ainsi  entre  deux  lames,  bercés  par  le  balan- 
cement insensible  d'une  mer  qui  faisait  à  peine 
incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  réveilM^s^  il 
était  grand  jour-. 

Un  soleil  étincelant  inoirait  la  mer  de  rubans 
de  feu,  et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches 
d'une  côte  inconnue.  Une  légère  brise,  qui  ve- 
nait de  cette  terre,  faisait  palpiter  la  voile  sur 
nos  tètes,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse  et 
de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à 
pic  de  la  charmante  île  à'Ischia ,  qiie  je  devais 
tant  liabiter  et  tant  aimer  plus  "tard.  Elle  m^ap- 
paraissait,  pour  la  première  fois,  nageant  daas 
la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans  le 
bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d*un  rêve  de  poète 
pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été. 

L'île  à'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaête  du 
golfe  de  Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare 
elle-même  de  l'île  de  Ptocida,  n'est  qu'une  seule 
montagne  à  pic  dont  la  cime  blanche  et  fou- 
droyée plonge  ses  dents  ébréchéefe  dans  le  ci  eh 
Ses  flancs  abruptes,  creusés  de  vallons,  déravi- 
nes, de  lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en 
bas  de  châtaigniers  d'un  vert  sombre.  Ses  pki- 
teaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer  et  inclinés 
siu*  les  flots  portent  des  chaumières,  des  TiUas 
rustiques  et  des  yillages  à  moitié  cachés  sous  les 
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treittes  de  vigne.  Chacun  de  ces  villageâ  a  sa  tna-^ 
rine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent  led 
barques  des  pêcheurs  de  l'île  et  où  se  balancent 
quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les 
,  vergues  touchent  aux  arbres  et  aux  vignes  de  la 
côte. 

iï  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons,-  suspendue 
aux  pentes  de  la  montagne,  cachée  au  fond  de 
ses  raviiî»,  pyramidant  sur  un  de  ses  plateaux^ 
projetée  sur  un  de  ses  ceps,  adossée  à  son  bois 
de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de 
pins,  entourée  de  ses  arcades  Hanches  et  feston^ 
née  de  ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fut  ert  sopge 
la  démettre  idéale  d'un  peête. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle, 
La  côte  abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait 
fait  urie-l^ne  nuit.  Nous  abordâmes  à  une  des 
petites  anses  de  l'Ile  pour  puiser  de  l'eau  à  une 
source  voisine,  et  pour  nous  reposer  sou»  tes  ro- 
chers. Au  soleil  baissant ,  nous  revînmes  à  Na^ 
jrfes,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs.  Une 
voile  carrée,  placée  en  travers  d'un  petit  hoàI 
sur  la  proue,  dont  Tenfant  tenait  l'écoiite,  dirf- 
fisait  pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Pro- 
dda  et  du  cap  Misène ,  et  pour  faire  écumer  la 
smiàce  de  la  mer  âous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  bdqs^ 
ttrëreàt  lenr  barque  sur  le  sable  et  emportèrent 
les  paitiers  de  poissons  dana  la  cave  de  k  petite 

2% 
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maison  qu'ils  habitaient  sous  les  rocbers  de  la 
Margellina. 

VL 

Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement 
notre  nouveau  métier.  Nous  écumàmes  tour  à 
tour  tous  les  flots  de  la  mer  de  Naples.  Nous  sui- 
vions le  vent  avec  indifférence  partout  où  il  souf- 
flait. Nous  visitâmes  ainsi  File  de  Capri,  d'où 
rUnagination  repousse  encore  Tombre  sinistre 
de  Tibère;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  spus 
les  lauriers  touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages  ; 
Baîa  et  ses  places  mornes,  qui* semblent  avoir 
vieilli  et  blanchi  comme  ces  Romains  dont  elles 
abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les  délices  ;  Por- 
tict  etPoropeia,  TÎants  sous  la  lave  et  sous  la 
cendre  du  Vésuve  ;  Castellamarc ,  dont  les  hau- 
tes et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent 
en  .vert  sonibre  les  flots  toujours  murmurants,  de 
la  rade.  Le  vieux  batelier  connaissait  partout 
quelque   famille  , de   pécheurs   comme  lui,,  où 
nous  recevions  rhospitalité  quand  la  mer  était 
grosse  et  nous  e&ipéchait  de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrantes  pa$dan.s 
une  auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  &e 
peuple  et  de  la  vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous 
étions  faits  peuple  nousrmèmes  pour  être  plus 
près  de  la  nature.  Noua  avions  presque  s^n  cos- 
tume. Nous  parlions  sa  langue^  et  la  simplicité 
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de  se$  lu^itttdes  rions  CQQuauQiquait  pour  ain^ 
dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation^  d'ailleurs^  nous  coûtait 
peu  à  mon  ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la 
caqapagne  pendant  les  orages  de  la  révolution , 
qui  avait  abattu  ou  disperse  nos  familles^  nous 
avions  beaucoup  vécu  ^  dans  notre  enfanpe ,  de 
la  vie  du  paysan  :  lui ,  dans  les  montagnes  du 
Grésivaudaii^  chez  une  nourrice  qui  Tavait  re- 
cueilli pendant  Temprisonnement  de  sa  mère; 
moi  y  sur  les  collines  du  Maçonnais  y  dans  la  pe* 
tite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère 
avaient  recueilli  leur  nid  menacé*  Du  berger  ou 
du  laboureur  de  nos  montagnes  au  pécheur  du 
golfe ^  il  n'y  a  de  différence  que  le  site,  la  lan- 
gue et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent 
les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la 
terre  ou  Feau.  La  nature  parle  la  même  langue 
à  ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne 
ou  sur  la  mer. 

Nous  réprouvions.  Au  milieu  de  ces  bommea 
simples^  nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés. 
Les  mêmes  instincts  sont  une  parenté  entre  les 
hommes.  La  monotonie  même  de  cette  vie  noua 
plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions  avan- 
cjest  avec  peine  la  fin  de  Tété,  et  approcher  ces 
jours  d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  il  fau- 
drait rentrer  dans  notre  patrie.  Nos  familles,  in- 
quiètes, eommençaient  à  nous  rappeler.  Nous 
âcMgnions  autant  que  nmjs  le  pouvions  cette,  idée 
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de  départ^  et  nous  aimions  à  nous  figurer  qu0 
cette  \ie  n'aurait  point  de  terme. 

TU. 

Cependant  iseptembre  cominençaît  avec  ses 
pluies  et  ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.' 
Notre  métier,  plus  pénible,  devenait  quelquefois 
dangereux.  Les  brises  fraîchissaient,  la  vague 
écumait  et  nous  trempait  souvent  de  ses  jaiilisr 
sements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux 
de  ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  ma- 
telots et  les  lazzâroni  de  Naples  jettent,  pendaht 
Fbiver,  sûr  leurs  épaules.  Les  manches  larges  de 
ees  capotes  pendent  à  côté  des  b^as  nus.  Le  ca- 
puchon, flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le  !h)nt , 
selon  le  tepaps,  abrite  la  tète  du  marin  de  la  pluie 
et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du 
soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour  nous  parlâmes  de  la  MargelHna  par 
une  mer  d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle, 
pour  aller  pécher  des  rougets  et  les  premiers  thens 
sar  la  eôte  de  Cumes,  où  les  courants  les  jettent 
dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux  du  matin 
luttaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de 
TCBt  pour  le  sohr.  Nows  espérions  le  jM^Tenir  et 
avoir  le  temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que 
la  mer  lourde  et  dormante  ne  fût  soulevée. 

La  pèche  était  abondante.  Nous  votilâiiies  jeter 
4|ttelques  flkts  de  plus.  Le  vent  nous  surprit;  il 
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tomba  du  soEHBet  dé  YEpomro,  immense  bmmi^ 
togne  qui  domine  lechia^  ayecle  bruit  et  le  poidt 
de  k  montagne  elle-même  qui  s'émx)u]erait  dan» 
la  mer.  11  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide  au* 
tour  de  nous^  comme  la  herse  dé  fer  aplanit  k| 
glèbe  et  nivelle  les  sillons.  Puis  la  vague  ^  revenue 
de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante  et  ereuse^ 
si  »'éleva^  en  peu  de  minutes^  à  une  telle  hau- 
tem*,  qu'elle  nous  cachait  de  temps  à,  autre  I4 
côte  et  les  ile$.     , 

JNous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et 
,d'ïschia,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui 
sépare  le  cap  Misène  de  File  grecque  de  Procida. 
Nous  n'avions  qu'un  parti  à  prendre  :  nous  e»*- 
gager  résolument  dans  le  caned;,  et,  si  nous  réus*  , 
fissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le 
golfe  de  Baîa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  trait* 
quilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pa&.  Du  sommet 
d^une  lame  où  Téquilibre  de  la  barque  nous  sus- 
pendit un  moment  dans  un  tourbillon  d*écume,  il 
jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui,  comme  iin 
homme  égaré  qui  monte  sur  un  arlwpe  pour  cher- 
cher sa  route,  puis,  se  précipitant  au  gouvernail  : 
«A  vo&rames^  enfants!»  s'écria-t-il;  a  11  faut  que 
«  nous  .voguions  au  cap  pkis  vite  que  le  vent  :  s'il 
«  nous  y  devance,  nous  sommes  perdus  !  »  Nous 
crimes  comme  le  corps  obéit  à  Finstinct. 

Les  yeuJi  lixés  ^\v  ses  yeux  pour  y  chçt^her  le 
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rapide  indice  de  sa  direction^  nous  nous  pen- 
châmes sur  nos  avirons^  et  tantôt  gravissant  pé^ 
nibtement  le  flanc  des  lames  montantes,  tantôt 
nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  dtô 
lames  descendantes,  nous  cherchions  à  ralentir, 
notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans 
l'eau .  Huit  ou  dix  và^es  de  plus  en  plus  énormes 
nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais 
le  vent  nous  avait  devancés,  comme  Favait  dit  le 
pilote,  et,  en  s'engouffrant  entre  le  cap  et  la  pointe 
de  rUe,  il  avait  acquis  une  telle  fwce  qu'il  sou- 
levait la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une  lave 
furieuse ,  et  que  la  vague ,  ne  trouvant  pas  d'espace 
pour  fuir  assez  vite  devant  Tc^uragan  qui  la  pous- 
sait, s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  mis- 
,  sektit,  s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une 
mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'é- 
chapper (kl  canal,  se  heurtait  avec  des  coups  ter- 
ribles contre  les  rochers  à  pic  du  cap  Misène,et-y 
élevait  une  colonne  d'écume  dont  la  poussière 
était  renvoyée  jusque  sur  nous. 

Vin. 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque 
aussi  fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait 
remplir  et  engloutir,  c'était  inspnsé.  Le  pèeheor 
jeta  sut  le  cap  éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un 
regard  que  je  n'oublierai  jamais,  puis,  faisant  le 
signe  de  la  croix  :  «  Passer  est  impossiUe,  »  s'é- 
cria-t-il;  «reculer  dans  la  grande  m<9*;  encore 
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«  plus.  U  ne  nous  r^sXè  qu*un  i^aili  :  aborder  à 
«  Proclda ,  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pra- 
tique de  la  mer^  nous  sentions  la  difficulté  d'uHe 
pareille  manoeuvre  par  un  coup  de  vent.  En  nous 
dirigeant  vers  le  cap^  le  vent  nous  prenait  en 
poupe ^  nous  chassait  devant  lui;  nous  suivions 
la  mer  qui  fuvait  avec  nous,  et  les  vagues,  en 
nous  élevant  sur  leur  sommet,  nous  relevaient 
avec  elles.  Elles  avaient  donc  moins  de  chance 
de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes  qu'elles  creu- 
saient. Mats  pour  aborder  à  Procida^  dont  nous 
apercevions  les  feux  du   soir  briller  à  notre 
droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  kmes 
et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  val- 
lées vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la 
vague  et  les  minces  bords  de  la  barque  au  vent. 
Cependant  la  nécessité  ne  nous  permettait  pas 
d*hésiter.  Le  pécheur ,  nous  faisant  signe  de  re* 
lever  nos  rames,  profita  de  Tintervalle  d'une  lame 
à  une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mimes 
iC  cap  sur  Procida,  et  nous  voguâmes  comme  un 
brin  d!herbe  marine  qu'une  vague  jette  à  Fautru 
vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 

IX. 

Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La 
poussière,  Técume,  les  nuages  que  le  vent  rou- 
lait en  lambeaux  déchirés  sur  le  canal  en  redou- 
blaient robscurité.  Le  vieillard  avait  ordonné  à 


944  LA  TËHPÉTE. 

Fenfant  d'allumer  que  de  ses  torches  de  résine, 
soit  pour  éclairer  un  peu  sa  nianœuyi%  dans  les 
profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux 
marins  de  Procida  qu'une  i)arque  était  en  p^i- 
tion  dans  le  canal,  et  pour  leur  demander  nm 
leurs  secours,  mais  leurs  prières» 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinist^  que  œ^ 
lui  de  ce  pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au 
petit  mât  qui  surmoiltait  la  proue,  et,,  de  l'autre, 
élevant  au-dessus  de  sa  tète  cette  torche  de  feu 
rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tordaient 
nous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  che- 
veux* Cette  étincelle  flottante,  apparaissant  au 
sommet  des  lam^  et  disparaissant  dans  leur  pro- 
fondeur, toujours  prête  à  s'éteindre  et  toujours 
rallumée,  était  comme  le  symbole  de  ces  quaire 
vi!es  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  ssdut  et  là 
mort  dans  les  omlNces  et  dans  les  «ng<»sses  de 
cette  nuit. 

X. 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée 
des  pensées  qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi. 
La  lune  se  leva,  et,  comme  c'^est  l'habitude^  le 
vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle.  Si  nous  avions 
eu  la  moindre  voile ,  il  nous  eût  chavirés  vingt 
fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque  don- 
nassent peu  de  prise  à  Touragan,  il  y  avait  des 
moments  où  il  semblait  déraciner  notre  quiUe  des 
0ots,  et  où  il  nous  £aiisait  tournoyer  4M>innie  une 
feuille  sèche  arrachée  à  Tarhre,  :  . 
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Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne 
pouvions  suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous 
envahissait.  Il  y  avait  des  moments  où  nous  sen- 
tions les  planches  s'affaisser  sous  nous  comme  un 
cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de  Feau 
rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait  la 
rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux 
lames.  Urife  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  si- 
gne, les  larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout 
ce  qui  encombrait  le  fond  de  la  barque.  Les  Jarres 
d'eau,  Içs  paniers  de  poissons,  les  deux  grosses 
voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  bardes;  nos  capotes  même 
de  grosse  laine  trempées  d'eau,  tout  passa  par^ 
dessus  le  bord.  Le  pauvre  nautonnier  regarda  un 
moment  surnager  toute  sa  richesse.  La  barque  se 
releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête  des  va- 
gues, comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer 
plus  douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occi- 
dentale de  Procida.  Le  vent  faiblit,  la  fiiamme 
de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ouvrit  une 
grande  percée  bleue  entre  les  nuagfes  ;  les  lames, 
•en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écu- 
mer  sur  nos  tètes.  Peu  à  peu  la  mer  fut  courte 
et  clapoteusé  comme  dans  une  anse  presque  tran- 
quille, et  l'ombre  noire  dé  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions 
dans  les  eaux  du  milieu  de  l'île, 
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XI. 


la  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en 
chercher  le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  abor- 
der rîle  par  ses  flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils. 
«  N'ayons  plus  d'inquiétude  ^  enfants^  »  nous 
dit  le  pécheur  en  reconnaissant  le  rivage  à 
la  clarté  de  la  torche  ;  «  la  madone  nous  a  sau- 
ce vés.  Nous  tenons  la  terre ,  et  nous  coucherons 
«  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  —  Nous  crûmes 
qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne  lui  con- 
naissions d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre 
de  la  Afargellî7w,  et,  pour  y  revenir  avant  la 
nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler 
le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer  mugis- 
sante à  laquelle  nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et, 
comprenant  nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez 
«  tranquilles, jeunes  gens,»  reprit-il,  «nous  y  arri- 
«  verons  sans  qu'une  seule  vague  nous  mouiUe.  » 
Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida  ;  qu'il 
possédait  encore  sur  cette  cote  de  l'Ue  la  cabane 
et  le  jardin  de  son  père ,  et  qu'en  ce  moment 
même  sa  femme  âgée  avec  sa  petite  fille,  sœur 
de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux  autres 
petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y 
sécher  les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles 
dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples.  —  a  En» 
«  core  quelques  coups  de  rame ,»  ajouta-t-il,  «  et 
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«  nous  bûii^tis  de  l'eau  de  la  source  qui  est  plus 
«  limpide  que  le  Tin  dlschia.  » 

Ces  mots. nous  rendirent  courage;  nous  ra- 
mâmes encore  pendant  l'espace  d'environ  une 
lieue  le  long  de  La  côte  droite  et  écumeuse  de 
-ftrocida.  De  temps  en  temps,  Tenfant  élevait  et 
secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre 
sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une 
nraraîlte  inabordable.  Enfin ,  au  tournant  d'une 
pointe  de  granit  qui  s'avançait  en  forme  de  bas- 
tion dans  ia  mer,  nous  vîmes  la  falaise  Ûéchir  et 
se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un 
mur  d'enceinte  ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit 
virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières  lames  jetè- 
rent notrelKurque  harassée  entre  deux  écueils,  où 
récume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 

Xll. 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son 
sec  et  éclatant  comme  le  craquement  d'une  plan- 
che qui  tombe  à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sau- 
tâmes dans  la  mer,  nous  amarrâmes  de  notre 
mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et 
nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  mar- 
chaient devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une 
espèce  de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé 
daiis  le  rocher  des  degrés  inégaux,  tout  glissants 
de  la  pou^ièrc  de  la  mer.  Cet  escalier  de  roc 
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Tîf^  qui  manquait  quelquafois  squs  tes  ih^s^ 
était  remplacé  par  quelques  j0ai*clu^arlificië}e6 
qu'on  avait  formées  en  enfo^içant  par  la  pointe  de 
longues  perches  dans  les  trous  de  la  itiutaiUe,  et 
ea  jetant  sur  ce  plancher /tresoUant  des  planches 
goudronnées  de  vieilles  barques^  ou  des  fagots  de 
branches  de  châtaigniers  garnies  de  leurs  feuffléB 
sèches. 

Après  avoir  monté  ainai  Internent  environ 
quâltre  ou  cinq  cents  marches,  nous  nous  trou- 
.vâmes  dans  ui^e  petite  cour  suspendue  qufenlaiih 
rait  un  parapet  de  pie^'res  grises.  Au  fond  de  la 
cour  s'ouvraient  deux  arches  jsoo^l^i:^  qui  sem- 
blaient devoir  conduire  |i  uiv  cieUiei^t  A^essMS  de 
.ces  arches  massives,  deux  arcades  arrimdies  et 
surbaissées. portaient  un  tpit  en  terrasse,  d<Hit 
les  bords  étaient  garnis  de  pois  de  romarin  et  de 
basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  gar 
lerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres 
d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs 
suspendus. 

Une  porte  en  {hanches  mal  jointes  ouvrait  sur 
cette  galerie.  A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la 
maisonnette  était  inégalement  assise  s'él^ait 
jusqu'à  la  hauteur  du  plaiu-pied  de  la  galerie.  Un 
gros  figuier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne 
se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en 
«confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  bous  tes 
ouvertures  de  k  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trms 
festons  serfentapts  sur  te  luw  ^'appui  des 


cactes*  Leurs  iwpaëc»^  gHttaiént  à  demi  deiix  ftv 
nôtres  bas^s  qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de 
Jardin  ;  et  si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on  eût  pu 
prendre  la  maison  massive,  carrée  et  basse,  pour 
un  des  rochers  gris  de  cette  (jôte,  ou  pour  un  de 
ces  Mocs  de  laVe  refroidie  que  le  châtaignier,  le 
lierre  et  la  Ttgne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs 
rameaux,  et  oô  le  vigneron  de  Castdlamare  eu 
de  Sorrente  creuse  une  grotte  fermée  d'une  porte 
pour  conserver  son  vin  à  c6té  du  cèpqui  l'a  porté. 

EsBonfflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que 
BOUS  venions  dt-  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames, 
que  BOUS  porti<Mis  sur  nos  épaules,  nous  nous 
arrêtâmes  un  moment,  le  vieillard  et  nous,  pour 
reprendre  haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant, 
jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et  gra- 
vissant légèr^nent  l'esealier,  se  mit  à  frapper  à 
Fune  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée, 
en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand'raère  et 
sa  sœur  :  m  Ma  mère  1  ma  sœnT  \  Madré  !  Soreé- 
«  liH€t!  n  criait*il,  «  Gaetana  f  GrazMla  !  réveiU 
«léz-vous;  ouvrez,  c'est  le  père,<^e8t  moi;  ce 
«  sont  des  étrang^^  avec  nous.  )» 

Noos  entenéitmes  une  voix  mal  éveillée,  mais 
daire  et  douce,  qui  jetait  confusément  quelques 
exclamations  de  sur(»rise  du  fond  de  la  maisc»i« 
Fuis  le  battant  d'une  des  fenêtres  s^ouvrit  à  demi, 
poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  q^i  sortait  d'une 
mam^e  ftoltante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de 
la  loiehe  que  Feafànt  ëevaH  vers  ta  fenètro  %n 


se  dvessant  «or  la  péime  des  fkéSy  une  mtis* 
saule  figure  de  jeaoe  Mt  apparaître  entre  ks 
¥olets  fdiBS  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voii 
de  son  frère  ^  Grazklla  n^avait  eu  ni  la  pensée 
ni  le  temps  de  s'arranger  une  tdteite  de  nuit. 
Elle  s'était  élanece  pieds  nus  à  la  fenêtre^  dans 
le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses 
longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de 
ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  -de  son 
cou^  puis  y  emportée  de  Tautre  côté  de  son  épaule 
par  le  vent  qui  soufflait  avec  force  ^.  frappait  le 
volet  entr'ouvert  et  revenait  lui  fouetter  le  vi- 
sage comme  Taile  d'un  corbeau  battue  dii  veol. 

Du  revers  de  seà  deux  mains  ^  la  jeune  fille  se 
frottait  les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  di- 
latant ses  épaules  avec  ce  premier  geste  d'un 
enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser  le 
sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou,  ne 
laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  pre- 
mières ondulations  de  la  jeunesse.  Ses  yeux^ 
ovales  et  grands ,  étaient  de  cette  couleur  indé- 
cise entre  le  n(»r  foncé  et  le  bleu  de- mer  qui 
adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité  du  re- 
gard, teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brû- 
lant de  leur  jour  de  lOamme  et  à  l'azur  serein  de 
leur  ciel^  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues 
étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour  ferme 
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mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu  bruni  par 
le  climat^  non  de  cette  pâleur  maladive  du  Nord, 
mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui  res- 
semble à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à  Tair  et  aux  flots.  La  bouche^  dont  les 
lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que 
celles  des  femmes  de  nos  climats^  avait  les  plis 
de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Les  dents^  courtes^ 
mais  éclatantes^  brillaient  aux  lueurs  flottantes  de 
la  torche  comme  des  écailles  de  nacre  aux  bords 
de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses 
pai'olcs  vives  ;  un  peu  âpres  et  accèhttiées^  dont 
la  moitié  était  emportée  par  la  brise,  résonnaient 
comme  une  musique  à  nos  oreillai.  Sa  physio- 
nomie, aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche 
qui  réclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise 
à  l'effroi,  de  beffroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au 
rire,  puis  elle  nous  aperçut  derrière  le  tronc  du 
gros  figuier;  elle  se  retira  confuse  de  la  fenêtre, 
sa  main  abandonna  le  vokft,  qui  battit  librement 
la  nniraiUe;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand'uière  et  de  s'habiller  à  demi,  die  vint  nous 
ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et  embrasser, 
tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 

XIIL 

la  vieille  mère  parut  bientôt,  tenant  à  la  main 
une  lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  vi- 
sage maigre  et  pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs 
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que  les  écheveaux  de  laine  qui  Bocofinaient'sur  la 
table  autour  de  sa  quenouille»  Elle  baisa  la  main 
de  soû  mari  et  le  front  de  Tenfant.  Tout  le  récit 
que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques 
mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  memlnres 
de  cette  pauvre  famille.  Nous  n'entendions  pas 
tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  Técart  pour  ne 
pas  gêner  Tépanchement  de  cœur  de  nos  hôtes. 
Ils  étaient  pauvres  ;  nous  étions  étrangers  :  nous 
leur  devions  le  respect.  Notre  attitude  réservée  à 
la  derni^e  place  et  près  de  la  porte  le  leur  té~ 
moignait  silencieusement. 

(kraziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
étonné  et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous. 
Quand  le  père  eut  fini  de  raconter,  la  vieille  mère 
tomba  à  genoux  près  du  foyer;  Grazidla,  montant, 
sur  la  terrassé,  rapporta  une  branche  de  romarin 
et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blan- 
cshes;  elle  prit  Vine  chaise,  elle  attacha  le  bouquet 
avec  de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux, 
devant  une  petite  statue  enfumée  de  la  Vierge 
placée  au-dessus  de  la  porte ,  et  devant  laqudle 
iNTÛlait  ttUQ  lampe.  Nous  comprîmes  que  c'était 
une  action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice  pour 
avoir  sauvé  soii  grand-père  et  son  frère,  et  nous 
prîmes  notre  part  de  sa  reconnaissance. 

XIV. 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aum 
«mblable  ««i  raeher  que  te  dehors.  Uoi'y  avail 


que  les  murs  sans  enduit^  blanchis  seulement 
d'un  peu  de  chaux.  Les  lézards  réveilles  par  la 
lueur  glissaient  et  bruissaient  dans  les  interstices 
des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui 
servaient  de  lits  aux  enfants.  Les  nids  d'hiron- 
delles, dont  on  voyait  sortir  les  petites  tètes  noires 
et  T>riller  le$  yeux  inquiets ,  étaient  suspendus  ^ 
aux  solives  couvertes  d'écorce  qui  formaient  le 
toit.  Grariella  et  sa  grand'mère  couchaient  en- 
semble dans  la  seconde  chambre  sur  un  lit  unique^ 
recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers  de 
fruits  et  un  bat  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce 
de  honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pau- 
vreté de  sa  demeure;  puis  il  nous  conduisit  sur 
là  terrasse ,  plac-e  d'honneur  dans  l'orient  et  dans 
le  midi  de  1  Italie.  Aidé  de  l'enfant  et  de  Graziella, 
il  fît  une  espèce  de  hangar  en  appuyant  une  des 
extrémités  de  nc^^  rames  sur  le  mur  du  parapet 
de  la  terrasse,  l'autre  extrémité  sur  le  plancher. 
11  couvrit  cet  abii  d'une  douzaine  de  fagots  de 
châtaigniers  fraîchement  coupés  dans  la  mon- 
tagne; il  étendit  quelques  bottes  de  fougère  sous 
ce  hangar;  il  nous  apporta  d^ux  morceaux  de 
pain,  de  l'eau  fraîche  et  des  figues,  et  il  nous  in- 
vita à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  ren- 
dirent le  sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous 
iu)us  réveillâines,  les  hirondelles  criaient  déjà 
autour  de  notre  couche  en  rasapt  la  terrasse,  pour 
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y  dérober  les  miettes  de  notre  souper;  et  le  soleil, 
déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four 
les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre 
fougère  dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse 
l'homme  moral  sentir  et  penser  avant  que  l'homme 
des  sens  ait  le  courage  de  se  lever  et  d'agir.  Nous 
échangions  quelques  paroles  inarticulées,  qu'in- 
terrompaient de  longs  silences  et  qui  retombaient 
dans  les  rêves.  Là  pèche  de  la  veille,  la  barque 
balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les 
rochers  inaccessibles,  la  figure  de  Graziella 
entre  deux  volets,  àujc  clartés  de  la  résine;  toutes 
ces  images  se  croisaient,  se  brouillaient,  se  con- 
fondaient éh  nous. 

Nous  fumes  tirés  de  cette  sonmolence  par  les 
sanglots  et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mèrc, 
qui  parlait  à  son  mari  dans  la  maison.  La  che- 
minée, dont  l'ouverture  perçait  la  terrasse,  ap- 
portait la  voix  et  quelques  paroles  jusqu'à  nous. 
La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des 
jarres,  de  l'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et 
surtout  des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tis- 
sues  de  son  propre  chanvre,  et  que  nous  avions 
eu  la  barbarie  de  jeter  à  la  mer  pour  sauver  nos 
vies^. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  »  disait-elle  au  vieillard 
atléré  et  muet,  «  de  prendre  ces  deux  étrangers, 
<t  cçs  deux  Français  avec  toi?  Ne  savais*tu  jmis 
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«que  ce  sont  des  païens  {pagani),  et  qu'ils 
«  portent  le  malheur  et  Tirapiété  avec  eux?  Les 
«  saints  t'ont  puni.  A  nous  ont  ravi  notice  richesse; 
«  remercie-les  encore  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas 
«  ravi  notre  âme.  » 

Le  pauvre  liomme  ne  savait  que  répondre.  Mais 
G^zieUa,  avec  l'autorité  etTirapatience  d'une  en* 
faut  à  qui  sa  grand'mère  permettait  tout,  se  ré- 
volta contre  l'injustice  de  ces  reproches,  et, 
prenant  le  parti  du  vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers 
«  sont  des  païens?»  répondit-elle  à  sagrand'mère. 
ic  Est-ce  que  les  païens  ont  un  air  si  compatissant 
«  |K)ur  les  pauvres  gens?  Est-ce  que  les  païens 
«  font  le  signe  de  la  croix  comme  nous  devait 
«  f  image  des  saints?  Eh  bien!  je  vous  dis  qu'hier, 
«  quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  remercier 
«  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image 
«  de  la  madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tète  comme 
«  s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur 
A  poitrine,  et  que  même  j'ai  vu  une  làrma  briller. 
«  dans  les  yeux  du  plus  jeune  et  tomber  sur  sa 
«  main.  —  C'était  une  goutte  de  l'eau  de  mer  qui 
«  tombait  de  ses  cheveux,»  reprit  aigrement  l'a 
vieille  femme.  —  «Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était 
«  une  larme,  »  répliqua  avec  colère  Graziella-rf  Le 
«  vent  qui  soufflait  avait  bien  eu  le  temps  d6  se- 
«  cher  leurs  cheveux  depuis  le  rivage  jusqu'au  som- 
«  met  de  là  cote  .Mais  le  vent  ne  sèche  pas  le  cœui*. 
«  Eh  bien!  je  vous  le  répète,  ils  avaient  de  l'eau 
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«  dans  les  yeux.  »  Nous  comprimes  que  nous 
avions  une  protectrice  toute-puissante  dans  la 
maison,  car  la  grand'mcre  ne  répondit  pas  et  ne 
murmura  plus. 

XV. 

Nous  nous  hâtâmes  de  desccnch^e  pour  remercier 
la  pauvre  famille  de  rhospitalité  que  nous  avions 
reçue.  Nous  trouvâmes  le  pécheur,  la  vieille  mère, 
Beppo,  Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui 
se  disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter 
la  barque  abandonnée  la  veille,  et  voir  si  elle 
était  suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps, 
car  la  tempête  continuait  encore.  Nous  descen- 
dîmes avec  eux,  le  front  baissé,  timides  comme 
des  hôtes  qui  ont  été  l'occasion  d'un  malheur  dans 
une  familk,  et  qui  ne  sont  pas  surs  des  sentie 
ments  qu'on  y  a  pour  eux. 

le  pécheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de 
quelques  marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses 

♦  petits  frères  par  la  main  et  portailt  l'autre  sur  le 
bras,  venait  après.  Nous  suivions  derrière,  en  si- 
lence. Au  dernier  détour  d'une  des  rampes,  d'où 

.^  Ton  voit  les  écueils  que  l'àrète  d'un  rocher  nous 
empêchait  d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes 
un  cri  de  douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bou- 
che du  pécheur  et  de  celle  de  sa  femme.  Nous 
lés  vîmes  élever  leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tor- 
dre les  mains  comme  dans  les  convulsions  dû 
ïésespoir ,  se  frapper  du  poing  le  front  et  les 
^eux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux  biancSj 
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que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre  les 
rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  inèlèrcnt  bientôt 
leur  voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme 
des  insensés  en  franchissant  les  derniers  degrés 
de  la  rampe  vers  les  écueils,  s'avancèrent  jusque 
dans  les  franges  d*écume  que  les  vagues  immenses 
chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage,  les 
uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille 
femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tète  dans  le 
sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du 
haut  du  dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la 
force  d'avancer  ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée 
au  rocher,  mais  qui  n'avait  point  d'ancre  à  la 
poupe  pour  la  contenir,  avait  été  soulevée  pendant 
la  nuit  par  les  lames,  et  mise  en  pièces  contre  les 
pointes  des  écueils  qiii  devaient  la  protéger,  la 
moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par  la. 
cordeau  roc  où  nous  l'avions  fixé  la  veille.  Il  se 
débattait  avec  un  bruit  sinistre  comme  des  voix 
d'homme  en  perdition  qui  s'éteignent  dans  un  gé- 
missement rauque  et  désespéré. 

I^s  autres  parties  de  la  coque,  k  poupe,  le 
mât,  les  membrures,  les  planches  peintes,  étaient 
semées  çà  et  là  sur  la  grève,  semblables  aux 
membres  des  cadavres  déchirés  par  les  loups 
après  un  combat.  Quand  nous  arrivâmes  sur  la 
plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir  d'un 
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de  ces  débris  à  raiitre.  Il  les  relevait^  il  les  re- 
gardait d'un  œil  sec,  puis  il  les  laissait  retointo 
à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin.  Graziella  pleurait, 
$(33180  à  terre,  la  tète  dans  son  tablier.  Les  en- 
fants, leurs  jambes  nues  dans  la  mer,  couraient  en 
criant  après  les  débris  des  planches ,  qulls,  s'ef- 
forçaient de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de 
gémir  et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  sai- 
sissions que  des  accents  confus  et  des  lambeaux; 
de  plaintes  qui  déchiraient  l'air  et  qui  fendaient 
le  coeur  :  «  0  mer  féroce!  mer  sourde!  mer  pire 
«  que  les  démons  de  l'enfer!  mer  sans  cœur  et 
«  sans  honneur!  »  criait-elle  avec  des  vocabulaires 
4'injures,  en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots, 
«  pourquoi  ne  nous  as4u  pas  pris  nous-mêmes, 
«c  puisque  tu  nous  as  pris  notre  gagne-pain? 
«  Tiens!  tiens!  tiens!  prends-moi  du  moins  en 
a  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise  tout 
«  entière!  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son 
.séant,  elle  jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe, 
des  touffes  de  ses  cheveux  dans  la  mer.  Elle 
frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait  dans 
récume  ;  puis ,  passant  alternativement  de  la  cdëre 
i,  la  plainte  et  des  convulsions  àl'attendrissementj 
elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son  firent 
dans  ses  mains,  et  regardait  en  pleurant  les 
planches  disjointes  battre  l'écueil.  «  Pauvre 
barque!  »  criait^lle,  comme  si  ces  débris  eussent 


LA  TEMPKTE.  359 

été  les  membres  d'un  elro  chéri  à  peine  privé  de 
senftiitieht,  «est-ce  là  le  sort  que  nous  te  devions? 
«  Ne  devions-nous  pas  périr  avec  toi?  Périr  en- 
«  semble jj  comme  nous  avions  vécu?  Là!  en  mor- 
te ceaux,  en  débris,  en  poussière;  criant,  morte 
«  encore,  surrécueiloù  tu  nous  as  appelés  tout^. 
«  la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu*est- 
«t  ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si 
«  bien  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée, 
«  perdue!  Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à 
«  portée  de  la  voix  de  ton  maître  !  jetée  à  la  côte 
K  comme  le  cadavre  d'un  chien  iidèle  quêta  vague 
«  rejette* aux  pieds  du  maître  qui  Ta  noyé!  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle 
reprenait  une  à  une  toute  l'énumération  des  qua- 
lités de  sa  barque,  et  tout  l'argent  qu'çlle  leur 
avait  coûté,  et  tous  les  souvenirs  qui  se  rattar 
chaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris  flottant. 
«  Était-ce  pour  cela,»  disait-elle,  «  que  nous  l'a- 
«  vions  fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre 
«  après  la  dernière  pèche  du  thon?  Était-ce  pour 
«  cela  que  mon  pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de 
«  me  laisser  ces  trois  enfants,  sans  père  ni  mère, 
«  l'avait  bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour^ 
«  presque  tout  entière  de  ses  propres  mains? 
«  Qu^nd  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale, 
a  je  reconnaissais  les  coups  de  sa  hache  dans  le 
6  bois,  et  je  les  baisais  en  mémoire  de  lui!  Ce 
«  sont  les  requins  et  les  crabes  qui  les  baiseront 
«  maintenant!  Pendant  les  soirs  d'hiver,  il  avait 
«  sculpté  lui-rn<^me  avec  son  couteau  l'image  de 
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m  saint  François  sur  une  planche^  et  il  ravait 
<i  fijée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le 
<(  mauvais  temps.  0  saint  impitoyable!  Comment 
«  s*est-il  montré  reconnaissant  t  Qu'a-t-il  fait  de 
«  mon  fils^  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous 
((  avait  laissée  après  lui  pour  gagner  la  vie  de  ses 
«  pauvres  enfants?  Comment  s'est-il  protégé  lui- 
((  même,  et  où  est-elle  son  image  ^  jouet  des 
«  flots?  » 

-»  «  Mère!  mèrel  »  s'écria  un  des  enfants  en 
ramassant  sur  la  grève ^  entre  deux  rochers^  un 
éclat  du  bateau  laissé  à  see  par  une  lamé^  <(  voilà 
<o  le  saint!  it  La  pauvre  femme  oublia  toute  sa  co- 
lère et  tous  ses  blasphèmes  ^  s'élança,  les  pieds 
dans  l'eau  ^  vers  l'enfant ,  prit  le  morceau  de 
planche  sculpté  par  son  llls ,  et  le  colla  sur  ses 
lèvres  en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se 
rasseoir,  et  ne  dit  plus  rien. 

XVI. 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir 
un  à  un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous 
tirâmes  la  quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage. 
Nous  fîmes  un  monceau  de  ces  débris,  dont 
quelques  planches  et  les  ferrures  pouvaient  ser- 
vir encore  à  ces  pauvres  gens;  nous  roulâmes 
par-dessus  de  grosses  pierres,  afm  que  les  va- 
gues, si  eUçs  montaient,  ne  dispersassent  pas  ces 
chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  remontànocs , 
tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hotos,  à  la  mai- 
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B&a,  L'àbsenee  de  bateau  et  l'état  de  la  mer  ne 
nous  pennettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire 
\\n  mot ,  un  morceau  de  pain  et  du  bit  de  chèvre 
que  Graziella  nous  apporta  près  de  la  fontaine, 
sous  le  figuier,  nous  laissâmes  la  maison  à  son 
deuil,  et  nous  allâmes  nous  promener  dans  la 
haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers  du  pla- 
teau élevé  de  Vïie. 

XVIL 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi , 
mais  nous  avions  la  même  pensée,  et  nous  pre- 
nions par  instinct  toqs  les  sentiers  qui  tendaient 
à  la  pointe  orientale  de  l'île  et  qui  devaient  nous 
mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida.  Quelques 
chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume 
grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des  cruches 
d'huile  sur  leurs  tètes,  nous  remirent  plusieurs 
fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à 
la  ville  après  une  heure  de  marche. 

tt  Voilà  une  triste  aventure ,  »  me  dit  mon 
ami.  —  «  11  faut  la  changer  en  joie  pour  ces 
«  bonnes  gens,  »  lui  répondis-je.  —  «  J'y  pensais,  » 
reprit-il  en  faisant  sonner  daas  sa  ceinture  de 
cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or.  —  «  Et  moi 
«  aussi;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans 
«  ma  bourse.  Cependant  j'ai  été  de  moitié  dans  le 
«  malheur,  il  faut  quç  je  sois  de  moitié  aussi  dans 
«  la  réparation. — Je  suis  le  plus  riche  dos  deux,» 
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dit  Hjon  ami;  «  j'ai  un  crédit  chez  un  banquier 
«  de  Naples  ;  j'avancerai  tout.  Nous  réglerons  nos 
«  comptes  en  France.  » 

XVIIL 

En  parlant  ainsi ,  nous  descendions  légèrement 
les  rues  en  pente  de  Procida.  Nous  arrivàmœ 
bientôt  sur  la  marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle 
la  plage  voisine  de  la  rade  ou  du  port  dans  Tar- 
chipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage  était  cou- 
verte de  barques  d'isehia ,  de  Procida  et  de  Na- 
ples, que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de 
chercher  un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et 
les  pécheurs  dormaient  au  soleil,  au  bruit  dé- 
croissant des  vagues,  ou  causaient  par  groupes 
assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au  bonnet 
de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  Hs 
nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane 
ou,  de  Gènes ,  qu'un  des  bricks  qui  portent 
l'huile  ou  le  vin  d'Ischia  avait  débarqués  à  Pro- 
cida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de 
l'œil  une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût 
être  facilement  manœuvrée  par  deux  hommes ,  et 
dqnt  la  proportion  et  les  formes  se  rapprochas- 
sent le  plus  possible  de  celle  que  nous  avions 
perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver. 
Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  l'île ,  qui 
en  possédait  plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  en- 
core que  quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes 
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çhe?  Iç  propriétaire,  dont  les  enfcipts  du  port 
nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  11  fut 
louché  du  récit  que  nous  lui  fimes  du  désastre  de 
la  nuit  et  de  la  désolation  de  son  pauvre  coippa- 
triote  de  Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une  piastre 
sur  le  prix  de  son  embarcation  ;  mais  il  n'en  ^exa- 
géra  point  la  valeur,  et  le  marché  fut  conclu  pour 
trente-deux  sequins  d'or,  que  mon  ami  lui  paya 
comptant.  Moyennant  cette  somme,  le  bçiteau  et 
un  gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres,  cordages, 
ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  ache- 
tant dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de 
laine  rousse,  une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour 
l'enfant;  nous  y  joignîmes  des  filets  de  diverses 
espèces,  des  paniers  à  poissons  et  quelques  ui$- 
tensiles  grossiers  de  ménage  à  l'usage  des  femmes. 
Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  barqupp 
que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins 
de  plus  si  l'embarcation  était  conduite  le  jour 
même  au  point  de  la  cote  que  nous  lui  dé^ig^â- 
mes.  Comme  la  bourrasque  baissait  et  que  la 
terre  élevée  de  l'île  abritait  un  peu  la  mer  du  vent 
de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous  repartîmes 
par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 

XIX. 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant 
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SOUS  tous  les  arbres,  à  Tombre  de  toutes  les 
treilles,  causant,  rêvant,  marchandant  à  toutes 
les  jeunes  ProcUanes  les  paniers  de  figues,  de 
nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant 
aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut 
d'un  promontoire ,  nous  aperçûmes  notre  embar- 
cation qui  se  glissait  furtivement  sous  l'ombre  de 
la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver  en 
môme  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite 
maison  et  dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux 
beaux  pigeons  aux  larges  pattes  emplumées  et 
aux  ailes  blanches  tigrées  de  noir,  becquetant  des 
grains  de  maïs  sur  le  mur  en  parapet  de  la  ter- 
rasse ,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la 
maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit  ; 
nous  y  trouvâmes  la  famille  [«rofondément  endcnr- 
mie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont  les  jolies 
tètes  reposaient  à  côté  Tune  de  l'autre  sur  le  bras 
de  Graziella,  sommeillaient  dans  l'attitude  de 
l'affaissement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tète  sur  ses  genoux,  et 
son  haleine  assoupie  semblait  sangloter  enc<»v. 
Le  pcre  était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix, 
en  plein  soleil.  Les  hirondelles  rasaient  ses  che- 
veux gris  dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient 
son  fi'ont  en  sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpen- 
tant jusqu'à  sa  bouche  attestaient  que  la  force  de 
l'homme  s'était  brisée  en  lui  et  qu'il  s'était  as- 
soupi dans  les  larmes. 
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Ce  spectdcie  nous  fendit  le  coeur.  La  pensée  du 
bonheur  que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres 
gens  nous  consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  je- 
tâmes aux  pieds  de  Graziella  et  de  ses  petits  frè^ 
res,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le 
fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges , 
les  figues  dont  nous  nous  étions  chargés  en 
route.  La  jeune  fille  et  les  enfants  n'osaient  se  le- 
ver au  milieu  de  celte  pluie  d'abondance  qui 
tombait  comme  du  ciel  autour  d'eux.  Le  père 
nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'mère 
regardait  tout  cela,  d'un  œil  terne.  L'expression 
de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  co- 
lère que  dé  rindifférencé. 

«  Allons,  Andréa,  »  dit  mon  amijau  vieillard,- 
a  l'homme  ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il 
«  peut  racheter  avec  du  travail  et  du  courage.  11 
«  y  a  des  planches  dans  les  forêts  et  des  voiles 
«  dans  ïe  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que  la  vie 
«  de  ITiomme  que  le  chagrin  use,  qui  ne  repousse 
«  pas.  Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  forces 
«  qu'un  an  de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec 
«  votre  femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes  vos 
<r  matelots;  nous  vous  aiderons  à  remonter  ce 
a  soir,  dans  la  cour,  les  débris  de  notre  naufrage. 
«  Vous  en  ferez  des  clôtures ,  des  lits,  des  tables , 
«  des  meubles  pour  la  famille.  Cela  vous  fera 
«  plaisir  un  jour  de  dormir  tranquille,  dans  votre 
«  vieillesse,  au  milieu  de  ces  planches,  qui  vous 
«  ont  si  longtemps  bercé  sur  les  flots.  —  Qu'elles 
«  puissent  seulement  nous  faire  des  cercueils^  » 
munnui^ft  sourdement  la  grand'mère. 
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XX. 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous 
en  descendant  lentement  les  degrés  de  la  cdte  ;. 
mais  on  voyait  que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son 
des  lames  leur  faisaient  mal.  Je  n'essayerai  pas 
de  décrii*c  la  surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres, 
gens  quand  ^  du  haut  du  dernier  palier  de  la 
rampe,  ils  aperçurent  la  belle  embarcation  neuve, 
briîknte  au  soleil  et  tirée  à  sec  sur  le  sable  à  côté 
des  débris  de  l'ancienne ,  et  que  mon  ami  leur 
dit .  :  «  Elle  est  à  vous  !  i>  Ils  tombèrent  tous , 
comme  foudroyés  de  la  même  joie,  àgenoux>  cha» 
cun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour  remer- 
cier Dieu,  avant  de  trouver  des  paroles  pour  nous 
remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur  nous 
remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les 
appelait.  Ils  coururent  sur  ses  pas  vei*s  la  barque.* 
Ils  en  firent  d'abord  à  distance  et  respectueuse-* 
ment  le  tour,  comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle 
n'eût  quelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne 
s'évanouît  comme  un  prodjge.  Puis  ils  s'en  ap- 
prochèrent de  plus  près,  puis  ils  la  touchèrent, 
en  portant  ensuite  à  leur  front  et  à  leurs  lèvres 
la  main  qui  l'avait  touchée.  Entin  ils  |K)USsèrent 
des  exclamations  d'admiration  et  de  joie,  et,  se 
prenant  lôs  mains  en  chaîne,  depuis  la  vieille 
femmie  jusqu'aux  petits  enfants,  ils  dansèrcuC 
auta\)r  de  la  coque. 
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XXI. 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur 
le  petit  taux-pont  de  la  proue  ^  il  tirait  un  à  un 
de  la  cale  tout  le  gréement  dont  nous  Tavions 
remplie  :  l'ancre^  les  cordages ,  les  jarres  à  quatre 
anses 9  les  beUes  voiles  neuves,  les  paniers,  les 
capotes  aux  larges  manches;  il  faisait  sonner 
l'ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tète , 
il  dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le 
rude  duvet  des  manteaux,  il  montrait  toutes  ces 
richesses  à  son  grand-père,  à  sa  grand'mère,  à 
sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  trépignements  de 
bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella  pleuraient 
^  en  regai'dant  tour  à  tour  la  barque  et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation, 
cachés  derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout 
le  monde  nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé 
et  plus  sérieuse  dans  sa  reconnaissance,  s'ap- 
procha de  sa  grand'mère,  et  Je  l'entendis  mur- 
"  murer  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous  disiez 
«  que  c'étaient  des  païens;  et  quand  je  vous  disais 
«  moi  que  ce  potivait  bien  être  plutôt  des  anges! 
c  Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds,  et  nous 
demanda  pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette 
heure,  elle  nous  aima  presque  autant  qu^ellQ 
aimait  sa  |)etite^fîlle  ou  Beppo. 
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XXIJ. 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après 
leur  avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous 
nous  chargeâmes  chacun  d'un  des  objets  de  grée- 
ment  qui  encombraient  la  cale.  Nous  apportâmes 
à  la  maison  9  au  lieu  des  débris  de  sa  fortune, 
toute3  ces  richesses  de  l^eureuse  famille.  Le  soir, 
après  souper,  à  la  clarté  de  la  lampe ,  Béppo  dé- 
tacha (lu  chevet  du  lit  de  sa  grand'rtière  le  mor- 
ceau de  planche  brisée  où  la  •  figure  de  saint^ 
François  avait  été    sculptée   par  son  père;  il 
réquarrit  avec  une  scie;  il  la  nettoya  avec  son 
couteau  ;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf.  11  se  pro- 
posait de  rincruster  le  lendemain  sur  l'extréraitc 
intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la 
nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne. 
C'est  ainsi  que  les  peuples  de  Fantiquité,  quand 
ils  élevaient  un  temple  sur  l'emplaeesBent  d'un 
autre  temple ,  avaient  soin  d'introduire  dans  la 
construction  du  nouvel  édifiée  les  matériaux^  ou 
une  colonne  au  ntoins,  de  l'aneien,  afin  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré  dans  k 
moderne ,  et  que  le  souvenir  lui-même,  fruste  et 
grossier,  eût  son  culte  et  sob  prestige  pour  le 
cœur    parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire 
nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  na- 
ture sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il 
s'agisse  du  Parlhénon,  de  SaintrPierre  de  Rome 
ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil 
de  Procida. 


XXIII. 

Celte  nuit  fut  peut-être  ia  plus  heureuse  de 
toutes  les  nuits  que  là  I^vidence  eût  destkiées  à 
cette  mâiison  depuis  qu'elle  est  sortie  du  rocher 
et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en  poussif.  Nou» 
dormîmes  aui  coups  de  vent  dans  les  oliviers ,  au 
bruit  des  lames  sur  la  cète  et  aux  lueurs  rasantes 
de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A  notre  réveil  ^  le 
cid  était  balayé  cetome  un  cristal  poli,  la  mer 
foncée  et  tigrée  d'écume,  comme  si  Teau  eut  sué 
de  vitesse  et  de' lassitude.  Mais  le  vent,  plus  fu-*^ 
rieux,  mugissait  toujours.  La  poussière  blanche 
que  les  vagues  accumulaient  sur  là  pointe  du  cap 
Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que  la  veille. 
Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux  et 
un  teOxkx  de  brume  luitiineuse  qui  ne  cessait  def 
OM^Dter  et  de  retomber.  On  n'apercevait  aucune 
voile  sur  le  golfe  de  Gaête  ni  sur  celui  de  Baîa. 
Les  hinmdkîlles  ùd  mer  fouettaient  l'écume  dé* 
teurs  ailes  bbodies,  seul  oiseau  qui  ait  sou  élé- 
ment dans  4a  tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant 
les  naufrages,  comme  ces  habitants  maudit» d»' 
la  Btte  des  Trépassés  qui  attendent  leur  f^roie  éeê 
navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie 
secrète  d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  lenip» 
dans  la  maison  et  dans  la  vign^  du  batelier.  Gela 
BOUS  donoait  le  temps  de  savourer  notre  situatkm 
et  de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famiUe,  à 

laqueUe  nous  nous  attachions  comme  des  enfantv 
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Le  veut  et  la  gi*osse  mer  nous  y  l'etinreiil  neuf 
jours  entiers.  Nous  aurions  4ésiré,  moi  surtout^ 
que  la  tempête  ne  finît  jamais^  et  qu'une  néces- 
sité involontaire  et  fatale  nous  fit  passer  des 
années  où  nous  nous  trouvions  si  captifs  et  si 
heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pourtant  bien 
insensibles  et  bien  unifotmes.  Rien  ne  prouve 
mieux  combien  |)eu  de  chose  suffit  au  bonheur 
quand  le  cœm*  est  jeune  et  jouit  de  tout.  C'est 
ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples  soutiennent 
et  renouvellent  la  vie  dû  corps  quand  l^appclit  les 
assaisonne  et  que  les  organes  sont  neufs  et  saias... 

XXIV. 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleu- 
raient notre  toit  de  feuilles  sur  la  tervasse  où: 
nous  avions  dormi  ;  étmicT  la  voix  enfôniîne  de 
Grazielia,  qui  chantait  à  demi-voix  dans  la  vigOe, 
de  peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux  étran- 
gers ;  descendre  rapidement  à  la  plage  pour  nous 
plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes 
dans  une  petite  calanque ,  dont  le  saMe  fin  iH'iUait 
à  travers  la  transparence  d'une  eau  profonde ,  et 
où.  le  mouvement  et  Técume  de  la  haute  mer  ne 
pénétraient  pas;  remonter  lentement  à  la  maison 
eii  séchant  et  en  réchauffant  au  soleil  nos  cheveux 
et  nos  épaules  tremi)és  par  le  bain;  déjeuner  dans 
la  vigne  d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage  de 
buffle  y  que  la  jeune  fille  nous  apportait  et  rom- 
pait avec  nous;  boire  l'eau  claire  et  rafraîchie  dé 
U  source^  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre 
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déterre  M&ogoe  qu'elle  penchait  en  rougissant 
sur  aos  liras^  peadanl  qae  nos  lèvres  se  collaient 
àForifiee;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille 
petits  trayanx  rusticpies  de  la  maison  et  du  jardin; 
relever  les  pans  de  murs  de  clôture  qui  entouraient 
la  vigne  et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  dé- 
raeiner  de  grosses  pierres  ^  qui  avaient  roulé  ^ 
l'hiver^  du  ba^  de  ces  iiwrs  sur  les  jeunes  plants 
de  vignes ,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  cul- 
ture qu'on  pouvait  pratiquer  entre  les  eeps; 
apporter  dans  le  eeUier  les  grosses  courges  jaunes 
dont  une  sei^e  était  la  charge  d^un  boinme; 
couper  ensuite  leurç  filai&ents^  qui  couvraient  la 
terre  de  leurs  laides  feuilles  etquieœboirassaient 
les  pas  dans  leurs  réseaux  ;  tracer  entre  chaque 
ramgée  de  ceps  y  sous  les  treilles  hautes,  une  petite 
rigole  dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la 
pluie  s'y  ra^mblàt  d'elle-même  et  les  abreuvât 
plus  longtemps;  creusa*,  pour  le  même  usage, 
des  espèces  de  puits  en  entonnoir  au  pied  des  fi- 
guiers et  des  citronniers  :  telles  étaient  nos  oc- 
cupaticNis  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardm,  sur  la 
eour^  et  nous  forçait  à  chercher  V&bti  des  treilles. 
La  transparence  et  le  reflet  des  feuilles  de  Tigne 
y  teignaient  les  ombres  flottantes  d'une  couleur 
cliftiide  et  un  peu  dc«ée. 
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lleft  ion»  dëclineat  comme  Tombrê  ; 
le  vooilraift  les  précipiter. 
O  mon  Dieu  ^  retranchée  le  Hombfe 
DM  soteilfi  que  je  dois  compter! 
L'm|^  de  ma  longue  inroftiine 
Eloigne,  repousse,  importtme    - 
Mes  frères  lassés  àe  mes  insax  ; 
Sa  vain  Je  m'adresse -à  leur  foiile  : 
Lcot  piU6  m'échappe  ^  et  sNéroule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  ccrteanx. 

Ainsi  qo^nn  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  éTanoni  ; 
Mes  |6UK  ne  Terront  |>ltts  la  frace 
re  Ions  ces  biens  dont  fal  joui. 
Par  le  snuffle  de  la  colère , 
Bélaa  1  arreclié  de  la  terre , 
Je  fais  d'où  Y^u  ne  retient  pas  : 
MAI  Talions,  ma  propre  demeure» 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleur») 
Ne  reverront  jamais  mes  pas  l 

L'Iiomme  vit  un  jour  sur  îa  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Hassasié  de  sa  misère. 


it  KmbkMêKwmÊÊÊi  tai  Item», 
tt  tiMriiftl  A««MiM  jpêr  la  rotéé 
Des  fleurs  la  rtaUia  arreséa 
Peut-elle  un  «umtmi  tcltowir; 
Mais  rhomoie,  liéUs!  après  la  vie. 
C'est  nn  lac  dont  Teaii  a'est  enfuie  : 
On  le  cherclie,  il  vient  ^le  tarit*. 

AU  soulfle  4q  ftpumwx^  4lwn  ; 

S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 
OiivresHi^  piaii  4«riiier  aaile  : 
Là ,  j*ai  dans  r^mij^re  HO  lit  IrAoqiN^, 
Lit  prépara  pour  mes  4out#urâ« 
O  tomliean ,  vou^  éiG$  ve^m  i»ùrel 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Voii4  ltt«s  Bia  mèr«  et  m4|s  souirs  ! 

Mais  les  JQur3  heureux  de  ho^ie 

ï<ie  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 

Tranquille ,  i)  proionjie  sn^  yie 

Avec  le  sang  de  l'orphelin. 

Il  étend  au  loin  «es  racines^ 

Comme  uu  troupeau  sur  les  colliues, 

Sa  famille  couvre  ségar; 

Puis  dans  un  riche  mausolée 

Il  est  couché  dans  la  vallée , 

£t  l'ondialt^gUlTiteucor.  .      , 

C'est  le  secret  de  Dtou  ;  je  mç  tais  et  j'adore. 
Cest  sa  main  qui  traça  les  aeuUerp  #  l'aurore  « 
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Qui  pesa  TOoéan ,  ciui  Mii|iêaÉille8  ckmx. 
Pour  lut  t'abtme  est  im  y  l'enfer  witee  eftt  saiii  ToHes. 
Il  a  fondé  l:i  terre  et  gêné  les  éloilM  s  - 
£t  qui  siiift-jQ  à  ses.yam  7 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe, 
De  80(1  sein  booiHomaiit  la  ineiiace  à  longs  fl»ts 
S*échappe;  un  Dieu  Tapl^le ,  fl  s*élance,  il  s^érrlê  : 
Cieux  et  terre,  écoutez  !  silence  au  Mi  d^^Amos  !  ' 

Ostas  n'ëtaît  plus  :  Bien  m^aftpamt;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épourante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaiëiit  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins ,  debont  sur  des  mardies  iUvoliv , 
Se  ToHaient  devant  lut  de  six  ailes  de  feux  : 
Volant  de  l'un  à  Paulre ,  ils  se  disa'rént  entre  enx  ? 
Saint,  sa^nt,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  te  roides  dieux! 
Toute  la  lerrc  est  pleine.dc  sa  Loiret 

Du  iempl»  à  ces'accents  la  voûte  s'ébi'anfil  ; 
Adonaï  s*enfiltt  sous  la  nue  ënftamniée  ; 
Le  saint  Ueu  ftit  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi ,  f()  resterais  dans  tii^  lâche  sflleitceî 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur;  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  Impur  qui  t'rtffense 

)e  cralndi-ats  de  fc  révéler  ! 
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Qui  mardiera  {tour  nous  ?  M  le  Di«u  d«i  années. 
Qui  parlera  fM)nr.moi?  dit  Dieu — Qui  ?  Moi» Seigneur. 

TnQclie  me»  lèvres  eaflammées  : 

Me  voilà  !  je  suis  préiJ...  Nallteur, 

Mallienr  à  vons  qiii  dès  Taorore 
R<^|>tre%  tes. parfums  <)ii  vin , 
El  qiie  le  aoir  retrouve  encore 
Cliancelaiit&  aiix  kBré$  <)ii  festiu  ! 
Mallieur  à  vous  qui  ftar  riisure . 
Klendez  San»  fia  ni  jnesttre 
La  borne  iuHBense  de  vos  champs  l 
Voulez-vous  donc ,  uiortela  avides , 
Habiter  dans  v^  diaqips  arides , . 
Seuls 9  sur  la  terre  des  viv«iiU|  t 

Malheur  à  vous ,  race  insensée ,  * 

Enfant»<l*un  sièchs  audacieux , 
Qui  dites'  dans  votre  |)onséc  :  ' 

Nous  sommes  sag$$  à  nos  ycn\  !     ' 
'  Vous  changez  la  nuit  en  lumière ,   " 
Et  le  jour  en  oinbre  grossière 
Où  se  cachent  vos  vMuptés  ; 
Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine^ 
Vous  traînez  après  vous  la  chatiiè 
De  vos  longues  iuiquitcs. 

Malheur  à  vouï ,  fljles  (?e  Tonde , 
lies  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
'ryrans.^  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  laspourpre^t  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  ^nne  | 
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En  vaf A  rooéan  tons  ôeuronne  ! 
Vulhaorà  toi,  reittft^eteaasL, 
A  toi  qui ,  sur  des  mers  lionrelles  -y 
Fais  retentir  comme  des  siles 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

Ils  sont  enfin  renus  les  jours  de  ma  JHstire  ; 
Ma  colère ,  dit  Dieu ,  se  déborde  sur  vous  1 
Plus  d'encens ,  plus  de  sacriliee^ 
'  Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  !  . 
le  livrerai  ce  peuple  à  1»  mort  »  au  carnage  i 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers  I  ^-« 
Seigneur^épargnez-nous!  Seigneur!»Nont  point  4e  trêve! 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
Le  sang  d^  ses  guerriei-s  !  ^ 

Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  luiletne  ; 
Ma  main  nivellera ,  comme  une  vaste  plaine. 

Ses  murs  et  ses  palais  ; 
Le  feu  les  broiera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là ,  plus  de  nation ,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à  jamais  ! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours. 
L'un  l'autre  s'appelaut  durant  la  nuit  obscure. 
Viendront  à*  leurs  petits  porter  la  nourriture 
An  sommet  de  ses  tours  ! 
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Mais  Diea  ferme  k  ees  moU  les  lèvres  d'Isaïe  : 

Le  MNDbre  fivéelMel 
Sar  le  tronc  deeiéclié  dt  l*iogr»t  lereèl 
Fait  descendre  à  son  tomr  U  parole  de  vie. 


L'Étemel  emporta  mon  esprit  au  désert. 
D'osseiDents  dessinés  le  sol  était  coavert  ; 
J'approche  en  frissoiiiiaiii{  mais  Jéliovali  me  erie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  raprendront-ils  la  vief  ? 
-^  Ëtemel ,  tu  le  sets.  •*-  £h  biei^  l  dit  le  Seigueiir, 
Scoute  mes  accents;  retiens-les ,  et  dis-leur  : 
Ossements  desséobés y  insensible  poussière, 
Levez-vousJ  reeaveji  reeprit  el  la  lumière! 
Que  vos  merobres  épars  s'assemblent  a  ma  vois  ! 
Que  re&prit  vous  anime  une  seconde  lois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  1 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 
Levesfr-vous  et  vivez,  et  voyezqui  je  suis! 
J'écoutai  le  Seigneur^  j'ubéis ,  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon ,  soufilez  !,..  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  toml)eau ,  réveillés  par  mes  cris , 
£ntre-choc|uent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre  » 
I^eors  os  sont  rassemblés ,  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva , 
Redevint  un  grand  peuple ,  et  connut  Jéhova  ! 
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Mais  Dien  de  ses  enrants  a  perda  la  mémoire  ; 
La  fille  de  SioD ,  mé^litant  ses  malhefirs; 
S'assied  en  soupirant ,  et ,  ven? e  de  sa  gloif-e  » 
Ëooiite  Jérdniie,  ef  retronre  des  pleurs. 


Le  Seigneur,  m'accablant  da  poids  de  sa  colère , 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 

Vous  qui  passez  par  le  eliemtn , 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  Taio  ma  toIx  s*élève,  il  n^entend  plus  ma  voit. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme , 

Et  tout  te  jour' contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

Snr  mes  os  consumés  n»a  peau  s*cst  dessécliée  ; 
Les  enfants  m'ont  ctianté  dans  leurs  dérisions; 

Seul,' au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herl)e  arracliée. 

Il  s'est  enveloppe  de  son  di^io  courroux  ; 
Il  a  Terme  ma  roule,  il  a  troublé  ma  foie  ; 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie , 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur,  souvenez-Tous , 

Souvenez- vaus ,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez  vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  I 

Non ,  votre  amuiH*  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez ,  Seigneur ,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 
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)f  tepiftse  en  plearaiit  ces  misérables  jours  ; 

J'ai  ronBu  le  Seigneur  dè$  ma  plus  tendre  aurore  : 

Quanti  il  pimit ,  il  aime  encore; 
li  ne  s'est  pas ,  mon  âiiie  •  éloigtsé  pour  toujours. 

Henreiix  <im  le  connaît!  lievrenx  qm,  dèit  renfance, 
Porta  le  Jou^'ÂVui  Dieu  dénient  âana  sa  rigueur  ! 

Il  croit  an  saint  dîi^Selgneur , 
S'assied  au  bord  dn  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour; 
11  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière , 

Et ,  la  bouche  dans  la  poussière , 
Il  invoqoe ,  il  espère ,  il  attend  votre  jour. 


Silence  ,6  lyre  !  et  vous ,  silence , 
Prophètes ,  td!  x  de  l'avenir  ! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous ,  lèvres  inspirées  ; 
Reposez- vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux , 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  a  la  terrk  et  CLoms  aux  ciflx  ! 
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Halte  dans  le  dèflertf. 


L'esclave  alluma  uu  petit  feu  de  brandies  sè- 
ches sur  la  poussière  de  la  place  du  village,  il  jeta 
les  grains  de  café  dans  un  vase  de  bronze  antique 
d'un  admirable  dessin,  trouvé  sans  doute  dans  les 
fouiUes  de  cette  contrée,  autrefois  couverte  de 
villes  et  de  villa  opulentes,  il  pila  les  grains  avec 
un  morceau  de  marbre  dans  un  mortier  qui  avait 
peut-être  c(mtenu  jadis  les  cendres  d'un  roi  de 
Lydie  et  qui  servait  aujourd'hui  à  concasser  le 
maïs  d'un  esclave  ou  le  café  d'un  voyageur;  il 
jeta  les  grains  encore  tout  huileux  dans  une  ca- 
fetière de  terre,  pour  que  le  parfum,  qui  s'exhale 
surtout  de  l'huile  de  la  plante,  ne  s'évaporât  pas 
comme  il  s'évapore  dans  les  grains  moulus  en 
farine  dans  nos  climats,  et  il  nous  le  servit  dans 
de  petites  tasses  d'étain  entourées  d'un  treillis  de 
filigrane,  pour  que  le  café  fût  brûlant  aux  lèvres 
et  frais  à  la  main. 

Après  ce  repas  nous  nous  lavâmes,  à  la  manière 
antique,  dans  de  Teau  parfumée  versée  par  l'es- 
clave, sur  nos  mains,  des  aiguières  aux  formes 
étrusques,  et  nous  nous  étendîmes  sur  nos  man- 
teaux pour  dormir  au  murmure  des  feuilles  et 
aux  chuchotements  des  femmes  et  des  enfants 
autour  de  nous. 
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«  A  eoiûiibieii  de  tabled,»  disaii»-jeàmon  compa- 
gnon de  désert,  «  n'ài-je  pas  mangé  ainsi  le  pain 
inâaBgé  de  ma  ^ie  depnis  que  je  respire  oii  plutôt 
depuis  que  je  voyage  dans  ce  monde  si  divers  ,'de 
ma  destinée?  D*abardle  pain  de  seigle  avec  les 
pauvres  et  les  bons  paysans  de  mon  pays  natal, 
où  ma  mère,  avec  beaucoup  d'enfants  et  dans  une 
médiocrité  alors  voisine  dé  la  gène  y  nous  accou* 
tumaif  à  la  fru^Ëié  et  Tindigence,  afin  de  nous 
endurcir  aux  simplicités  et  aux  privations  de  la  vie 
rustique!  puis  le  pain  de  l'opulence  et  des  cours, 
à  la  table  des  ministres ,  des  souverains  et  des 
princes,  pendant  que  je  représentais  mon  pays 
dans  les  rangs  de  la  diplomatie  auprès  des  puis- 
sances étrangères;  puis  le  pain  du  peuple,  âpre  et 
noir  de  poudre,  h  rhôtêl  de  ville  de  Paris,  pen- 
dant les  longs  jours  et  les  nuits  sans  Sommeil  des 
grandes  émotions  populaires  3  puis  le  pain  de  Tin* 
jure  et  de  rUâquité,  dont  on  vous  arrache  les 
morceaux  de  la  main  en  se  raillant  de  vosangois« 
ses  à  quitter  le  toit  de  vos  pères;  puis  le  pain  du 
travail  assidu  et  des  nuits  disputées  au  Sixnmeil; 
puis  le  pain  des  voyageurs  sous  les  tentes  de 
r Arabie,  ou  dans  les  monastères  du  mont  Liban; 
puis  le  pain  de  l'hospitalité  étrangère,  oomme  ce- 
lui que  nous  mangeons  aujourd'hui,  et  qui  sait 
les  autres?.. b 

«Eh  bien]  de  toutes  ces  tables  où  j'ai  rompu  le 
pain  du  jour  de  l'homme ,  le  plus  doux ,  le 
plus  savoureux  après  celui  qu'cm  rompt  en» 
fant  sur  les  genoux  de  sa  mère  ^  avec  aes  soursr 
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et  SCS  fi-èivs,  a  toujours  été  celui  que  J'ai  roitiim, 
comme  à  pi'ésent,  dans  la  solitude  des  pays  loin- 
tains,  à  côté  de  mon  cheval,  sur  l'herbe  ou  sur 
la  poussière,  près  de  la  source,  à  l'ombre  de 
l'arbre  ou  de  la  tente,  sans  savoir  où  je  romprais 
cehii  du  soir!...  L'homme  est  né  voyageur;  voilà 
pourquoi  l'arbre  a  des  racines  et  l'homme  a  di»s 
pieds!  et  plût  à  Dieu  qu'i}  eôt  des  ailes!  mai^ 
alors  le  globe  où  il  erre  comme  nous  serait  trop 
petit.» 


Millji  o«  1»  Terre  Hatole. 


PoiirqHoi  le  prononoer,  ce  nom  de  I&  patrie  ? 
luns  sou  brillani  exil  mon  cœur  en  t  ft^mi; 
H  régootie  de  loin  dans  mon  kme  aftendtie, 
CooMiM  les  pas  connus  on  la  vois  d'un  anit. 
Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  raiitomue. 
Talions  qoe  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l^émondeur  efleoilbilt  la  couronae , 
Tieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  luiataie  » 

Murs  noircis  par  les  ans ,  coteam ,  sentier  ra^Me  » 
FoDlaine  où  le»  pasteurs  «  aecroopta  Umr  à  lowr. 
Attendaient  goutte  i  goulle  nae  eas  rare  et  Kmpaie^ 
liy  leur  vme  ft  la  main  »  s'cnIfeteBaieatdit  jowr; 
eUBumktn  où  du  fÊjv éOucàtH  tel 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  k  voir  feanr» 
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objets  iiiauiuM», avt z-vous  duuc  iiiiu  àine 
Qui  ValUclie  k  iiolrc  âuie  et  la  force  d'aimer? 

J*ai  vu  des  çie^\  d*aziir,  où  la  unit  est  sans  voiles , 
Dorés  jusfiu'au  malin  sous  les  pieds  des  étoiles , 
ArrontHr  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini, 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  ventn^a  terni  ; 
Tai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  ifolivcs 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fngiti\cs, 
Kt  dans  leurs  frais  vallons,  au  souflle  du  2é|>li}r,         \ 
Bercer  sur  Tépi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
j*ai  TU  des  flots  brillants  Touduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  Tazur  de  ses  plis 
De  leurs  eeps  dentelés  les  contours  assouplis , 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  limiîëre  » 
Blanchir  Téciuîil  fumant  de  gerbes  de  poussière  ^ 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  Iles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil  ; 


J*al  visité  CCS  bords  et  ce  divin  asile 
Qu*a choisis  pour  dormir  Tombre  du  doux  Virgile» 
Ces  cliamps  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula , 
Et  Cume,  et  TÉlysée  :  et  mon  cœur  u*est  pas  là  !... 

Jf  als  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flut  limpide  » 
Dont  par  Teffort  des  ans  riHHuble  sommet  miné ,    . 
El  sous  son  propre  poid»  jour  par  jour  incliné , 
Dépouillé  de  son  soi  Inyant  dans  les  ravines  » 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  mootre  ses  nusines» 
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Et  se  couvre  partout  de  rocs  prèli  k  cronlér. 

Que  sous  iOD  pied  léger  te  cheTrean  fait  rouler. 

Ces  débris,  par  leur  chute ,  ont.  formé  d*&ge  en  âge 

Un  coteau  qui  décroît ,  et ,  d'étage  en  ^lage , 

Porte  y  à  Tabrl  des  murs  dont  ils  sont  étaféa. 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueura  payés» 

Quelques  ceps  dont  les  bras ,  cherchant  en  tain  féraUe, 

Serpentent  sur  la  terre  oo  rampait  sur  le  saMe , 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  renfknt  drs  hameaux 

Cueille  un  f^oit  oablié,  qu'il  dispute  aux  oiseaux  ; 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  ToislBes 

Broute,  eil  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  t*M, 

Ni  le  frémissement  du  feniflége  agité, 

Ni  l'hymne  aérien  dtf  rossignol  qui  veille , 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  t>our  Torfille  ; 

Mais  que ,  sous  les  Payons  d'un  ciel  toitjours  d'airain , 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

H  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  senle  abrite  de  son  ombre , 

Kt  dont  les  murs,  baltos  par  la  ploie  et  les  Tents, 

Portent  leur  à^  écrit  sur  la  motisse  des  ans. 

Sm-  le  seuil  désuni  de  trois  mardies  de  pierre , 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d^n  lierre 

Qui ,  redoublant  cent  fols  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  Taffront  du  temps  sous  ses  bras  élancés , 

Et ,  recourbant  en  arc  sa  Tolnte  rustique , 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  retors  dHin  coteau , 

Y  présente  au  coucliaut  ton  sable  altéré  d'eau; 

La  pierre  sans  dment ,  que  ridfer  a  nokelet 

En  borne  triatemeiit  reaceinte  t^récie. 
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ijL  terre,  que  ia  b^che  ouvre  à  cliaque  saison , 

Y  moDtre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  siins  ga/x>a  ; 
Ni  tapis^  cinaillés ,  ni  cintres  de  veniure , 

Ni  ruLsseaii  sous  des  bois,  ni  fralclteur,  ni  murmurt*; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés. 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds , 

Y  versent  dans  Tautomne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  âes  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde. 
Un  puiLs  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde , 
OU  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforti^. 
Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Oà  ia  blanche  colombe  et  l'liuu>l)Ie  passereau 

Se  dîjiputent  Tépi  qu'oublia  le  râteau  ;      * 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rijstiques , 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sou«  les  {)ort|ques^ 

Des  essieux  dont  Tornière  a  brif^  les  rayons , 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rion  n'y  console  Tavil  de  sa  prison  stérile , 
Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  vijle , 
Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain. 
Ni  les  toits  i)lanchissants  aux  clartés  du  matin  : 
Seulement ,  répandus  de  dislance  en  distance. 
De  saoYages  abris  qu'habite  l'indigence  , 
1^  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés , 
Montrent  leur  toit  de  chaunne  et  leurs  murs  eofutués , 
Oti  le  vieillard ,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 
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0ans  son  berceau  de  jonc  endort  renfant  qui  pleure  ; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sansondê  !  —Et  c*est  là  qu'est  nïôn  co(»urî 

Ce  sont  là  les  séjours ,  les  sites ,  les  rivages 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux , 

Pour  enchanter  mes  yeux,  composent  leurs  tableaux  ! 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 
Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 
Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons. 
Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons; 
La  lune  qui  déi  rott  et  s'arrondit  dans  l'ombre , 
L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre , 
Les  troupeaux  ôos,  liants  lieux  chassés  par  les  Trimas  • 
Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  ])as , 
Le  veut  >  répine  en  fleurs ,  Tlierbe  verte  bu  flétrie , 
Le  soc  dans  le  sillon ,  l'onde  dans  la  prairie , 
Tout  m'y  parle  «ne  langue  aux  inliuies  accents , 
Dont  les  moté  entendus  dans  l'âme  et  dahs  les  sens 
Sont  des  bruits,  dès  parfums,  des  foudres,  des  orages, 
Des  rochers ,  des  torrents ,  et  cej  douces  Imagos, 
Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  aU  Amd  de  nous , 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 
Tout  8*y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime! 
Mon  œil  trouve  un  ami  daiis  tout  cet  lioHzon  ; 
Chaque  arbre  a  son  histoire ,  et  chaque  pierre  un  nom. 
Qu'importe  que  ce  nom  ,  comme  Thèbe  ou  Paluï5ro , 
Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire , 
Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans. 
Ou  ces  néaux  de  Dieu  qae  l'homme  appelle  grands  f 
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Ce  site  où  ta  pensée  d  rattaché  sa  trame , 
Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fbstes  de  notre  âme, 
3oiit  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
Où  naquit ,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 
Rien  n'est  tII  !  rien  n*est  grand  !  Tâme  en  est  la  mesure. 
Un  cœur  palpite  au  àom  de  quelque  humble  masure , 
Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siltle,  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rusUque  où  s'asseyait  mou  père , 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère , 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu*encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire , 
De  réchafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire , 
£t,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu  , 
Ed  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
A.a  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain , 
Revêtait  Tindigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  Tolive, 
CNivrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espéra nce  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée , 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée , 
£t ,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous , 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux , 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières!  i^ 

25. 
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Voilà  le  seuil ,  à  Tombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait  ; 
Voici  rétroit  senlier  où  y  quand  Tairain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  Taurore, 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  lautel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens ,  innocence  et  bonheur  ! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle. 
Et ,  nous  montrant  Tépi  dans  son  germe  enfermé , 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes. 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux , 
Et  le  soleil  exact  à  se6  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures , 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter. 
Mondes  où  la  pensée  ose  h  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  fol  par  la  reconnaissance. 
Et  faisait  admirer  à  noire  simple  enfance 
Comment  Tastre  et  Tinsecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient ,  ainsi  que  nous ,  leur  père  dans  les  cieux  ! 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient ,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 
Là ,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines. 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines , 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 
Là ,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide. 
Le  saule  caverneux  nous  prétait  son  tronc  vide ,  * 
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Et  j'écoutais  sinier  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  Taccord. 

Voilà  le  peuplier  qui ,  penché  sur  l'abime , 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 

I^  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 

Subroei^eaient  lentement  nos  barques  de  roseaux , 

Le  chêne,  le  roclier ,  le  moulin  monotone , 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 

Je  venais  sur  la  {)ierre ,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  enoor  debout ,  tout  renaît  à  sa  place  ; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  enoor  la  trace  ; 

Hien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais,  hélas  !  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir  ! 

J^  vie  a  dispersé ,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loiu  dn  cliamp  paternel  les  enfants  et  la  mère. 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  rhirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  rberbe  qui  cr^tt  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques , 
Et  le  li-rre ,  flottant  comme  un  manteau  dé  deuil , 
Ck)uvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être... — Écarte,  ô  mon  Dieu ,  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
'Viendra ,  l'or  à  la  main ,  s'emparer  de  ces  lieux , 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux , 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
'  S'enfuiront  à  sa  voix ,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts , 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

^e  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 
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Ne  sotiiTrc  pas ,  mon  Dieu  !  ({iic  notre  iiunible  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  comme  un  vil  prix  , 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  élranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  riuimbie  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'iierbc, 
Dépouiller  l'orplielin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  marnes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois ,  aux  vents  abandonne , 
I.e  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau ,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil , 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil , 
Que  riiumble  passereau  ,  les  colombes  Hd^lo^, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leur»  aiWs  «. 
Et  que  Toiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  uid 

Aux- lieux  où  Tinnocence  eut  autrefois  son  lit  l 
Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  Tœil  des  destio^es 
*  Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  lieureux  vieillard  ,  y  voir  baisser  oies  jotvf 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amoiir.s  ! 
Et  quand  ces  toits  liénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres» 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux , 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  l 

Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée» 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée , 
Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevfz  ricnl 
Mais,prè8  des  lieux  où  dorirhumbie  espoir  du  clirétieii, 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie  , 


MILLY.  391 

£t  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 
Étendez  sur  nia  lèie  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps , 
Où  l'oiseau  dun(  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Tienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
lÀ,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fr^gient  de  rocher  ; 
Que  nui  ciseau  surtout  ne  le  taille,  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 
Et  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs , 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  «es  ans  ! 
Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge. 
Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubltra  pas  ! 
Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 
Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres , 
Plus  près  du  sol  natal ,  de  l'air  et  du  soleil , 
D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  ! 
Là  ma  cendre ,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime , 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même , 
Verdira  dans  tes  prés ,  fleurira  dans  les  fleuri, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 
Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  ponr  l'aurore  éternelle, 
En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  coeur  et  connus  de  mes  yeux , 
Ves  pierrf^sdu  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 
Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 
£t  y  ^assemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 
Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris , 
Avec  des  sœurs ,  un  père  et  l'âme  d'une  mère , 
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Ne  laissaot  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre , 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant , 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  iieux  pleins  de  cliarmes 

L'adieu ,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  l 


DialofTHe  iiur  la  nature  et  sur  Diea^ 

(Extrait  du  livre  intitule  U  Taitttmr  de  pierrot  de  Samt-PoîM.) 


PREMIERE   PARTIE. 
I. 

Je  boutonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  sou- 
liers à  clous;  j'enlevai  les  grelots  à  mon  chien 
pour  qu'il  n'épouvantât  pas  les  chevreaux  et  n'a- 
vertit pas  Claude  en  courant  devant  moi;  je  pris 
mon  fusil,  ce  bâton  et  ce  génie  famitier  du  chas- 
seur; je  traversai  les  prés  de  la  vallée  en  faisant 
lever  les  grives,  et  je  commençai  à  gravir  lente- 
ment, à  travers  champs,  les  cotes,  d'abord  douces, 
puis  escarpées,  de  la  montagne.  C'était  le  matin 
d'un  dimanche;  je  ne  rencontrais  personne  daiui 
les  champs;  le  jour  était  long  devant  moi,  je  me 
retournais  et  je  m'asseyais  de  temps  en  temps  sur 
les  racines  d'un  châtaignier  pour  jeter  un  long 
regard  sur  le  bassin  qui  se  creusait,  de  halte  en 
balte  ^  davantage  sous  mes  yeux.  Le  soleil  avait 
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dépassé  la  moitié  du  pan  de  ciel  qu'il  semble 
mesurer  sur  la  vallée ,  et  il  penchait  déjà  un  peu 
vers  la  montagne  opposée,  quand  j'approchai  de 
ce  hameau  ruiné  des  Huttes  d'où  le  tailleur  de 
pierres  recevait  sans  doute  son  nom.  Je  n'y  étais 
pas  monté  depuis  Tàge  de  onze  ans,  époque  à 
laquelle  ma  mère  m'avait  retiré  de  la  société  des 
petits  chevriers  du  pays  pour  me  mettre  dans  le 
moule  commun  du  collège,  dans  la  société  des 
maîtres,  des  écoliers  et  des  livres.  J'y  montais 
une  fois  ou  deux  par  an,  à  cette  heureuse  époque 
de  mon  enfance,  avec  les  servantes  de  la  maison , 
pour  acheter  des  cabris  au  printemps  et  des  châ- 
taignes écorcées  en  automne  dans  les  deux  ou 
trois  cabanes  qui  composaient  alors  ce  hameau. 

II. 

Je  reconnaissais  bien  les  arbres,  les  sources 
sous  les  cressons  et  sous  les  pervenches,  les 
mousses  même  sur  les  larges  pierres  grises  qui 
sortent  comme  dès  ossements  de  la  terre  du  lit 
des  genêts;  mais  les  cabanes  n'existaient  plus.  Je 
n'apercevais  de  loin,  à  leur  place ^  que  deux  mon- 
ceaux de  pieiTaille  écroulés.  Quelques  ronces  aux 
fruits  noirs  rampaient  au-dessus.  Un  vieux  su- 
reau, qu'on  appelle  soyer  dans  le  pays,  arbre  do- 
mestique qui  s'attache  de  lui-même  à  la  demeure 
de  l'homme  comme  la  mauve  et  l'ortie  s'attachent 
à  sa  tombe  dans  les  cimetières ,  semait  sa  fleur 
sur  des  tuiles  brisées.  Un  magnifique  houx  se 
cramponnait  par  ses  bras  tortueux  aux  débris 
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d'uu  miu*  percé  d'une  fenêtre  sur  le  ciel,  arbre 
vigoureux  et  immortel  dont  la  sève  bqiit  sous  là 
neige,  et  dont  Técorce  toujours  verte  et  les  féuil7 
les  vernissées  comme  le  cuir  semblent  survivre 
aux  siècles  et  prendre  en  pitié  les  fugitives  géné- 
rations humaines  qui  passent  et  qui  se  couchent  à 
ses  pieds. 

Ce  spectacle  m'attrista;  mais  j'y  suis  acppu- 
tumé.  Je  cherchai  de  l'œil  le  sentier  glissant  dans 
le  creux  du  ravin,  sur  le  bord  d'un  filet  d'eau 
suée  par  le  granit,  (et  qui  conduisait  jadis  àl^ 
troisième  cabane.  Je  Iq  découvris  sous  les  feuilles 
sèches  du  dernier  hiver  que  les  vents  tièdes  tjij 
printemps  avaient  roulées  sur  les  pentes  duravi^i, 
et  j'y  marchai  quelque  temps  au  bruit  de  l'eau 
égouttée  plus  que  versée  par  la  cascade. 

111. 

Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  nuit^ 
serpentait,  tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux 
parois  de  ^anit  décomposé  qui  fondait  en  sable 
de  différentes  couleurs,  rouge,  jaune-gris,  ver- 
dâtre  comme  ces  galete  de  vert  antiquQ  qu'oij 
trouve  dans  les  sables  de  la  mer  de  Syrie.  De^ 
troncs  de  cerisiers  sauvages,  de  platanes  dentelés 
et  de  mélèzes,  arbres  durs  au  froid,  s'y  pcn- 
chaientl'un  vers  l'autre  des  deux  bords  supérieurs 
de  la  gorge,  et  formaient,  en  s'entrelaçant  au- 
dessus,  une  haute  voûte  de  feuillages  immobiU's. 
Les  pas  y  i-ésonnaient  çpmmp  soif^  une  nef  de  ca- 
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rrépi  luai'quait  encore  la  place  du  foyer  où  celte 
famille  de  montagnards  avait  yécu  y  aimé ,  tari. 
Derrière  ces  murailles  en  ruine,  le  rocher,  creosé 
en  lit  de  tondent  par  Vécoulement  des  eaux  de 
source  et  des  pluies ,  formait  une  sorte  de  canal 
naturel  d'où  la  petite  cascade  pleuvait  à  petit  bruit 
dans  le  ravin.  C'était  de  ce  côté  qu'ouvrait  jadis  la 
fenêtre  basse  de  la  cabane  tournée  au  nord.  Un 
immense  lierre,  les  racines  dans  Teau,  encadrait 
déjà  de  mon  temps  cette  fenêtre  et  ce  côté  du 
mur.  Maintenant  il  remplissait  Touverture  tout 
entière  d'une  gerbe  touffue  de  ses  feuilles  et  de 
ses  grappes  noires,  comme  s'il  eût  porté  des  fruits 
àc  deuil  sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait 
nouiTi.  11  s'accrochait  aux  solives,  aux  jambages 
de  la  cheminée,  à  l'entablement  de  la  porte;  il  se 
hérissait  en  corniches  débcM'dantes  au  sommet  de 
chaque  pan  de  mur  et  sur  les  rebords  même  de  la 
roche  comme  un  chien  couché  sur  son  maître 
mort,  qui  l'étreint  de  ses  pattes,  qui  le  couvre 
de  son  corps,  et  qui  semble  défier  les  hommes  de 
lui  enlever  la  dépouille  de  celui  qui  l'a  aimé. 

V. 

Claude  n'avait  pas  essayé  de  relever  la  maisc»n 
éboulée  de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un  asile  à  lui- 
même.  Rien  n'aurait  été  plus  facile  quand  la  piems 
le  bois,  les  tuiles  étaient  encore  sains.  Pourquoi 
avait-il  préféré  se  giser  au  pied  du  rocher,  sous 
une  espèce  de  concavité  qui  formait  autrefois 
retable  des  chèvres,  et  se  coucher  là  comme  un 
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mendiant  sous  la  porte?  Dieu  le  sait.  Sans  doute 
ce  fut  par  quelque  superstition  secrète  du  cœur 
pour  le  toit  où  il  avait  vécu  et  airaé,  ou  par  l'hor- 
reur de  s'y  voir  seul  et  de  le  sentir  si  vide  après 
l'avoir  vu  si  plein.  Car  ce  n'était  pas  paresse;  il 
faisait  toutes  les  semaines,  pour  rien,  plus  de  tra- 
vail qu'il  n'en  eût  fallu  pour  relever  et  entretenir 
la  solide  cabane  de  sa  mère. 

VI. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  maisonnette  ou  plutôt  sa 
grotte  ne  consistait  qu'en  une  espèce  de  cave  tail- 
lée, ou  par  les  eaux  ou  par  l'éboulement  d'une 
partie  des  parois,  dans  le  flanc  même  du  rocher. 
Comme  cette  cavité  était  peu  profonde,  il  y  avait 
ajouté  deux  petits  murs  de  pierres  informes,  et  la 
plupart  triangulaires,  de  granit  roulé.  Ces  pierres 
étaient  posées  sans  art  les  unes  sur  les  autres, 
de  manière  cependant  que  les  angles  sortants  des^ 
unes  s'enchâssassent  dans  les  angles  rentrants  des 
autres ,  comme  les  murs  cyclopéens  qu'on  voit  en 
Étnirie ,  sans  .savoir  qui  les  a  bâtis  de  la  nature 
ou  de  l'homme.  Ces  deux  murs  partaient  du  ro- 
cher, s'avançaient  de  quelques  pas  sur  la  rocaille 
en  pente,  mêlée  de  quelques  touffes  de  buis;  un 
autre  mur  pareil  les  rejoignait.  11  était  percé,  e» 
face  de  la  vallée ,  d'une  porte  basse  et  d'une  lu- 
€;arne,à  côté,  fermée  d'une  botte  de  genêts  encoi'e 
en  fleurs.  la  porte ,  bâtie  de  trois  morceaux  de 
planches  vermoulues  évidemment  empruntées  au 
débris  du  plancher  de  la  c^ibane  supérieure, 
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n'avait  d'autre  serrure  qu'un  loquet  de  bois  \eyé 
par  une  ficelle.  La  partie  du  toit  qui  s'attachait 
au  rocher  et  qui  en  débordait  de  quelques  toises 
était  couverte,  au  lieu  de  chaume,  de  petits 
balais  de  genêts  fortement   liés   les   uns  aux 
autres  par  de  grosses  cordes  de  paille  d'avoine 
tordue ,  sur  lesquelles  glissait  la  pluie  et  crois- 
saient des  touffes  de  pariétaire.  Le  roc  lui-même 
servait  de  toit  naturel  au  fond  de  la  cabane.  On 
voyait  encore  sur  ce  rebord  proéminent  du  ro- 
cher les  restes  d'une  galerie  soutenue  par  une 
vieille  poutre,  et  décorée  d'un  débris  de  badustrade 
et  d'une  ou  deux  marches  d'escalier,  qui  était  au- 
trefois le  porche  rustique  de  la  maison.  Les  lierres 
chevelus  dont  j'ai  parlé,  qui  envahissaient  à  pré- 
sent toute  l'antique   demeure,  débordaient  de 
cette  galerie  en  ruine  jusque  sur  le  toit  de  la  nou- 
velle hutte.  Uii  cognassier  tortueux,  quelques 
genévriers  aux  pêHés  noires  et  uiîe  immense  tro- 
che  d'aubépine,  s'étaient  enracinés  dans  une  cor- 
niche naturelle  du  roc.  Ils  pendaient  de  là  avec 
leurs  branches  ;  leurs  guis ,  leurs  fruits  et  leurs 
fleurs  sur  le  toit.  Ils  le  recouvraient  presque  tout 
entier  de  feuilles  mortes,  de  feuilles  vertes  et  de 
neige  odorante  d'aubépine.  Je  fus  étonné  de  voir 
parmi  ces  branches  deux  ou  trois  nids  de  petits 
oiseaux,  des  hauteurs.  Ils  couvaient  leurs  œufs  en 
me  regardant  du  fond  de  l'ombre  des  feuilles.  Ils 
ne  s'envolèrent  pas  à  mon  approche,  comme  s'ils 
eussent  par  instinct  le  sentiment  d'une  côtîfiante 
sécurité.  Les  lézards  du  mur  ne  s'enfuyaient 
non  plus. 
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VIL 

Je  tirai  la  ficeUe  du  loquet  dé  bois,  et  j'entrai 
dans  la  cabane  en  appelant  Claude  Dés  Huttes.  La 
cabane  était  vide.  J'y  jetai  rapidement  un  coup 
d'oeil  poirt"  juger  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
l'homme  par  l'aspect  de  son  habitation.  D'un  re- 
gard je  compris  la  vie  de  ce  pauvre  solitaire.  Lé 
fond  de  la  hutte  était  de  quelques  pieds  plus 
plevé  que  le  plancher.  C'était  une  espèce  de  lit  de 
pierre  creusé  au  ciseau  dans  le  roc  vif,  à  la  taille 
d'un  homme.  Ce  lit  avait  le  rocher  en  voûte  pour 
plafond;  il  était  recouvert,  au  lieu  de  matelas, 
d'une  litièt^  de  paille  d'avoiiie,  mêlée  de  foin  de 
fines  herbes  des  montagnes.  Une  botte  de  genêts 
servait  d'Oreiller.  Trois  ou  quatre  peaux  noires  de 
mouton,  roulées  au  pied  de  cette  couche,  ser- 
vaient de  couverture  en  hiver.  A  côté  de  cet  en- 
foncement, une  robe  de  femme,  galonnée  de  ve- 
lours sur  lés  couturés,  pendait  à  un  clou  avec 
une  petite  croiî  d'or  ou  de  laiton  sur  la  poitrine  . 
c'était  la  seule  décoration  de  la  cabane,  les  lares 
ap{>aremment  de  la  maison.  Un  peu  plus  loin, 
contre  le  mur  de  pierres  sauvages,  on  voyait  un 
petit  foyer  couvert  d'une  pincée  de  cendres  blan- 
ches  de  genêts.  Le  plancher  de  la  cabane  était  re- 
couvert tout  entier  d'une  htière  épaisse  et  pro- 
pre de  bruyères  et  de  fougères  vertes ,  sur  la- 
quelle étaient  imprimées  en  creux  les  places  que 
les    chiens,  les  chèvres  ou  les  chevreaux  avaient 
âfflïisséw  de  leur  poids  pendstnt  la  huit.  Pour 
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toute  proi^ision ,  on  voyait  des  régimes  de  maïs 
doré  de  Tan  passé,  suspendus  à  une  poutre  du 
toit,  dont  les  paysans  de  ces  montagnes  font 
griller  les  grains  sous  la  cendre;  des  châtaignes 
écorcées  et  séchéesau  four,  gu'on  fait  cuire  dans 
du  lait,  quelques  petits  fi^omages  de  chèvre,  durs 
comme  les  cailloux  dont  ils  ont  la  forme,  et  un 
gros  pain  de  seigle  entamé,  que  les  taches  de 
moisissure  commençaient  à  velouter  d^m  duvet 
blanc.  Un  couteau,  un  pot  de  grès  pour  faire 
bouillir  les  pommes  de  terre,  et  une  poche  de 
cuir  luisant,  emmanchée  d'un  long  manche  de 
fer,,  pour  puiser  et  boire  à  la  sojirçe,  étaient  les 
seuls  ameublements  et  les  seuls  ustensiles  de  la 
cabane.  Je  regardais  par  la  porte  ma  maison  qui 
brillait  à  Thorizon ,  au  soleil  de,  la  vaUée ,  avec 
ses  vastes  murs,  ses  toits,  ses  tours,  ses  grandes 
chambres  remplies  de  meubles  utiles  ou  futiles, 
de  tous  les  serviteurs  et  de  toutes  les  nécessités 
d'une  civilisation  insatiable  de  besoins  et  de  sa- 
tisfaction de  besoins  factices;  je  reportai  mon 
regard  sur  le  mobilier  de  Claude  Des  Huttes,  et  je 
sortis  en  disant  : 

—  Voilà  donc  le  résumé  dos  besoins  d'un 
homme  ! 

Vin. 

Je  refermai  la  porte  et  j'appelai,  mais  le  creux 
seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habitant.  J<* 
m'acheminai  alors  plus  haut,  çà  et  là,  poui*  dé- 
couvrir l'homme  et  les  chèvres,  tn  sentier  ina- 
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perceptible  à  tout  autre  œil  qu'à  Tœil  du  chas- 
seul*,  tracé  par  une  légère  inflexion  du  gazon  sous 
le»  pas,  et  par  quelques  fougères  dont  une  ou 
deux  feuilles  avaient  été  récemment  brisées  par 
la  corne  des  chevreaux^  me  guida  au  revers  d'un 
mamelon  entouré  de  pierres  grises,  à  une  cen- 
taine de  pas  environ  par-dessus  la  cascade.  Un 
énorme  bloc  de  rocher,  semblable  à  celui  qui  por- 
tait Tancienne  maison,  sortait  de  terre  comme 
une  tour  de  géant  au  milieu  de  ce  mamelon.  Une 
herbe  fine  comme  le  velours  de  soie  verte  crois- 
sait autour.  Je  fis  lentement  le  tour  de  ce  rocher, 
dont  le  sommçt  me  paraissait  inabordable  sans 
échelle;   puis  je  toouvai  une  espèce  de  cassOre 
entre  ses  parois,  et  des  degrés  naturels  et  iné- 
gaux qui  en  facilitaient  l'accès.  Je  les  gravis  pour 
découvrir  de  plus  haut  tout  ce  qui  pouvait  habi- 
ter ces  sommets  et  ces  gorges ,  où  la  terre ,  la 
pierre  et  Teau  semblent  vouloir  se  dérober  sous 
les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au  sommet, 
une  pente  douce  me  conduisit  du  côté  du  midi, 
au  pied  de  ce  rochçr  que  je  croyais  de  toutes  parts 
inaccessible.  11  était  de  niveau,  de  ce  coté,  avec 
une  petite  enceinte  de  pelouse  fleurie,  toute  murée 
de  roches  moussues,  entassées  les  unes  sur  les 
autres  comme  un  pan  de  jardin  préservé  par  le 
hasard  dans  l'écroulement  d'un  vieil  édifice.  En 
uiettant  le  pied  sur  cette  pelouse  et  en  la  par- 
courant d'un  regard,  j'aperçus  tout  ce  que  je 
cherchais.. 
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IX. 

Le  soleil  de  midi,  réverbéré  encore  par  les  pris- 
.mes  sablonneux  des  roches  granitiques  dont  la 
I)elouse  était  comme  murée  partout,  y  répandait  des 
rayonnements  et  des  tiédeurs  rares  à  de  si  gran- 
des hauteurs  au-dessus  des  vallées.  On  y  respi- 
rait le  printemps.  Une  nuée  d'insectes  y  flottaient 
et  y  bourdonnaient  dans  les  rayons,  qu'ils  ren- 
daient pour  ainsi  dire  palpables.  On  sentait  que 
d'autres  hôtes  encore  que  l'homme  avaient  dé- 
couvert cet  abri.  Les  plantes  aussi  y  pullulaient 
au  pied  des  roches  :  les  oeillets  rouges  y  prenaient 
racine  et  y  flottaient  comme  des  cerises  entr'ou- 
vertes  par  le  bec  des  oiseaux  sur  les  mousses  do 
mur.  Les  églantiers  en  tapissaient  l'enceinte  à 
profiision;'  leurs  jets,  allongés  et  flexibles,  y  lan- 
çaient des  milliers  de  paraboles  végétales,  à  l'ex- 
trémité desquelles  s'ouvrait  une  étoile  de  roses  à 
cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le  gazon.  L'herbe, 
quoique  inculte,  semblaiV peignée  par  le  râteau. 
Le  chasseur,  en  découvrant  cette  solitude  dans  la 
solitude,  h  la  fois  gracieuse  et  sévère,  rayon- 
nante et  recueillie,  murée  et  fleurife,  était  incer- 
tain si  le  morceau  de  terre  qu'il  avait  sous  les 
yeux  était  un  verger,  un  jardin  ou  un  sanctuaire 
de  mort,  .paré  de  fleurs  par  la  piété  d'un  village 
abandonné.  Ou  plutôt,  c'était  en  réalité  quelque 
chose  qui  participait  de' ces  deux  natures,  ane 
espèce  de  jardin  funèbre  où  la  vie  disputait  le  sol 
à  la  mort,  et  où,   en  voyant  tout  a  la  fois  de 
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Tberbe,  des  fleurs^  des  animaux  paissant^  des 
oiseam  chantant,  et  ces  monticules  de  gazon  qui 
semblent  les  plis  de  la  couverture  de  l'homme 
dans  son  dernier  lif ,  on  hésite  entre  la  joie  et  le 
plaisir,  et  l'on  reste  à  contempler  en  silence,  sai)s 
savoir  si  l'on  doit  jouir  ou  s'attrister.  Telle  fut  la 
première  impression  produite  sur  moi  par  ce 
charmant  asile  de  soleil,  de  silence  et  de  repos. 


X. 


A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en 
fleurs  pour  en  faire  le  tour,   qu'un  étrange  et 
inexplicable  spectacle  attira  mon  regard  et  sus- 
pendit mon  pas  commencé.  A  vingt  ou  trente  en- 
jambées de  moi ,  trois  gros  blocs  frustes  de  gra- 
nit gris  se  dessinaient  au  sommet  de  la  pelouse 
sur  le  bleu  du  ciel  :  l'un  sortait  de  terre  comme 
le  tronçon  debout  d'un  pilastre  démoli;  l'autre 
était  posé  en  travers  et  en  équilibre  sur  ce  tron- 
çon ;  le  troisième ,  assis  comme  un  dé  au-dessus 
et  au  milieu  du  second  bloc  transversal,  formait 
ainsi,  soit  hasard  de  la  nature,  soit  intention  du 
(constructeur,  une  croix  massive  et  surbaissée, 
dont  les  dimensions  et  la  pesanteur  semblaient 
dépasser  les  forces  de  l'homme.  Une  des  branches 
de  pierre  de  cette  croix  penchait  à  gauche  d'une 
telle  inclinaison,  qu'elle  semblait  attester  dans  ce 
monument  semi-diruidique  un  jeu  irrégulier  et 
inhabile  des  éléments  plutôt  qu'une  combinaison 
de  la  volonté.  Était-ce  cette  croix  sauvage  qui 
avait  attiré  l'attention  et  groupé  autour  les  sept 
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OU  huit  tombes  de  ces  huttest  Êtaierii-ce  les  ha- 
bitants qui  avaient  roulé  anciennement  ces  bioes 
détachés  pour  en  faire  renseigne  de  leur  mort  et 
le  signe  de  leur  immortalité?  C'était  impossible  a 
dire.  Un  lierre  rampant  et  des  ronces  vigoureuses 
s'enlaçaient  de  toutes  parts  au  tronc  principal,  et 
formaient  au  sommet  un  couronnement  de  feuilles 
touffues,  de  rameaux  entrelacés,  de  fleurs,  de 
grappes  et  d'épines  qui  rappelaient  la  couronne 
symbolique  du  supplice  sur  le  front  du  Just€ 
crucifié.  Deux  chevreaux  blancs  comme  la  neige, 
par  cet  instinct  qui  porte  ces  animaux  aux  escar- 
»pcments,  étaient  couchés  l'un  en  face  dé  l'autre 
sur  chacune  des  branches  transversales  de  cette 
croix,  leurs  jambes  de  devant  repliées  sous  le 
ventre,  et  leurs  tètes  barbues  se  dessinant  comme' 
une  corniche  antique  sur  le  bleu  du  firmament. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  coiitré  moi, 
et  je  lui  fis  signe  du  doigt  de  se  taire,  pour  qu'il 
ne  dérangeât  pas  cette  admirable  disposition  du 
caprice  des  chèvres  et  du  ha'^rd  de  la  natu^ 
devant  mes  veux. 

• 

XI. 

Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d'animaux, 
Claude  des  Huttes  dormait  couché  sur  l'herbe. 
Un  de  ses  coudes,  recourbé  sous  ^a  tète,  lui  servait 
d'oreiller.  Son  autre  bras  était  étendu  et  porté 
sur  le  dos  d'un  chien  noir  à  longues  soies,  couché 
•t  dormant  aussi  à  côté  de  lui.  On  voyait  qu'il 
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s'était  endormi  en  le  caressant.  Le  soleil,  un  peu 
tempéré ,  tqpibait  d'aplomb,  en  s'cloignant,  sur 
l'homnie  et  sur  le  chien,  et  semblait  les  pénétrer 
et  les  fondre  de  ses  feux,  comme  si  l'herbe,  la 
pierre  et  la  chair  devaient  également  bénir  ses 
rayons.  A  côté  du  chien,  cinq  ou  six  moutons, 
dont  la  laine  d'hiver  n'était  pas  encore  tombée 
sous  le  ciseau,  se  tenaient  en  cercle ,  leurs  tètes 
basses  et  concentrées  les  unes  contre  les  autres , 
comme  les  rayons  de  la  roue  vers  le  moyeu,  pour 
se  donner  réciproquement  l'ombre  de  leur  corps. 
Une  belle  chèvre  tachetée  de  blanc  et  de  noir,  la 
mamelle  pleine  et  rebondie  comme  une  outre  de 
lait,  était  couchée  aux  pieds  de  Claude,  dans  une 
attitude  de  repos  ,  de  bien-être  et  de  complète  sé- 
curité. Elle  appuyait  nonchalamment  sa  belle 
tète,  plantée  de  deux  longues  cornes  luisantes, 
sur  le  cou  d'un  troisième  petit  chevreau  blanc 
sans  cornes,  couché  entre  ses  jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bètes ,  polis  par 
rherbe,  brillaieiit  comme  des  cailloux  noirs  i)olis 
par  Teau  d'un  ruisseau.  Les  grands  yeux  de  1^ 
mère,  vagues,  lointains  et  rêveurs  comme  les  yeux 
de  la  gazelle  et  du  chameau,  semblaient  penser! 
Ils  se  portaient  tour  à  tour  du  maître  à  ses  petits, 
du  chien  aux  moutons,  des  roches  à  l'berbe, 
eomme  si  elle  eût  rassemblé  voluptueusemenî 
dans  son  regard  tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle 
faisait  partie.  Quelques  lapins  broutaient  le  ser- 
polet de  la  pelouse  à  coté  du  chien,  des  chèvres 
et  de  riiomrae,  sans  s'effrayer  mèmp  de  mes  pas. 
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On  voyait  que  Claude  avait  appris  à  son  chien 
à  les  regarder  comme  du  troupeau.  Sept  ou  huit 
pruniers  et  deux  cerisiers,  aux  ti'oncs  maigres  et 
courbés  par  les  vents ,  croissaient  à  quelques  pas 
.de  là.  Leurs  fleurs  tardives  pleuvaient  par  flocons 
à  chaque  ébranlement  insensible  de  Tair.  Ils  fai- 
saient flotter  une  ombre  légère  entremêlée  de 
clarté  sur  le  gazon. 

Contre  les  blocs,  derrière  ces  arbres,  on 
voyait  sept  ruches  avec  un  petit  toit  pointu  de 
paille  portées  sur  autant  de  pierres  qui  leur  ser- 
vaient de  piédestal  pour  les  préserver  de  rhumi- 
dite  pendant  les  pluies.  Ces  ruches,  pleines  d'es- 
saims, bruissaient  sourdement  comme  une  flamme 
dans  le  bois  vert  ;  les  abeilles ,  réchauffées  par  le 
soleil ,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant 
autour  de  l'homme  et  se  posant  même  sur  son 
bras  et  sur  son  front  sans  le  piquer,  car  elles  con- 
naissent, comme  les  animaux  domestiques,  la 
main  qui  les  nourrit.  Une  énorme  fourmflière 
s'élevait  tout  auprès  de  la  tète  du  paysan.  Son 
bâton  n'avait  pas  voulu  la  démolir  pour  ne  pas  dé- 
truire une  ville  laborieusement  bâtie  par  ces  petits 
aixîhitectes  du  bon  Dieu,  comme  il  me  le  dit  après. 
Des  légions  de  petits  lézards  apprivoisés  mon- 
traient leurs  jolies  tètes  éveillées  entre  les  fentes 
des  pierres,  ou  se  poursuivaient  dans  l'herbe  rare, 
sans  craindre  de  passer  sur  les  pieds,  sur  les 
mains  et  jusque  sur  les  cheveux  noirs  de  l'homnie 
et  sur  les  pattes  du  chien.  On  eût  dit  qu'un  esprit 
de  douceur  et  d'amitié  avait  mis  la  confiance  et 
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la  paix  entre  toutes  les  choses  et  entre  tous  les 
êtres  de  cette  petite  colonie  de  la  montagne. 

Xlï. 

Je  restai,  immobile  et  involontairement  attendri, 
à  contempler  tout  cela.  Je  craignais  maintenant 
d'y  porter  le  trouble  en  réveillant  Claude  pour 
rinterroger.  Si  j'avais  pu  me  retirer  en  sUence  et 
sans  avoir  été  aperçu ,  je  serais  revenu  sur  mes 
pas.  Mais,  au  moment  où  je  me  retournais  pour 
aller  attendre  à  la  porte  de  sa  cabane  le  réveil  et 
le  retour  du  tailleur  de  pierres,  son  chien  flaira  le 
mien.  Il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en  re- 
gardant de  mon  côté,  et,  élevant  son  museau  vers 
le  ciel  comme  font  les  chiens  en  détresse  ou  sur- 
pris par  un  objet  inattendu,  il  jeta  un  long  hur- 
lement d'angoisse  et  d'effroi  pour  éveiller  son 
maître.  Claude  se  releva  sur  son  séant,  regarda 
vers  moi,  me  reconnut,  et  fît  quelques  pas  pour 
m'aborder  avec  un  visible  embarras.  Je  m'avançai 
moi-même  alors  avec  un  visage  souriant  pour  le 
rassurer,  et,  lui  prenant  la  main  :  Je  vois  ce  que 
c'est,  Claude,  lui  dis-je  :  vous  vous  sentez  en  faute 
envers  moi,  et  vous  avez  peur  que  je  ne  vienne 
vous  reprocher  d'avoir  déserté  mon  chantier. 
Rassurez-vous  ;  rasseyez-vous  où  vous  étiez  là,  au 
milieu  de  votre  famille  de  chèvres,  de  moutons , 
de  lézards,  d'abeilles  et  de  chien.  Tout  cela  est 
de  la  même  famille  que  nous,  n'est-ce  pas?  Je  les 
comprends  et  je  les  aime  comme  vous.  Puisque  le 
bon  Dieu  ne  s'est  pas  trouvé  trop  grand  pour  les 
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faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trouver  ti*op  grandç 
pour  les  fréquenter.  — Le  chien  se  tùt^  la  cKévré 
ne  se  leva  pas  de  son  creux  dans  rherbe^  les 
moutons  continuèrent  à  bêler  la  tète  dans  leurs 
jambes,  les  lézards  à  courir,  les  abeilles  à  bour- 
dopner.  Nous  nous  assîmes  au  soleil  l'un  vis^-vls 
de  Fautre,  lui  sur  son  monticule,  moi  sur  le 
mien,  la  tête  dans  la  lumière  du  ciel,  les  pieds 
dans  rherbe  de  quelque  sillon  de  tombe  fermée 
et  oubliée  sous  ce  vert  linceul  de  gazon  embaumé 
de  fleurs,  et  nous  eûmes  ensemble  Tentretien  que 
je  désirais  avec  lui. 


DEUXIEME  PARTIE. 

MOI.  ^— Pourquoi  donc  avez-vous  laissé  mon 
ouvrage,  Claude?  Avez-vous  été  malade?  ou  bien 
avez-vous  cassé  vos  outils?  ou  bien  avez-vous 
trouvé  la  carrière  trop  revèche  et  les  dalles  trop 
friables  sous  le  marteau  ? 

LUI.  —  Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  été  malade, 
je  n'ai  pas  cassé  mes  outils,  la  carrière  est  aisée 
et  la  pierre  est  saine  •  pourtant  je  n'ai  pas  osé 
vous  dire  pourquoi  je  in'en  suis  allé  malhonnête- 
ment, comme  un  voleur,  sans  remercier,  sans 
avertir,  sans  demander  mon  compte,  parce  qve 
je  me  sentais  fautif  et  que  je  n'aurais  jamais  su 
trouver  de  bonnes  raisons.  Mais  vous  me  pardoi»- 
nerez  si  je  vous  ai  fait  peine  :  ce  n'était  pas  raa 
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volonté.  Au  contraire,  j^ç  ypud^iç  ypjig.  rencfce 
service  sî'j^en  étais  capable,  car  on  aimait  biejp 
votf è  mère  dans  la  montagne ,  et  on  en  parlç  en- 
core dans  les  veillées. 

MOI*  —  E)i  bien  !  c'est  au  nom  de  ma  mère  que 
je  vous  demande  de  me  dire  nourquoi  vous  tie 
voulez  pas  travailler  pour  mol.  Voyons,  prenez 
courage  :  les  âmes  des  hommes  sont  des  cloches 
du  même  timbre.  Elles  rendent,  en  haut  ou  en 
bas  de  la  montagne,  le  même  son.  Ce  qui  est 
juste  pour  vous  sera  juste  pour  moi.  Parlez-moi 
comme  vous  parleriez  à  Dieu.  Quelle  conscience 
vous  êtes-vous  faite  pour  vous  retirer  en  me  lais^ 
sant  ain^  dans  l'embarras  ? 

Lpi.  —  Eh  bien  !  Moiiaieur ,  le  voici.  Je  me  sms 
dit  :  Claude,  tu  ne  veux  pas  travailler  powy  de 
Targent;  ç'e^t  toç  secret,  çje^t  tqn  idée,  p^* 
sonne  n'a  rien  à  y  voir,  c'e§t  vrai.  Tu  trav^iU^ 
pour  les  pauvres  quand  ils  n'ont  personne  pam? 
faire  leur  ouvrage.  En  ce  moment  il  n'y  a  point 
de  pauvres  qui  t'appellent  pour  leur  i;e&4re  sei^* 
vice;  tu  ti^vaill^s  pQui:  Iç  monsieur  du  château, 
tu  ne  prenck^  de  lui. que  t*  «Qurriture,  c'est 
bien.  Et  j'ai  continué ainsll^ t^vailler gf^iemeat 
pendant  cinq  journées  ;  mes  pierres  sont  au  bord 
de  la  carrière,  yous  pouvez  les  voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tran- 
quille de  l'esprit  en.  faisant  mon  ouvrage  j  quel- 
que chose  me  reprochait  en  moi-naème  je  nf  sa- 
vais pas  bien  quoi,  quand,  le  sjxième  jour,  en 


410  DIALOGUE 

mangeant  mon  pain  le  matin,  assis  sur  ma  pierre, 
une  idée  m'est  venue  comme  un  éclair  dans  les 
yeux.  Je  me  suis  dit  :  Tu  fais  de  Touvrage  à  bon 
marché  pour  cette  maison  ,qui  est  riche  :  c'est 
bien  pour  elle,  c'est  bien  pour  toi  qui  n'as  que 
Umi  chien  à  nourrir;  mais  il  y  a  dans  le  pays, 
dans  les  villages  dé  l'autre  côté  de  la  montagne, 
des  tailleurs  de  pierres  qui  ont  père ,  mère ,  femme 
et  enfants  à  l(^er,à  chauffer,  à  habiller,  à  nour- 
rir et  à  élever  de  l'argent  de  leurs  journées.  Qui 
est-ce  qui  les  emploie?  Les  riches.  Or,  si  tu  tra- 
vailles sans  salaire  pour  les  riches,  qui  est-ce  qui 
fera  travailler  les  pauvres  ouvriers  de  ton  état, 
lils  ou  pères  de  famille?  Et  s'ils  ne  travaillent 
pas,  qui  est-ce  qui  nourrira  leurs  enfants?  En 
croyant  faire  Taumône  ici,  tu  es  donc  un  voleur 
du  pain  et  de  la  vie  de  tes  camarades.  Gela  m'a 
frappé  comme  un  éclat  de  pierre  qu'on  m'aurait 
lancé  sur  la  tête.  Monsieur.  J'ai  jeté  mon  mor- 
eeau  de  pain,  j'ai  mis  mon  pic,  ma  têtue,  ma 
boucharck  dans  mon  sac,  et  je  me  suis  sauvé  à 
la  maison  e^mme  si  j'avais  fait  quelque  mauvaise 
action.  Avais-je  donc  tort.  Monsieur,  de  pensera 
mes  pauvres  camarades  mariés?  et  n'était-ce  fias 
leur  pain  que  je  mangeais? 

«01.  —  Non,  Claude,  vous  n'aviez  pas  tort; 
vous  raisonniez  droit,  vous  sentiez  juste,  et  je 
vous  pardonne  bien  vokmtiers.  Mais  dite&-moi 
donc  aussi,  qui  est-ce  qui  a  rendu  votre  raison  si 
éclairée  et  votre  conscience  si  délicate,  que  vos 
devoirs  de  justice  et  de  charité  envers  le  pn>- 
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chain  remportent  toujours  ainsi  sur  voti'e  intérêt 
envers  vous-même,  et  que  vous  pensiez  aux  au- 
tres avant  de  penser  à  vous? 

LUI.  -^  Je  ne  sais  pas,  Monsieur;  je  pense  que 
c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  ça. 

MOI.  —  Vous  avez  donc  étudié  dans  votre  en- 
fance et  appris  votre  religion  chez  quelque  curé 
du  voisinage,  ou  dans  quelque  séminaire,  d'où 
ces  idées  sur  Dieu,  sur  le  prochain  et  sur  la  per- 
fection chrétienne  vous  seront  restées  au  fond  de 
l'àme  pour  se  développer  après  en  pratiques  de 
charité? 

LUI.  —  Non,  Monsieur,  je  n'ai  jamais  étudié; 
quand  j'étais  en  âge  d'apprendre,  il  n'y  avait 
pas  même  de  curés  dans  les  paroisses,  ni  de 
cloches  dans  les  clochers.  Je  n'ai  appris  de  re- 
ligion que  les  trois  ou  quatre  prières  que  ma  mère 
savait  par  cœur,  et  qu'elle  nous  faisait  redire 
après  elle  quand  on  éteignait  le  feu  chez  nous. 
Je  ne  sais  pas  même  lire  et  écrire,  et  je  fais  mes 
comptes  avec  des  brins  de  paille  ou  de  petits 
caiDoux. 

MOI. — Comment  votre  esprit  s'est-il  donc  formé 
tout  seul  ? 

LUI.  —  Estrce  qu'on  est  seul.  Monsieur,  quand 
on  a  le  bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de 
soi,  ou  devant  soi?  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
seul  de  ma  vie. 
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MOI.  ~  Vous  avez  raison  ;  ip§,is  comment  yoj^s 
ètei-vous  élevé  de  vous-n]ême  et  accoutumé"^ 
cette  présence  du  bon  Dieu  qui  peuple  pour  vous 
le  désert  et  qui  vous  entretient  comme*  un  invi- 
sible ami? 

LUI.  — Je  ne  sais  pas  non  plus,  Monsieur; je 
pense  que  c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour  ^pi, 
voyant  que  j'étais  destiné  à  vivre  si  haut,  ici, 
sans  feinme  ni  enfants,  sans  père  ni  nièf^,^ 
venir  me.  visiter  plus  souyent  et  de  pijis  pc^ 
qu'un  autre,  poi^:  me  consoler  et  pour  m'epipè- 
çhçr  de  m'ennuyer  dç  la  yie. 

MOL  —  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop 
daipis  cet  ermitage  au  milieu  des  brQuUlards,  des 
ïjeiges  et  des  grands  vents,  du  ^ijcn^^,  de  1^  so- 
litude? 

•  LUL  — Oh  !  non ,  Monsieur,  jamais  je  ne  m'en- 
nuie. Est-ce  qu'on  peut  s'ennuyer  danfe  la  société 
de  celui  qui  sait  tout,  qui  dit  touti  qqî  écouie 
tout  ce  que  nous  avons  à  lui  dire ,  et  qui  ne'  se 
fatigue  jamais  de  nouf?  entendre  et  de  nous  ré- 
pondre daiis  le  cœur  ! 

MOI.  —  Non ,  mais  il  faut  une  grande  concen- 
tration d'esprit  à  une  grande*  élévation  sur  les 
hauteurs  de  l'àme  pour  n'être  pas  distrait  de 
cette  conversation  intérieure  avec  le  bon  Dieu; 
il  faut  être  doué  d*un  sens  particulier,  à*un 
sens  qui  est  commun'  a  tous  lés  hommes,  nlaî^^ 
(jui  n'est  pas  développé  chez  tous  dans  la  même 
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mesure,  d'un  sens  plus  intellectuel  et  plus  di- 
vin que  tous  nos  autres  sens,  le  sens  de  rindni, 
le  sens  de  Dieu  autrement  dit,  mon  pauvre 
Claude!  Il  paraît  que  yous  avez  à  un  degré 
supérieiit  ce  sens  de  Dieu,  le  don  des  dons, 
la  souveraine  intelligence  chez  le  savant  ou  chez. 
l'igiK»*ant^  la  souveraine  richesse  chez  le  riche 
00  chez  te  fiauvre,  la  souveraine  félieité  chez 
rhomme  heureux  ou  chez  Thomme  malheureux. 
Je  m'en  suis  douté  en  vous  voyant  et  en  enten- 
dant parler  de  vous  Fautre  jour.  Je  parais  au 
monde  plus  îristhiit  et  plus  grand  que  vous;  mais 
je  vous  respecté ,  je  vous  envie  et  je  vous  admire, 
et  c'est  pour  entendre  ce  sens  supérieur  par  la 
houche  d'nh  simple  artisan  que  je  me  suis  dît  : 
Montons  là-haut  !  Dieu  se  révèle  dans  les  buis- 
sons de  feu  quelquefois  ;  on  trouve  toujours  plus 
de  paix,  plus  de  lumière  et  plus  de  sérénité  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne  des  vallées  où  fourmillent 
les  hommes,  et  qu'on  s'élève  sur  les  hauteurs  où 
cesse  leur  bruit. 

LLi.  —  Ah  !  Monsieur,  vous  vous  êtes  bien 
trompé,  je  n'ai  pas  seuleineritun  mot  sur  la  langue. 
Je  reste  quelquefois  une  semaine  entière  sans  rien 
dire,  bien  au  contraire.  Le  bon  Dieu  aurait  aussi 
bien  fait  de  me  Taire  muet  ;  car,  excepté  pour  ap- 
peler mes  chèvres,  mes  moutons  et  mon  chien 
par  leurs  noms ,  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de 
parler. 

MOI.  —  Il  y  a  des  âmes  si  pleines  de  peh.sées  et 
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de  sentiments  qu'elles  ne  peuvent  les  répandre. 
Peut-être  que  la  vôtre  est  ainsi. 

LUI. —  Oh  !  je  ne  crois  pas.  Monsieur;  je  ne  dis 
rien  parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  même  pour 
cela  en  partie  que  je  ne  descends  pas  demeurer 
en  bas  avec  les  autres.  Je  me  dis  :  Que  ferais-tu 
là-bas  ?  Tu  ne  sais  pas  répondre  seula[Qent  quand 
les  enfants  te  regardent  travailler  et  te  demandent 
le  nom  de  tes  outils. 

MOL  —  Mais  alors  quelque  chose  parle  donc  en 
vous  quand  vous  faites  silence  ?  car  enfin  Dieu  a 
donné  à  toute  âme  le  besoin  de  se  communiquer, 
le  besoin  d'écouter  ou  de  répondre  ,  comme  il  a 
donné  à  Tair,  à  l'eau,  à  la  flamme  le  besoin  de  se 
mouvoir,  de  s'alimenter  et  de  se  répandre,  à 
moins  de  s'éteindre  ou  de  tai'ir. 

LUI.  -^  C'est  vrai ,  Monsieur,  il  y  a  quelqu'un 
qui  respire,  qui  remue,  qui  coule,  qui  brûle,  qui 
converse  à  mon  insu  constamment  avec  moi.  le  le 
sens  bien,  je  l'entends  bien,  même  quelquefois  je 
lui  réponds  de  cœur.  Mais  c'est  une  parole  sans  mots 
qu'on  comprend  sans  avoir  été  à  l'école  et  qu'on 
lit  sans  avoir  appris  à  lire  dans  les  livres.  Cefrt 
sourd  et  confus  corn  rue  le  bruit  de  l'eau  profonde 
qu'on  entend  d'ici  sans  la  voir  dans  le  puits  de 
l'abîme,  et  pourtant  ça  tient  compagnie  et  ça  con- 
sole comme  une  femme  ou  comme  un  ami  la  nuit, 
au  coin  de  son  foyer.  Sans  cette  conversation, 
est-ce  que  je  ne  serais  pas  mort  depuis  tant 
d'années  que,..? 


SUR  LA  NATURE  ET  SUR  DIEU.  415 

H  s'arrêta  et  soupira  en  portant  involontaire- 
mept  un  regard  vers  un  de  ces  monticules  verts 
qui  m'avaient  frappé  en  entrant  dans  l'enclos.  Je 
vis  qu'il  y  avait  une  pensée  sous  l'herbe  et  qu'il 
craignait  d'y  toucher  devant  moi.  Je  ne  voulus  pas 
faire  violence  à  son  mystère  dès  le  premier  jour  ; 
je  n'eus  pas  l'air  d'avoir  remarqué  son  interrup- 
tion et  surpris  son  soupir. 

MOI.— ^  Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinairement 
ce  murmure  intérieur  qui  vous  entretient  ainsi 
quand  vous  êtes  seul  ? 

LUI.  —  Nous  nous  parlons  de  tout  ce  que  je  vois 
sur  terre,  Monsieur;  et  là-haut,  ajouta-t-il,  en 
montrant  du  geste  le  champ  des  étoiles  sur  nos 
tétcs,  nous  nous  parlons  surtout  de  lui. 

MOI.  — Qui,  lui? 
•  LUI.  —  Le  bon  Dieu ,  Monsieur. 

MOI.  —  Mais  si  votis  n'avez  jamais  été  à  l'école 
ni  au  catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas  dans 
votre  «nfancc ,  ni  rien  lu  dans  les  livres  où  Ton 
parle  de  Dieu,  comment  savez-vous  qu'il  existe 
.seulement  un  Dieu? 

LUI.  —  Ah  !  Monsieur,  d'abord  notre  mère  nous 
l'a  bien  dit;  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand, 
j'ai  bien  connu  de  bonnes  âmes  qui  m'ont  conduit 
dans  des  maisons  de  prières  où  Ton  se  rassemble 
pour  l'adorer  et  le  servir  en  commun,  et  pour 
ér/ïuter  les  paroles  qu'il  a  chargé  ses  saints  de  ré- 
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ma  mère  ne  m'aurait  rien  dit  de  luî ,  et  quand 
rôême  je  n'aurais  jamais  etitetidu  les  catéchismes 
enseignés  dans  les  paroisses  en  faisant  mon  tour 
de  tYancè,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  tin  ciitéchisme 
daiis  tout-ce  qui  nous  entoure,  qui  enseigne  aux 
yeux  et  â  l'âme  des  plus  ignorants  ?  Est-ce  que 
son  nom  a  besoin  des  lettres  de  l'alphabet  pour 
aire  lu  ?  Estr^e  que  spnJdée  n'entre  pa^;  dans  i^os 
yeux  avec  le  premier  rayon  de  lumière,  dans  nc^re 
esprit  avec  notre  première  réflexion,  dans  notre 
cœur  avec  notre  premier  battement?  Je  ne  sais  pas 
comment  sont  faits  les  auti^  hommes,  Monsieur; 
mais,  quant  à  moi ,  je  ne  pourrais  voir,  je  ne  dis 
pas  uîiift  étoile,  mais  seulement  une  fourmi,  une 
feuille  d'arbre,  un  grain  dfe  sable,  sans  lui  dire  : 
«  Qui  est-ce  qui  t'a  fait?  » 

MOI.  —  Et  vous  vous  ré|K)ndez  :  C'est  Dieu. 

LUI.  —  Bien  entendu ,  Monsieur;  ça  ne  peut  pas 
se  faire  soi-même  ;  car,  avant  de  faire  une  chose, 
il  faut  être,  n'est-ce  pas?  Et  avant  d'être, ça 
n'était  pas  :  donc  ç^  ne  pouvait  pas  se  faire.  Ça 
n'est  pas  plus  fin  que  ça.  Du  moins  voilà  comment 
je  me  suis  dit  la  chose;  mais  vous  devez  la  savoir 
de  bien  d'autres  manières  phis  savudtes  que  celtes- 
là.  "  . 

MOI.  —  Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à 
la  Vôtre.  On  peut  lès  dire  en  plus  de  paroles,  non 
en  plus  de  sens.  Des  effets  sans  cause;  une  chaîne 
immense  qui  reuKmterait  et  descendrait  jusqu'à 
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tMnfini  des  élévations  et  des  profondeurs  de  l'es- 
pace, qui  porterait  des  mondes  et  des  mondes 
suspendus  en  tous  sens  à  ses  innombrables  an- 
neaux, et  qui  n'aurait  point  de  premier  chaînon  ! 
Voilà  les  mondes  sans  Dieu,  mon  pauvre  Claude. 
Une  obscurité  que  vous  ne  voudriez  pas  dire  tout 
haut  à  votre  chien,  de  peur  de  révolter  l'instinct 
d'une  bête,  n'est-ce  pas?  —  Ceux  qui  ne  voient 
pas  Dieu  ne  m'ont  jamais  paru  des  hommes.  Ce 
sont  à  mes  yeux  des  êtres  d'une  espèce  à  part,  nés 
pour  contredire  la  création,  pour  dire  non,  là  où 
la  nature  entière  dit  oui;  des  ombres  intellec- 
tuelles que  Dieu  a  créées  sous  forme  humaine 
pour  faire  mieux  ressortir  la  splendeur  de  son 
évidence  par  l'absurdité  de  leur  aveuglement.  Ils 
ne  me  îscandalisent  pas,  ils  m'attristent;  je  ne  les 
hais  pas,  je  les  plains;  ce  sont  les  aveugles  de 
l'âme  ;  Dieu  leur  rendra  les  yeux. 

LUI.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes  comme  ça? 
Mais  Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans  cette 
nuit. 

xei.  —  Comment  savcz-vous  que  Dieu  est  bon? 

LUI.  —  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon, 
et  que,  si  Dieu  n'était  pas  bon,  nous  ne  pourrions 
pas  nous  empêcher  de  le  haïr.  Or,  je  vous  de* 
mande  un  peu  à  vous.  Monsieur,  qui  paraissez 
bien  mieux  entendre  ça  que  moi,  qu'est-ce  que 
serait  une  création  où  là  créature  ne  pourrait  pas 
s'empêcher  de  haïr  son  créateur  ?  Ce  serait  un 
coDtre-sens.  La  créature  aimerait  par  natm*e  le 
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hun ,  et  le  créiiteur  qui  l'aurait  faite  pour  j-emoatei' 
à  lui  et  pour  rainier  serait  le  iiiall  Vous  voyez 
bien  que  c'est  le  monde  renversé  et  les  idées 
brouillées  dans  la  tète.  On  ne  s'y  arrête  seulement 
pas_,  excepté  un  moment  quand  on  souffre  trop, 
qu'on  perd  la  justice  et  l'espérance  en  lui.  Mais 
c'est  un  cri  qui  s'échappe  des  lèvres,  et  après 
lequel  l'âme  court  vite  pôxir  le  rattraper  avant  que 
Dieu  ne  l'ait  eatendu. 

Et  puis ,  Monsieur,  celui  qui  est  immense  en 
loujt  u'est-il  pas  la  justice  et  la  bonté  immenses 
par  nature?  Et  puisqu'il  a  mis  en  nous,  qui  sor- 
tons de  lui ,  et  qui  rie  sommes  que  ses  lointaines 
et  obscures  images,  la  justice  et  la  bonté  comme 
des  clîoses  que  nous  aimons  malgré  nous,  n'est- 
ce  pas  la  preuve  qu'il  les  possède  lui-même  sans 
mesure?  N'est-ce  pas  une  nécessité  qu'il  soit  in- 
iininient  bon,  puisqu'il  veut  être  infiniment  aimé 
de  tout  ce.  qui  sort  de  ses  niains?  Voilà  du  moins 
comme  je  me  dis  quelquefois,  quand  la  vie  est 
dure  et  que  je  m'attriste.  Mais  je  n'ai  pas  souvent 
besoin  de  me  raisonner  ainsi,  je  le  vois  trop  bien, 
je  le  s£9]s  trop  bien;  je  le  toudie,  si. j'ose  cfire, 
de  trop  près,  cœur  à  cœur,  pour  lui  faire  Tou- 
tra^e  et  l'ingratitude  de  le  Cfoire  rtïéchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  œ  que  ce  serait.  Mon* 
Sieur;  moi,  ifil  ver  deteiTC ,  je  serais  txm  et  Oîch 
ferait  mauvais?  Le  rayon  serait  de  fou  et  le  fwer 
serait  de  glace?  Vraiment  j'ai  honte  des  cama- 
rades qui  m'ont  dit  quelquefois  ces  niaiseiios. 
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mu  —  Vous  se^tez  doiMî  en  vous  un  amour 
imiDensc  etscflîaWc  au  bon  Dku? 

Lo.  —  Hélas  !  Monsieur,  pas  tant  que  je  vou- 
drais et  pas  tant  que  je  devrais.  Je  n'ai  pas  assez 
d'instruction  pour  comprendi'e  les  perfections  de 
ce  père  invisible,  et  pour  me  noyer  l'esprit  dans 
les  profondeurs  de  ses  bontés.  Je  vis  tout  bonne- 
ment comme  une  de  ces  pierres  brutes  et  noires 
qui  s'échauffent  au  soleil  juste  autant  qu'il  luit 
sjur  elles.  Si  j'étais  lui  de  ces  miroii's  que  j'ai  vus 
brijler  au;fond  des  chambres  de  votre  château,  je 
qu'échaufferais  bien  davantage,  c'est-à-dire  J'ai- 
merais bien  phis.  L'amoui*  idoit  ùIyg  en  proportion 
de  l'esprit.  Je  suis  un  pauvre  homme,  je  nje  pui^ 
pas  avoir  les  adoiirations  d'un  savant. 

MOf.  —  Et  pourquoi  Taimez-vous? 

LUI.  —  Parce  qu'il  m'a  crée. 

mH.  —  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté.  . 

LUI.  — Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une  pensée 
du  bon  Dieu,  Monsieur!  Y  avoûs-nous  jamais 
a^às^z  réfléchi?  Quant  à  mot,  j'y  réfléchis  sott- 
\£al.,  et  je  deviens  lier  comm<?  un  dku  dans  mon 
hamililié,  grand  comme  le  monde  dans  ma  peti- 
tesse !  Une  pensée  du  bon  Pieu  !  mais  cela  vaut 
autant  qu^  s'il  m'avait  doo^é  tout  l' univers.  Car 
enfin.  Monsieur,  bien  que  je  sois  peu  de  chose, 
pour  me  créer,  ii  ^  fallu  d'abord  qu'il  pensât  à 
iDoi^  qui  n'existais  pas  encore,  qu'il  me  vît  de 
loin^  qu'il  m'eafàntàt  d'avance,  qu'il  me  réservât 
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mon  petit- espace,  mon-petit  moment^  mon  petit 
poids,  mon  petit  rôle ,  ma  naissance,  ma  rie, 
ma  mort,  et  je  le  sens,  Monsieur,  mon  immorta- 
lité. Quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  cela,  Monsieur, 
avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu ,  et  Tavoir  occu- 
pée assez  pour  qu'il  daignât  vous  créer?...  Ah  !  je 
vous  le  répète,  rien  que  ça.  Monsieur,^ rien  que 
ça ,  quand  j'y  pense,  cela  me  fond  d'amour  pour 
le  bon  Dieu  î 

11  s'arrêta  comme  essoufflé  d'enthousiasme,  et 
mit  sa  tête  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  ré- 
fléchir. Ses  yeux  étaietjt  humides  quand  il  les  ou- 
vrit". J'étais  confondu  moi-même,  en  l'écoutant, 
de  voir  qu'une  pensée  forte  et  juste,  quoique  si 
simple,  prêtait  des  expressions  à  ce  muet  qu'un 
homnVB  de  parole  exercée  aurait  eu  de  la  peine  à 
rencontrer  plus  expressives  et  plus  pénétrantes. 

MOI.  —  Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc 
de  ce  bon  Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre 
Claude? 

LUL  —  Ah  !  Monsieur,  j'y  iwnse,  j'y  pense,  j'y 
I>ense  depuis  que  je  suis  au  monde ,  et  je  n'ai  pas 
pu  me  satisfaire  encore  de  la  moindre  petite  om- 
bre d'idée.  Mon  faible  esprit  a  beau  s'élai^gir  dans 
ma  tète  comme  pour  briser  les  murailles  de  mon 
front ,  pour  déborder  de  sa  prison  et  pour  s'é- 
tendre à  la  mesure  des  nlondes  tout  entiers,  c'est 
toujours  comme  rien  devant  tout.  Ça  ne  mesinre 
pas  seulement  un  grain  de  poussière  de  sa  gran- 
deur, une  minute  de  sa  durée ,  une  goutte  d'eaa 
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de  la  jner  de  ses  perfections;  ça  pèse  comme  cent 
mille  montagnes  de  ce  granit  sur  Taile  d'un  de 
ces  moucherons;  ça  donne  le  vertige  à  Tàme  d'un 
pauvre  homme  ;  ça  le  donnerait  aux  âmes  réunies 
de  toutes  les  créatures  qui  ont  jamais  vécu ,  qui 
vivent  ou  qui  vivront  dans  Tétemité. 

Il  n'y  faut  pas  penser  seulement  à  s'en  faire 
une  idée^  Monsieur  :  une  idée  de  Dieu;  mais  si 
on  l'avait,  on  serait  Dieu  soi-même...  Une  image, 
je  ne  dis  pas;  je  m'en  fais  bien  quelquefois  des 
milliers  d'images,  tantôt  Tune,  tantôt  Tautre, 
qui  me  contentent  un  petit  moment  et  qui  me 
soulagent  l'esprit  comme  une  planche  qui  soulage 
un  instant  l'homme  qui  se  noie  sur  un  océan , 
mais  ça  ne  soutient  pas  longtemps ,  ça  s'enfonce 
sous  vous  comme  tout  le  reste ,  et  votre  esprit  se 
noie  éternellement  dans  cette  contemplation. 

MOI.  —  Et  quelles  images  vous  reviennent  le 
plus  souvent,  Claude? 

LUI.  ^-  Bah  !  Monsieur,  on  compterait  plutôt 

les  grains  de  poussière  que  mon  marteau  fait 

jaillir  tout  un  jour  d'été  de  la  pierre  et  que  le 

vent  me  souffle  aux  yeux.  Tantôt  je  le  vois  comme 

un  ciel  sans  fin  semé  d'yeux  de  toutes  parts,  qui 

enveloppe  les  mondes  et  qui  s'élargit  à  proportion 

qu'on  y  en  jette  davantage,  paraît  toujours  vide, 

quoique  toujours  plein  !  Tantôt  je  le  vois  comme 

un  géant  qu'on  charge  à  jamais  de  montagnes , 

de  mers,  de  soleils,  de  mondes  amoncelés  les 

tfiLS  sur  les  autres ,  et  qui  n'en  sent  pas  même 
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le  fM>ids.  Tantôt  Je  le  vois  comme  nw  cadi'lÈm 
marqué  en   chiffres  de  soleils  sttr  le  ciel,  et 
dortt  Vaiguifle  sans  fin  s^allonge,  s'allonge,  s'al- 
longe toujours  en  vain  vers  les  bords  de  ee  ca- 
dran sans  les  atteindre  jamais.  Tantôt  je  le  vois 
comme  un  œil  infini,  comme  vous  dites,»  ouvert 
plus  large  que  le  ciel  sur  ses  œuvres  qu'il  regarde 
en  s'élargissant  pour  les  embrasser  à  mesure  qu*il 
les  crée  !  Tantôt ,  comme  une  main  démesurée 
qui  nous  porte  fous  et  qui  nous  rapproche  de  son 
regard  pour  nous  éclairer,  de  son  sôuftte  pour 
nous  réchaiTffer  f  Tantôt  comme  urt  cœur  qui  bât 
dans  toutes  ses  œuvres,  depuis  la  plus  grande 
jusqu'à  la  plus  petite!  Enfin,  que  vous  dirai-jc, 
Monsieur  ?  quand  je  vous  raconterais  de  ces  bê- 
tises de  r ignorance  d'un  pauvre  homme  jusqu'à 
la  fin  de  nos  doux  soufQes,  ce  seraient  toujours , 
ce  ne  seraient  jamais  que  des  bêtises,  dés  ombrés 
de  l'aile  d'un  oiseau  sur  le  soleil,  des  ftux  de  ver 
luisant  contre  la  nuit!  Je  ne  m'y  arrête  qu'une 
minute.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  contente 
ua  peu ,  et  die  est  si  bêle  qne  je  n'ose  pas  même 
vous  la  dire. 

MOI.  —  Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude  ! 
nous  n'avons  pas  plus  d'esprit  les  uns  que  les  au- 
tres devant  l'infini  à  concevoir  et  devant  Fin- 
fini  à  exprimer. 

LCT.  —  Eh  bien  l  Monsiettr,  Voilà,  le  me  eencfee 
en  été,  att  milieu  du  joor,  dans  l'heïbe  oo  dasis 
le  sable,  sur  le  dos,  les  yetw  k  moitié  feranés , 
tournés  vers  l«i  rayons  qtfi  tombMrt  du  ftîftl 
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mon  visage;  fl  me  pleut  ainsi  dans  les  yeux  et 
dans  rame,  à  travers  les  paupières,  un  éblouis- 
sement  de  rayons  rosés  comme  ces  feuilles  d'é- 
glantier. Ça  coule,  ça  illumine,  ça  réchauffe  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  comme  si  Ton  était  plongé 
dans  un  lac  de  lumière  qui  vous  entrerait  dans 
les  membres,  dans  les  veines  et  jusque  dans  Tes- 
ffriii  Alors,  Monsieur,  je  me  figu?e  que  ces 
rflEyons,  ces  éb!cw3issem«fnts,  ces  chaleurs,  c'est 
la  mer  de  Dieu  dans  laquelle  je  nage,  et  que  je 
suis  porté  délicieusement  à  travers  l'espace ,  léger 
et  transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je  ne  safs  où. . . 
Came  fàcbe  toujours  quand  je  rouvre  les  yeux  et 
que  je  ne  vois  que  le  soleil.  Mais  je  vous  fais  rire. 
Monsieur  !  Que  voulez-vous!  nous  sommes  tous  des 
enflants  quand  nous  cherchons  no^re  père  !  11  s'est 
caehé  trop  liaut  pour  nos  mains  et  pour  nos  yeux. 
Nous  ][)albiftioxis  tous  en  l'appelant  et  en  le  cher- 
chant;  nous  n'eml»rassons  jamais  que  son  fan* 
téme  !  N'importe,  coiHinua4-il  en  jélaBft  un  regard 
ye^  le  tertre  yessi  contre  lequel  j'étais  assis,  se 
troniper,  e'est  eacove  aimer,  n'estrce  pas? 

jfei. — Oui ,  Claude  y.  nous  ne  pouvoir  atteindre: 
qu'à  la  portée  de  nos  mains;  nous  ne  pouvonâ 
comprendre  (|u'à  la  mesure  de  nos  esprits.  Dieu 
veut  que  vous  et  moi  nous  sentions  la  distance 
que  rien  né  peut  mesurer  entre  lai  et  iiotis. 
Toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  la  combler 
avec  nos  rêves  ou  avocî  nos  images,  nous  la  com- 
blons de  nos  Sottises  et  de  nos  audaces!  (Ju'll 
nous  suffise  de  lé  sentir,  de  l'espérer  et  de  l'aimer  J 
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Quant  à  le  comprendre ,  le  soleil  même ,  si  le  so- 
leil était  l'intelligence  du  ciel,  s'y  éteindrait! 

LUI.  —  Bien  dit*,  Monsieur,  le  soleil  s'y  étein- 
drait :  que  serait-ce  de  nous?  Contentons-nous 
de  faire  sa  volonté  pendant  ce  petit  moment  siif 
la  terre. 

MOI.  —  Mais  comment,  Claude,  avez-vous  l'as- 
surance que  TOUS  faites  la  Tolonté  du  bon  Dieu? 

LUI.  —  Ah!  pour  ça,  Monsieur,  c'est  différent; 
je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sur. 

MOL — Mais,  encore  une  fois,  comment  en 
êtes-vous  sûr? 

LUI.  —  Comment ,  Monsieur?  Paffce  que  j'ai  là, 
dans  la  poitrine  et  pas  dans  la  tète;  la  tète  a  des 
vertiges, la  tète  chante,  comme  nous  disons  nous 
autres,  mais  le  cœur  ne  tourne  jamais,  et  la  cons- 
cience  ne  chante  pas;  —  parce  que  j'ai  là,  —  en 
ft^ppant  sur  saj)oitrine, — un  cœur  et  une  con$^ 
cience  qui  ont  deux  voix  sourdes,  mais  claires, 
et  qui  me  disent  :  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal; 
ceci  est  juste,  ceci  est  injuste;  ceci  est  bon,  ceci 
est  mauvais;  et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  bon^ 
ce  qui  est  juste  est  la  volonté  de  Dieu  ! 

MOI.  —  Et  qu'en  savez-vous,  encore  une  fois? 

LU!.  —  Je  vous  répète,  Monsieur,  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand 
je  me  blesse  avec  mon  marteau  et  que  ma  chair 
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crie  et  saigne ,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  prouver 
que  je  me  suis  fait  mal,  n*est-ce  pas  ?  Je  le  sens 
tout  seul  :  eh  bien!  de  même,  quand  je  fais  mal  ù 
mon  âme  en  ne  suivant  pas  la  volonté  de  Dieu , 
je  n'ai  pas  besoin  de  me  le  prouver,  je  le  sens 
aussi  fort,  et  mon  âme  crie  et  saigne  en  moi 
comme  ma  chair  sous  mon  marteau.  Ce  qu'on 
sent,  Monsieur,  c'est  bien  plus  sûr  que  ce  qu'on 
sait.  C'est  l'homme  qui  se  fait  ses  raisonnements» 
mais  c'est  Dieu  qui  nous  fait  nos  sentiments.  Un 
sentiment.  Monsieur,  c'est  un  raisonnement  tout 
fait.  Un  monsieur  comme  vous  me  l'a  bien  dit  un 
jour.  C'est  l'homme  qui  pense,  me  disait-il,  mais 
c'est  la  nature  qui  sent.  Défle-toî  de  tes  pensées, 
mais  crois  ferme  en  tes  sentiments ,  car  la  nature 
en  sait  plus  que  toi  et  moi.  Elle  a  entendu  Dieu 
avant  nous  et  de  plus  près  que  nous,  vois-tu? 

MOI.  —  Ce  monsieur  avait  raison  ;  mais  avez- 
vous  bien  de  la  peine,  Claude,  à  faire  ainsi  ail- 
lant que  vous  pouvez  la  volohté  de  Dieu  ? 

LUI.  —  Au  contraire^  Monsieur,  c'est  le  paradis 
sur  la  terre  pour  moi. 

MOI.  —  Et  en  quoi  consiste  pour  vous  cette  vo- 
lonté? 

LUI.  —  A  tout  aimer  de  ce  qu'il  a  fait ,  Mon- 
sieur, afin  de  l'aimer  ainsi  lui-même  da^s  ses 
œuvres,  et  atout  servir,  afin  de  le  s^rir  ainsi 
lui-même  dans  tout  le  monde. 

MOI.  —  Mais  tout  aimer  et  Umi  servir  en  vue 
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d'aimer  et  de  servir  fauteur  de  tout,  c'est  pénible 
(Quelquefois  ;  car  enfin  il  y  a  bien  des  personnes 
et  des  choses  qu'il  est  difficile  d'aimer,  et  Ton  est 
bien  tenté  souvent  de  se  servir  soi-même  au  lieu 
de  servir  les  autres. 

LUI.  —  Eh  bien  !  Monsiein',  on  m'a  souvent  dit 
ça  là-had  dans  les  villes  et  ici  dans  les  TiRag«s  ; 
il  faut  que  ce  soit  vrai,  et  pourtant,  ce  n'est  pas 
pour  me  vanter,  soyez-en  sur,  mais  je  ne  l'ai  ja- 
mais compris. 

MOI.  —  Comment,  Claude,  il  ne  vous  a  jamais 
été  pénible  d'aimer  tout  1q  monde  et  de  vous  sa- 
crifier à  tout  le  monde?  Vous  êtes  donc  un  abime 
d'amour  et  d'abnégation? 

LUI.— ^  Moi,  Monsieur!  Ah  î  je  ne  suis  bien  que 
le  dernier  des  derniers  parmi  les  autres,  ie  le 
sens  «bien,  allez,  et  je  me  cache  autant  que 
je  peux  iei  avec,  mes  pauvres  bète&,  ftoor  ne  pas 
faire  trop  honte  par  ma  misère  d'esprit  à  mes  pa* 
relis  dans  le  pays;  mats  pour  quant  à  arvoir  de  la 
peine  à  aimer,  je  mentirais  si  je  le  disais.  Il  paraH 
que  le  bon  Dieu,  qui  m'a  refusé  l'esprit  et  bien 
d'autres  choses ,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  mal 
étouffé ,  m'a  fait  la  grâce  de  ine  rendre  de  ce  coté 
ce  qw'il  m'a  ôté  de  tous  les  autres.  Mais  je  n'ai 
jamais  senti  de  haine  en  moi  contre  mon  jlro- 
diâin  de  toute  espèce. 

MOI.  —  Qu'entendez-vous  par  votre  prochain  de 
toute  espèce  ? 
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ttf.  —  Je  m'entends ,  Monsieur  :  je  veux  dire 
les  hoHmies ,  les  bêtes ,  et  même  les  strbres  et  les 
plantes,  enfin,  Mofisieur,  ici-bas,  tout  ce  qwi  est 
proche  de  nous ,  tout  ce  qui  habite  ou  tout  ce  qui 
cmHfjwse  ce  monde  oô  Dieu  nous  a  mis  comme  fâî 
mis  ces  ammatix  dans  cet  enclos  pour  ytvre  en 
paix  et  en  amitié  autour  de  moi. 

M€fi.  —  Vous^imez  tout  cela  ? 

un,  —  Ah  !  j'en  aime^is  bien  d'airtres ,  si  j'en 
connaissais  davantage.  Je  ne  sais  pas  ronmient  le 
bon  Dieu  m'a  fait  le  cœur,  Monsieur,  mais  il  est 
toujours  plein  e{  cependant  toujours  yide. 

sloî.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  est  infini. 

LUI. — Peut-être  bien.  Monsieur,  que  ça  veut  dire 
ce  que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu'il  en  soil, 
rien  ne  peut  tout  à  fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y 
jetterait  des  mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que 
je  croîs  qu'il  y  aurait  encore  de  la  place  pour  en 
tenir  et  pour  en  aimer  d'autres.  Ah  !  de  toutes  le» 
grâces  que  le  bon  Dieu  nous  a  faites,  surtout  à 
nous  autres  pauvres  hommes  tout  seuls ,  la  plus 
grande  est  cette  inclination  à  tout  aimer.  C'est 
comme  une  source  chaude  qui  coule  toujours  du 
cœur,  monsieur,  et  qui,  après  avoir  arrosé  ici, 
va  arroser  là,  et  qui  ne  s'arrête  jamais  de  couler. 
C'est  cette  qiiaftÊté  dn  boft  Diiea  (faie  les  bonnes 
àmcs  appellent  misèrtcorde ,  Monsieur!  Miséri- 
rorde  pour  les  affligés,  pour  les  coupaibiés,  poiar 
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les  pauvres,  pour  les  riches,  pour  les  vieillards, 
pour  les  veuves,  pour  les  enfants,  pour  les 
hommes,  pour  les  bètes,  pour  les  plantes,  pour 
la  terre  même  et  pour  les  étoiles  du  ciel,  si  cçs 
éléments  eux-mêmes  ont  une  sensibilité  sourde  ou 
intelligente,  et  si  tout  cela  sent,  crie  et  souffre  à 
sa  manière  comme  nous.  Hélas  1  Monsieur,  je 
crois  bien  que  c'est  là  ce  que  le  bon  Dieu  com- 
mande et  inspire  le  plus  à  nous  .autres  hommes; 
car,  sans  cette  miséricorde  des  uns  pour  les  autres, 
que  deviendrions-nous  tous  sur  une  terre  si  pétrie 
d'afflictions? 

MOI.  —  Dieu  me  préserve  de  vous  contredire, 
Claude  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  le  coeur 
de  l'homme,  c'est,  la  pitié.  Pleurer,  sur  les  souf- 
frances d'autrui,  c'est  se  faire  saigner  le  cœur  sur 
des  maux  dont  on  pourrait  détourner  ses  yeux  ! 
Après  son  sang,  ce  que  l'homme  peut  donner  de 
plus  de  lui,  c'est  une  larme  !  N'est-ce  pas  une 
goutte  de  son  propre  cœur  qu'il  fait  tomber  pour 
le  guérir  sur  le  cœur  d'autrui?  La  miséricorde  dont 
vous  parlez  est  la  plus  belle  forme  de  l'amour;  car 
îï  y  a  un  amour  qui  vous  recherche  pour  vivre 
avec  vous,  c'est  f amour  des  sens;  mais  il  y  a  un 
àmouf  qui  vous  poursuit  pour  souffrir  avec  vous 
et  pour  partager  vos  peines  :  c'est  une  belle  incli- 
nation que  cet  amour ,  mais  il  fait  bien  souffrir 
ceux  qui  en  ont  été  doués. 

LUI.  *-^  C'est  vrai,  lifonsieur,  mais  il  fait  bien 
jouir  aussi.  Quant  à  moi,  cette  amitié  que  je  me 
suis  toujours  sentie  pour  ceux  qui  ont  des  peines 
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m'a  bien  souvent  fait  coucher  tard  et  réveillé 
avant  le  jour.  Je  me  dis  :  Tu  es  tranquille  et  au 
chattd  dans  ta  maison  avec  ton  chien  et  tes  che- 
vreaux. Il  y  a  du  pain  pour  toi  sur  la  planche,  il 
y  a  de  Therbe  dans  la  montagne  ou  dans  le  râ- 
telier pour  eux;  ton  toit,  quoiqu'il  soit  de  genêt, 
est  bien  réparé  contre   la  pluie  et  la  neige.  Tu 
-n'as  pas  de  souci  pour  ta  femme  ou  pour  tes  en- 
fants; mais  voilà  un  tel  qui  a  ses  tuiles  écrasées 
sous  son  plancher  écroulé,  et  son  lit  et  les  ber- 
ceaux de  ses  petits  exposés  à  tous  les  vents.  Voilà 
cette  pauvre  veuve  dont  la  maison  a  brûlé  la  se- 
maine passée,  et  qui  n'a  pas  un  pauvre  liard  pour 
payer  le  tireur  de  pierres ,  le  maçon  et  le  cou- 
vreur pour  se  rebâtir  un  abri;  voilà  ce  vieillard 
qui  n'a  plus  son  fils  pour  lui  piocher  son  morceau 
de  terre  ;  voilà  ces  trois  orphelins  qui  n'ont  ni 
père  ni  mère  pour  leur  moissonner  leur  seigle  où 
pour  leur  battre  leur  châtaignier;  voilà  la  che- 
minée d'un  tel  qui  est  tombée;  voilà  la  porte, 
voilà  le  levier,  voilà  Tescalier,  voilà  ,la  fenêti-e  de 
celui-là  ou  de  celle-là  qui  se  sont  éboulés,  et  qui 
les  font  eourir  vainement  après  le  tailleur  de 
pierres,  sans  argent  d'ici  à  l'année  prochaine  poulp 
lui  payer  ses  journées.  Que  vont-ils  Caii'e  dans  la 
mauvaise  saison  qui  s'avance?  Qui  est-ce  qui  ira 
à  leur  secours  pour  l'amour  de  Dieu?  Allons,  c'est 
moi!  Donnonsrnous  de  la  peine  pour  leur  en  en^ 
lever  un  peu  !  Tirons  de  la  pierre  pour  cellcHïi, 
tailkms  un  jambage  pour  celui-là,  rajustons  les 
marches  de  l'escalier  pour  l'un,  replaçons  les.  so- 
lives et  les  tuiles  pour  l'autre ,  piochons  la  vigne 
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de  ce  voisin  malade^  œupons  Tqrge  àe  fcej^ 
vieille  femme  aveugle,  prêtons  la  chèvre  à  cette 
pauvre  nourrice  dont  la  vache  est  tomhée  dans  k 
ravin  et  qui  n'a  plus  de  lait  pour  ses  petits!  Le 
peu  que  je  puis  pour  eux  leur  soulagera  le  cœur; 
ils  auront  moins  de  chagrin  dans  la  maison,  ils 
dormiront  cette  nuit,  ils  mangeront  cç  soir,  ils 
coucheront  à  Tahri  avant  l'hiver  ! 

Et  j'y  vais.  Monsieur,  et  rien  que  de  me  voir 
me  mettre  à  l'ouvrage  saos  leur  riea  dii«  souveat, 
ça  les  reconsole,  ça  les  réjouit;  ils  viennent  aie 
voii*  travailler,  ils  .s'assoient  au  bord  de  ia.  car- 
rière ou  du  chauUer.  Le$  enfants  jouent  avec 
mes  outils  ou  avec  mon  chien  quand  ^  m'a  suivi. 
Ils  pensent  :  —  Lfi  Providmce  ne  nous  a  pas 
abandonnés,  Claude  a  su  notre  malheur;  le  pau- 
vre garçon,  il  ne  peut  pas  grand'chose;  mais  il 
fait  le  peu  dont  il  est  capable.  —  Ça  leur  rend  le 
cœur  i^us  léger  de  ce  qu'un  voisin  porte  la  part 
de  leur  mal.  Et  moi,  Monsieiur,  l'idée  que  ça  les 
soulage  me  rend  le  marteau  plus  lé^r  dans  la 
main f^  et  le  soir,  quand  je  l'emonte  ici  à  la  unit 
close  et  que  je  me  dis  :  Claude,  qu'aâ-iu  gagaé 
aujourd'hui  ?  je  me  réponds  :  l'ai  gagné  une 
boni^  journée ,  car  les  pauvres  gens  me  la  payent 
en  amitié,  mon  cœur  me  la  paye  ea.  eoatôile- 
ment,  et  le  bon  Dieu  me  la  payera  en  miséri- 
corde! N'est41  pas  vrai.  Monsieur,  que  ça  vaut 
bien  une  pièce  de  trente  sous  qui  leur  feiait  4e 
la  peine  à  donner  et  à  moi  à  recevoir.  Il  y  maa., 
que  je  me  dis  en  m'endormant,  un  chagrin  de 
vmos  cette  uuit  dans  ks  hameaux. 
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MOI. —  Et  cela  vous  rend  heureux  de  sentir  que 
\<ms  avez  bien  mérité  ainsi  de  celui  qui  nouç 
commande  de  nous  entr'aider  t 

LUI.  —  Oh  !  Monsieur ,  je  n'ai  rien  mérité  du 
laut  pour  cela ,  puis<|ue  c'est  un  plaisir  que  je 
me  suis  fait  à  moiHaaém^.  je  yous  Tai  dit,  je  ne 
puis  pas  sentir  souffrir  quoi  que  ce  soit  sans  que 
ga^'atiçigoe  le  coîixr  et  saQs  avoir  Tenvie  de  ren* 
dre  hevu'eux  ce  qui  est  autour  de  moi.  11  me  seiB- 
hle.  qu/B  je  ne  fais  qu'un  avec  tpus  les  hommes. 
Monsieur;  qu'ils  sont  un  morceau  de  ma  pro{»re 
chair  ^  et  que  je  suis  un  morceau  ^  la  leur,  ie 
pense  qu^  c'est  cela  qu'on  appelle  a^iour ,  n'est- 
ce  pas? 

Bioï.  —  Oui ,  précisément^  et  dans  la  portée  la 
plus  pure  et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

L€i.  — Oh  !  si  c'est  cela,  Monsieur ,  je  ne  sais 
pas  sil  faut  m'en  vanter  ou  m'en  humilier ,  mais 
j'en  ai  bien  pour  deux. 

MOI. — £tpour  cent,  m^t^n  pauvre  Ckitd©.  V<«s 
4ievriez  bien  en  dooiiÊr  mu  pau  à  ceux  qui  ont 
f^oid  au  cœui*. 

LDI.  —  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  trop, 
Monsieur,  et  que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant 
tout  c^e  que  j'aime  presque  aytant  que  mon  pro- 
cTiain. 

MOI.  —  Et  qui  aimez-vôus  donc  tant  après  Dieu 
et  ies  bommes,  que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 
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Aimer  est  bien  rarement  un  mai  devant  Di«ii. 
Il  n'y  a  pas  de  vase  assez  plein  quand  il  n'en 
tombe  pas  quelques  gouttes  à  terre. 

LUI.  —  Eh  bien  !  oui,  Monsieur,  quand  j'ai  bien 
aimé  et  bien  servi ,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu 
et  les  hommes,  je  me  sens  une  tendresse  bète, 
comme  je  vous  le  disais,  mais  une  tendresse  que 
je  ne  puis  pas  vaincre ,  pour  tout  le  reste  de  la 
création  ,  surtout  pour  toutes  ces  créatures  ani- 
mées d'une  autre  espèce ,  qui  vivent  à  côté  de 
nous  sur  la  terre,  qui  voient  le  même  soleil ,  qui 
l'espirent  le  même  air,  qui  boivent  la  même  eau, 
qui  sont  formées  de  la  même  chair  sous  d'autres 
formes ,  et  qui  paraissent  vraiment  des  membres 
moins  parfaits ,  moins  bien  doués  par  notre  père 
commun,  mais  enfin  des  membres  delà  grande 
famille  du  bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  ani- 
maux, de  ces  chiens  si  fidèles  et  si  bons  serviteurs, 
que  pour  des  gages  mille  fois  supérieurs  ris  ne 
quitteraient  jamais  le  maître  indigent  à  qui  ils 
sont  dévoués;  de  ces  chèvres,  de  ces  chevix*aux,  de 
ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusque  sur  la  crête 
de  ce  rocher  pour  me  voir  revenir  de  plus  loin  à 
la  hutte ,  qui  m'appellent  comme  s'ib  compre- 
naient que  leurs  bêlements  hâteront  mon  retour 
vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire  fête  aus- 
sitôt que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que 
j'entre  dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur 
permets  de  paître  et  de  bondir  en  liberté  ;  de  ces 
oiseaux  qui  m'ont  vu,  tout  petits,  sans  plumes, 
respecter  leurs  nids  et  émietter  mon  pain  pour  les 
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couveuses  à  portée  du  bec;  de  ces  mouches  à  iiâel 
à  qui  je  laisse  leur  noiirriture,  l'hiver,  et  dont 
je  ne  prends  un  peu  le  miel  que  pour  les  malades; 
de  ces  lézards  que  le  bruit  de  la  pièce  sonnante 
sous  le  marteau  comme  une  cloche  attire  au  soleil, 
tout  le  jour,  autour  de  moi ,  et  que  je  n'écrase 
jamais  sous  "mes  pieds;  enfin  de  tous  les  plus 
.petits  insectes  habitants  des  feuilles,  des  pierres 
ou   des  herbes,  à  qui  je  ne  fais  jamais  de  mal 
parce  que  je  vois  en  eux  Tœuvre  du  bon  Lieu  qu'il 
n'est  pas  permis  de  briser  en  vain.  Si  vous  voyiez 
quand  nous   sommes  seuls  comme  nous  nous 
parlons ,  et  comme  nous  nous  comprenons  de  la 
voix  et  du  regard  !  Comme  ces  chèvres  couchées  à 
mes  pieds  plongent  leurs  regards  profonds  et  pen- 
sifs dans  les  miens!  Comme  ce  chien  est  à  la  fois 
doux  et  sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pen- 
dant mon  absence  et  en  les  jappant  sans  leur  faire 
de  mal  pour  les  empêcher  de  franchir  le  mur  de 
l'enclos  !  Comme  ces  abeilles  me  caressent  le  visage 
et  les  mains  de  leurs  pattes  de  velours  sans  jamais 
me  piquer,  quand  je  manie  les  essaims  ou  que  je 
me  couche  le  dimanche  sur  l'herbe  de  leur  taWe, 
ainsi  que  nous  voilà  !  Comme  ces  lapins  suivent  le 
soir  le  chien  qui  les  ramène  àla  hutte  !  Comme  ces 
lézards  frétiUent  gentimentjusque  sur  mes  bras  et 
mon  cou,  et  lèvent  leurs  petites  têtes  vers  mes  yeux 
pourregarder  si  je  me  fâche  quand  ils  mangent  mon 
pain!  Si  vous  entendiez  nos  conversations  le  soir 
dans  la  hutte,  quand  le  chien,  les  chevreaux  etles 
brebis  jouent  amicalement  ^ntre  eux  et  avec  moi 
comme  pour  nous  désennuyer  ensemble  !  Si  vous 
^  *  •  28 
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voyiez  ces  tètes  confiantes  appuyées  à  côté  les  unes 
des  autres  sur  mes  genoux,  et  ces  yeux  qui  échan- 
gent tant  de  choses  non  dites  mais  comprises  avec 
les  miens  !  Ah  !  je  vous  réponds ,  Monsieur,  que 
vous  ne  pourriez  pas  m'en  vouloir  d'aimer  aussi  ces 
pauvres  bètes,  car  Tamour  vaut  l'amour.  Monsieur, 
de  si  haut  et  de  si  bas  qu'il  vienne.  Est-ce  que  Dieu 
ne  permet  pas  que  nous  l'aimions.  Monsieur?  Est- 
ce  qu'il  y  a  plus  loin  de  mes  chèvres  à  moi  que  de 
moi  au  bon  Dieu  ? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est 
niais  d'aimer  les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre 
heureuses  dans  leur  pauvre  condition,  c'est  plus 
fort  quer  moi ,  je  n'y  pourrais  rien.  Le  cœur  est 
comme  l'eau,  il  coule  où  il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute 
ma  simplicité,  Monsieur;  j'en  ai  bien  d^autres. 
Croiriez-vous  que,  non  content  de  me  sentir  cette 
tendresse  et  cette  compassion  pour  les  bètes  qui 
remuent,  et  qui  sentent,  je  m'en  sens  aussi  pour 
ces  arbres,  pour  ces  plantes,  pour  ces  mousses, 
ces  fougères,  ces  bruyères,  au  bord  de  ces  ix)ches, 
dans  cet  enclos,  que  j'ai  connues  quand  j'étais 
petit,  et  surtout  encore,  ajouta-t-il  plus  tendre- 
ment, pour  ces  trèfles  à  fleurs  blanches  et  à  feuilles 
pleines  d'une  goutte  de  rosée  le  matin,  comme  si 
elles  avaient  pleuré  avec  nous  pendant  la  nuit,  et 
qui  poussent  sur  la  terre  de  ceux  d'autrefois! 

Il  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans 
son  accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  jmis  sçni- 
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blant  de  m'en  apercevoir.  Il  continua  avec  un  ton 
de  rustique  mais  véritable  inspiration  : 

.  —  Oui,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  étoiles 
là-haut,  au  ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans 
la  demi-ombre,  par-dessus  les  roches;  pas  une 
de  ces  cimes  de  montagne ,  pas  un  de  ces  ma- 
melons reluisants  au  soleil  couchant,  pas  un  de 
ces  lits  de  ravines  cachés  dans  les  enfoncements  de 
ces  gorges  avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui  bouillonne 
au  fond,  sous  leur  nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de 
terre  tournées  et  retournées  par  ma  pioche  au 
soleil,  depuis  mon  enfance,  pour  lesquelles  je  ne 
me  sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  qui  va 
souvent  jusqu'à  me  faire  pleurer  quand  je  les  re- 
garde en  remontant  aux  Huttes,  Est-ce  donc  éton- 
nant? que  je  me  dis  quelquefois  à  moi-même. 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  une  véritable  parenté 
de  corps  avec  cette  terre  d'où  nous  sortons ,  où 
nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui  nous  abreuve, 
qui  nous  nourrit  comme  une  nourrice  de  ses 
mamelles?  Est-ce  que  notre  chair  n'est  pas  d.e  sa 
chair  ?  Est-ce  que  notre  sang  n'est  pas  de  l'eau  de 
ses  veines?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et 
nous  une  véritable  parenté  de  corps  qui  fait  que 
quand  nous  prenons  dans  la  main  une  poignée  de 
sable  ou  une  motte  de  teiTC  des  collines  qui  nous 
ont  portés,  nous  pouvons  dire  à. ce  grain  de  sable  : 
Tu  es  mon  frère;  et  à  cette  motte  de  terre  :  Tu 
es  ma  mère  ou  ma  sœur?  Et  cette  terre  ne  semblâ- 
t-elle pas  aussi  nous  répondre  et  nous  aimer,  nous, 
et  nous  dire  :  Oui,  je  vous  reconnais,  vous  êtes 

28. 
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de  nioi,  cliacua  de  vus  membres  et  de  vos  os,  c'est 
moi  qui  vous  les  ai  donnés!  Je  suis  gïôrieuse  de 
vous  comme  une  mère  de  ses  enfants ,  comme  je 
suis  glorieuse  de  ce  hêtre ,  de  ce  sapin  ou  de  ce 
châtaignier  qu'on  vient  admirer  sur  mes  pentes 2 
Vous  seriez  des  ingrats  si  vous  ne  m'aimiez  pas, 
si  mon  souvenir  et  mon  itnage  ne  vous  poui^ui- 
vaient  pas ,  quand  vous  êtes  loin  de  moi ,  sur 
d'autres  terres,  et  ne  vous  raj)pelaient  pas  la  nuit, 
dans  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  enfantés? 
N'est-il  pas  vrai ,  Monsieur  ?  N'est-ce  pas  un  j)eu 
<!e  cela  qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le 
patriotisme?  N'est-ce  pas  aussi  pour  cela  que  les 
hommes  vont  en  pèlerinage  dans  des  lieux  bien 
éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu  autrefois 
dos  hommes  plus  grands  qu'eux  ,  des  sages  plus 
fameux  ou  plus  saints  que  les  auti-es,  et  pour 
baiser  la  poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des 
montagnes  qui  les  ont  portés? 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments,  les  dimanches, 
dans  la  saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  cette 
terre  qui  sent  et  semble  me  rendre  les  battements 
de  mon  cœur,  embrassant  de  mes  deux  mains  des 
poignées  d'herbe ,  le  visage  tout  enseveli  dans  les 
mauves  et  dans  les  trèfles  de  ce  petit  ejiclos ,  au 
bourdonnement  de  ces  milliers  d'insectes  dans 
mes  oreilles,  au  souffle  de  cette  foule  de  petites 
fleurs  invisibles  du  printemps  dans  les  mousses  , 
je  sens  des  frissons  de  vie  et  de  mort  sur  ton! 
mon  corps,  comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  réelle- 
ment touché  du  bout  d'un  àc  ces  rayons  de  son 
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soleil; comme  si  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs, 
et  tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  aimés  se  ra- 
nimaient et  palpitaient  sous  l'herbe,  dans  cette 
terre,  po«r  me  reconnaître  et  pour  rtfattirer  dans 
leur  sein.  Oh!  qui  est-HJC  qui  fl'àimerait  pas, 
Monsiair,  une  terre  où  l'on  a  déposé  son  trésor, 
et  (}ui  vcwsle  garde  pour  la  réairrection? 

Uïiê  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentît  sur 
sa  joue.  Je  Tis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet 
amour;  quelque  culte  particulier  et  de  l'espé- 
rance dans  ee  culte  universel  et  pieux  de  la: 
création, 

MOf.  -^  Mais  aimant  comme  vous  l'êtes  ^Claude, 
cette  solitude  sai»  femme ,  sans  enfants ,  sans  voi-' 
sins  sur  ces  hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec 
vous,  ne  vous  attriste^-elle  pas? 

ttn.  — Non,  Monsieur,  bien  au  contraire,  je 
suis  triste  quand  j6  suis  en  bas  ;  je  redeviens  gai 
et  content  dès  que  je  remonte.  Les  hommes  font 
trop  de  bruit  pùur  mon  fkible  esprH,  qui  ne 
s'entenct  lui-même  que  dans  te  silence;  ce  bruit 
chasse  le  bon  Dieu  d'auprès  de  moi  ;  il  mè  sem- 
ble qae  je  ne  suis  pas  tant  dans  sa  compagnie , 
q^ànd  je  suis  au  milieu  des  viïfages. 

MOI.  ^—  Mais  n'y  a-t-il  pas,  Claude,  uiie  raison 
que  vous  rie  mo  dites  pas,  et  qui  fait  que  vous 
vivez  seul  ici  avec  vos  chevreaux  et  vos  brebis , 
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et  que  vous  faites  tous  les  jours  tant  de  chemin 
pour  descendre  et  remonter  à  votre  ancienne 
maison  ? 

LUI ,  en  se  levant  et  en  regardant  les  tombes 
vertes.  —  C/est  vrai.  Monsieur;  mais  de  ça,  n'en 
parlons  pas  :  ça  vous  ferait  peine,  et  à  mot 
aussi.  Voilà  le  soleil  qui  est  tout  à  fait  couché 
derrière  la  montagne,  où  vos  bois  noircissent. 
Vous  n'aurez  que  le  temps  de  redescendre  avant 
la  nuit  noire  dans  la  vallée. 

MOL  —  Je  l'avais  oublié  en  causant  avec  vous. 
Claude,  quand  on  a  découvert  une  bonne  source 
à  l'ombre,  en  marchant  dans  ces  solitudes^  on 
3'y  oublie  quelquefois  plus  que  l'heure  ne  le 
voudrait.  J'ai  fait  comme  cela  aujourd'hui.  Je 
vous  pardonne  d'avoir  laissé  mon  ouvrage  ;  par- 
donnez-moi à  votre  tour  d'avoir  dérai^é  votre 
repos  du  dimanche.  Je  reviendrai  encore,  si 
cela  ne  vous  fait  pas  d'ennui,  parler  avec  vous, 
de  temps  en  temps,  de  Dieu,  et  même  le  prier 
avec  vous,  dans  votre  langue,  Claude.  Car  je 
suis  bien  loin  de  vivre  en  entretien  perpétuel 
avec  lui  comme  vous;  bien  plus  loin  encore 
de  lui  garder  dans  mon  âme  un  sanctuaiie 
aussi  pur  et  aussi  vide  des  vanités  humaines  que 
celui  qu'il  s'est  préparé  dans  votre  solitude  et 
dans  votre  repos.  Mon  âme  court  avec  le  flot 
d'une  vie  agitée  et  bruyante  :  tout  ce  qui  court 
écume  ;  mais  sous  cette  écume  de  la  surface  de 
ma  vie,  j'ai  gardé  cependant,  comme  ces  coupes 
de  rocher  au  fond  do   votre  ravin,  quelques 
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gouttes  claires  des  eaux  de  mon  âme,  où  j'aime  à 
réfléchir  un  coin  de  ciel,  à  contempler  comme 
vous  l'œuvre  de  Dieu.  Je  ne  le  sers  pas  comme 
vous  de  toutes  mes  forces  ;  cependant  je  Taime  et 
je  le  prie  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon 
intelligence.  Quelquefois  même  je  lui  chante 
des  hymnes.  Mais  mon  cantique  ne  vaut  pas 
le  vôtre,  Claude  ;  mes  cantiques  sont  des  mots 
qui  remplissent  Torcille;  les  vôtres  sont  des 
actes  qui  servent  les  hommes.  Je  ne  suis  digne 
de  votre  entretien  que  par  le  goût  que  j'ai  tou- 
jours eu  pour  les  âmes  où  Dieu  habite  dans  la 
simplicité  et  dans  la  vertu.  A  revoir  donc,  quand 
le  hasard  ou  la  chasse  me  ramèneront  aux  Huttes, 

Je  sortis  de  l'enclos,  il  m'accompagna  jusqu'au 
seuil  des  Huttes.  Son  chien>  ses  moutons,  ses 
chevreaux,  les  lapins  eux-mêmes  le  suivirent 
comme  s'il  les  avait  rappelés.  Ces  animaux  ap- 
privoisés avaient  l'air  de  lui  faire  cortège  et  de 
comprendre  son  amitié  pour  eux.  Je  n'am*ais  ijas 
été  étonné  de  le  voir. suivre  par  les  abeilles  et 
par  les  insectes  de  l'enclos.  Cet  homme  aurait  ap- 
privoisé  les  rochers  et  les  arbres.  Toute  la  nature, 
anirnée  ou  inanimée  et  lui,  ils  semblaient  s'en- 
tendre, vivre  et  s'aimer  dans  une  mystérieuse  et 
pieuse  intelligence  aux  pieds  de  leur  Créateur. 
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Souvenir  de  l'hospitalité  re^ae  ehn.  un 

ami» 


O  champs  de  Bienassis^  maison ,  janiiii ,  prairies , 
Treilles  qui  fl(<clMssaientsous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  ie  seuil  élenUaient  leurs  rameaux , 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  cliœur  des  passereaux. 
Vergers  où  de  Tété  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  h  jour  aux  rayons  de  Tautomne, 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain  ; 
Fas  égarés  an  loin  dam  tes  frais  paysages , 
Heures- tièdes  du  jour  coulant  sonà  des  ombrages , 
Sommeits  rafraîchissants  goûtés  aa  bord  des  eaux , 
Songes  qui  descendaient ,  q«ii  remontaieànt  sf  beaux  ; 
Pressentiments  divins ,  intimes  confidences , 
Lccbires ,  rèvei-ie ,  entretiens ,  dom  silences  ; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait , 
Où  les  fruits  du  jardin  ,  où  le  miel  et  le  lait , 
AssalsoDnés  des  soins  d*nne  mère  attentive , 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive  ; 
Silencieux  rédtiit  où  des  rayons  de  bois , 
Par  Vige  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids  ^ 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse. 
Où  la  lampe  avec  nous  veiiiaut  jusqu'au  matin 
Nous  guidait  au  hasard ,  comme  un  phare  incertain , 
De  volume  en  volume  ;  hélas  !  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  Tau  leur  ignore, 
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Et  que  la  vérité ,  trésor  mystérieux  , 

Pouvait  être  cliercliée  ailleurs  que  dans  les  d'eux  ! 

Scènes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rôvé(*s , 

Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées  , 

Lieux,  noms ,  demeure ,  et  vous  ,  aimables  habitants , 

Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps , 

Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 

A  Tonde  dont  le  cours  reflète  les  images , 

Aussi  frais ,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 

N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs  ; 

Et  vos  riants  tableaux  sont  h  mon  âme  aimante 

Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 

Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 

Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin  , 

L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée , 

Et  du  toil  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur? 

Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur , 

Comme  un  arbre  au  rocher  fixe  par  sa  racine, 

Te  retrouve  toujours  sur  la  mÔme  colline  ; 

lïul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison  ; 

Jamais ,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon  ; 

L'arbre  de  ton  aïeul ,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître  ^ 

N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître  ; 

Jamais  le  voyageur ,  en  voyant  du  chemin 

Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin , 

Trouvant  Therbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude, 

n'a  demandé ,  surpris  de  cette  solitude , 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Coeillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire    ' 
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Et  (on  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gaxon , 
Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison, 
Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure , 
Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure. 
Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 
Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 
Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 
Laissent  d'autres  sillons  graves  dans  ta  mémoire 
Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons , 
Des  printemps  plus  tardifs ,^e  plus  riches  moissons, 
Tes  pampres  moins  chargés ,  tes  ruches  plus  fécondes , 
On  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes  ; 
Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés , 
Dans  la  poudre ,  ou  le  bruit ,  ou  Tombre  des  cilés , 
El  sans  avoir  semé ,  de  distance  en  distance , 
A  tous  les  vents  du  ciel  ta,  stérile  espérance  ! 

Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tons , 
Kt ,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course , 
Dans  son  lit  ignoré  s^endort  près  de  sa  source  ! 
Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 
Sur  les  routes  du  inonde  a  conduits  plus  avant. 
Même  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée  ! 
Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée  ; 
Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 
Qui  sort ,  humble  et  sans  nom  ^  de  son  rocher  natal  ; 
Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  Ht  la  nature , 
11  dort,  comme  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure, 
Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier , 
Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier; 
Mais,  à  peine  échappés  des  bras  de  ses  collines, 
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Ses  flots  s'épanclient-ils  sur  les  plaines  voisines , 
Que ,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit , 
Son  onde ,  en  grossissant ,  se  corrompt  et  pâlit  ; 
L'ombre  qui  les  couyrait  s'écarte  de  ses  rives , 
Le  rocher  nn  contient  ses  vagues  fugitives , 
Il  dédaigne  de  suivre ,  en  se  creusant  son  cours , 
Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours  ; 
Mata ,  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes. 
Il  y  reçoit  nn  nom  bruyant  comme  ses  ondes  ; 
Il  emporte ,  en  fuyant  à  bonds  précipités , 
Les  barques ,  les  rumeurs ,  les  fanges  des  cités  ; 
Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère , 
Jusqu'au  terme  où ,  grossi  de  tant  d*onde  adultère , 
Il  vj| ,  grand  mais  troublé ,  déposant  un  vain  nom , 
Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 
Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 
Heureui  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure  ! 

Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir. 
Et  dél>ordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie , 
Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 
A  cet  âge  enivré,  la  gloire  est  à  nos  yeux 
Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 
Est  l'astre  de  la  nuit ,  dont  l'orbe ,  près  d*éclore , 
Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 
L'un  d'eux ,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur, 
Croit  que  pour  s'emparer  du  disque  tentateur, 
Bt  pour  se  j-evélir  de  la  lueur  divine , 
Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 
Il  s'avance ,  l'œil  ^xe  et  les  bras  entrouverts; 
Et  le  gfobe  de  feu  suspendu  dans  les  airs  > 
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Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance , 
A  hauteur  Je  la  main  un  moment  se  balance. 
Il  monte  ;  mais  déjà  dans  Tazur  étoile , 
Quand  il  touche  au  sommet ,  i*astre  s'est  envolé , 
Et  y  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage , 
Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 
Confus  de  son  erreur ,  il  revient  sur  ses  pas  ! 
Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas , 
Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines , 
Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines , 
Sans  songera  cet  astre  objet  de  ses  regrets  , 

r 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près  !... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  àme , 

Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme , 

Dans  ces  Tieux  jours  du  monde  avares  de  vertu , 

Cette  gloire  rôvée ,  où  la  trouverais-tu  ? 

Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême  , 

Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même. 

Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 

Du  grand  homme  dMiier  au  grand  homme  du  jour  « 

Monnaie  au  coin  banal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use. 

Que  la  vanité  paye  à  Torgueil  qu'elle  abuse? 

Crois-tu  que  cliaqtie  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 

Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot  ; 

Et  qu'enfm  l'avenir,  acceptant  Théritage , 

Ratifie  à  jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leucklemps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurfteûfants? 

Non!  Tu  ris  avec  moi  de  Terreur  où  nous  sommes; 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  liommes; 
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Tu  sais  que  tôt  ou  lard ,  dans  Toinbre  de  roubli , 

Siècles ,  peuples ,  héros ,  tout  dort  enseveli  ; 

Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 

\  peine  uo  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 

Que  )e  reste ,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 

Dtsparait  par  étage  à  Toeil  de  l'avenir. 

Comme )  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voile, 

A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile, 

Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 

L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port , 

Puis  les  tours  de  la  Tille  où  l'airain  se  balance  , 

fuU  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance. 

Puis  les  premlem;  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants , 

Puis  les  monts  escarpés  sous  Thorizon  fuyants. 

Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu*une  ou  deux  cimes , 

Dont  féternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes , 

Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 

Du  jour  quf  va  les  fuir  la  dernière  clarté , 

Jusqu'à  ce  qa^abaissés  de  leur  niveau  céleste , 

Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste. 

Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers , 

L'universelle  nuit  pèse  siir  l'univers. 

De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 

£}oigne-toi  d'un  siècle ,  et  tout  rentre  dans  l'ombre  ; 

Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  !   , 

Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qiii  doit  mourir  ? 
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Constantlnople* 


Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal 
du  Bosphore  de  Constantinople  à  Tembouchure 
de  la  iner  Noire.  Je  veux  esquisser  pour  moi 
quelques  traits  de  cette  nature  enchantée.  Je  ne 
croyais  pas  que  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  Thommc 
pussent  enfanter  de  concert  d'aussi  ravissants 
paysages.  Le  miroir  transparent  du  ciel  ou  de  la 
mer  peut  seul  les  voir  et  les  réfléchir  tout  entiers  : 
mon  imagination  les  voit  et  les  conserve  ainsi; 
mais  mon  souvenir  ne  peut  les  garder  et  les 
peindre  que  par  quelques  détails  successifs.  Écri- 
vons donc  vue  par  vue ,  cap  par  cap ,  anse  par 
anse,  coup  de  raiiie  par  coup  de  rame.  Il  faudrait 
des  années  à  un  peintre  pour  rendre  une  seule 
des  rives  du  Bosphore.  Le  pti^ys  change  à  chaque 
regard,  et  toujours  il  se  renouveUe  aussi  beau  en 
se  variant.  Que  puis-je  dire  en  quelques  paroles? 

Conduit,  par  quatre  rameurs  amantes,  dans  un 
de  ces  longs  caïques  qui  fendent  la  mer  comme  un 
poisson ,  je  me  suis  enlbarqué  seul,  à  sept  heures 
du  matin,  par  un  ciel  pur  et  par  un  soleil  éclatant. 
Un  interprète  couché  dans  la  barque,  entre  les 
rameurs  et  moi ,  me  disait  les  noms  et  les  choses. 
Nous  avons  longé  d'abord  les  quais  de  Tophaiia^ 
avec  sa  caserne  d'artillerie.  La  ville  de  Tophana , 
s'élevant  en  gradins  de  maisotls  peintes,  comme 
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des  bouquets  de  fleurs  groupés  autour  de  la  mos- 
quée de  marbre,  allait  mourir  sous  les  hauts 
cyprès  du  grand  champ  des  Morts  de  Péra.  Ce 
rideau  de  bois  sombre  termine  les  collines  de  ce 
côté.  Nous  glissions  à  travers  une  foule  de  bâti- 
ments à  l'ancre,  et  de  caïques  innombrables  qui 
ramenaient  à  Constantinople  les  officiers  du  sérail, 
les  ministres  et  leurs  kiaias,  et  les  familles  des 
Arméniens  que  Theure  du  travail  rappelle  à  leurs 
comptoirs.  Ces  Arméniens  sont  une  race  d'hommes 
superbes,  vêtus  noblement  et  simplement  d'un 
turban  noir  et  d'une  longue  robe  bleue,  nouée  au 
corps  par  un  châle  de  cachemite  blanc;  leurs 
formes  sont  athlétiques;  leui's  physionomies  intel- 
ligentes, mais  communes;  le  teint  coloré,  l'œil 
bteu,  la  barbe  blonde;  ce  sont  les  Suisses  de 
l'Orient:  laborieux,  paisibles,  réguliers  comme 
eux,  mais  comme  eux  calculateurs  et  cupides  : 
ils  mettent  leur  génie  trafiquant  aux  gages  du 
sultan  ou  des  Turcs;  rien  d'héroïque  ni  de  belli- 
queux dans  cette  race  d'hommes  :  le  commerce 
est  leur  gcnlc;  ils  le  feront  sous  tous  les  maîtres. 
Ce  sont  les  chrétiens  qui  sympathisent  le  mieux 
avec  les  Turcs.  Ils  prospèrent,  et  accumulent  les 
richesses  que  les  Turcs  négligent ,  et  qui  échappent 
aux  Grecs  et  aux  juifs  :  tout  est  ici  entre  leurs 
mains;  ils  sont  les  drogmans  de  tous  les  pachas  et  de 
tous  les  vizvrs.  Leurs  femmes,  dont  les  traits  aussi 
purs,  mais  plus  délicats,  rappellent  la  beauté  calme 
des  Anglaises  ou  des  paysannes  des  montagnes 
de   THelvétie,  sont  admirables;  les  enfants  de 
même.  Les  caïques  en  sont  pleins.  Ils  rapportent 
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de  leurs  maisons  de  campagne  des  corbeilles  de 
fleurs  étalées  sur  la  proue. 

Nous  commençons'  à  tourner  la  pointe  de  To- 
phana,  et  à  glisser  à  Tombre  des  grands  vaisseaux 
de  guerre  de  la  flotte  ottomane ,  mouillée  sur  la 
côte  d'Europe.  Ces  énormes  masses  dorment  là 
comme  sur  un  lac,  Les  matelots ,  vêtus,  comme 
les  soldats  turcs,  de  vestes  rouges  ou  bleues,  sont 
noncbalamment  accoudés  sur  les  haubans,  ou  se 
baignent  autour  de  )a  quille.  De  grandes  cha- 
loupes chargées  de  troupes  vont  et  viennent  de 
la  terre  aux  vaisseaux  ;  et  les  canots  élégants  du 
capitan-pacha ,    conduits    par  vingt  rameurs, 
passent  comme  la  flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral 
Tabb-Pacha  et  ses  officiers  sont  vêtus  de  rediDt- 
gotes  brunes  et  coiffés  du  fez,  grand  bonnet  de 
laine  rouge  qu'ils  enfoncent  sur  leurs  fronts  et 
sur  leurs  yeux ,  comme  honteux  d'avoir  dépouille 
le  noble  et  gracieux  turban.  Ces  hommes  ont  Tair 
mélancoUque  et  résigné;  ils  fument  leurs  longues 
pipes  à  bout  d'ambre.  A  quelques  pas  de  ces  vais- 
seaux, sur  la  rive  d'Europe  que  je  suis,  je  glisse 
sous  les  fenêtres  d'un  long  et  magnifique  palab» 
du  sultan,  inhabité  maintenant.  11  ressemble  à  un 
palais  d'amphibies  :  les  flots,  du  Bosphore,  pour 
peu  qu'ils  s'élèvent  sous  le  vent,  rasent  les  fenêtres, 
et  jettent  leur  écume  dans  les  appartements  du 
rez-de-chaussée;  les  marches  des  perrons  trem- 
pent dans  l'eau;  des  portes  grillées  donnent  entrée 
à  la  mer  jusque  dans  les  cours  et  les  jardins.  Là 
sont  des  remises  pour  les  caïques  et  des  bains 
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pour  les  sultanes,  qui  peuvent  nager  dans  la  mer 
à  l'abri  des  persiennes  de  leurs  salons.  Derrière 
ces  cours  maritimes,  les  jardins  d'arbustes,  de 
lilas  et  de  roses  s'élèvent  en  gradins  successifs , 
portant  des  terrasses  et  des  kiosques  grillés  et 
dorés.  Ces  pelouses  de  fleurs  vont  se  perdre  danis 
de  grands  bois  de  chênes ,  de  lauriers  et  de  pla- 
tanes qui  couvrent  les  pentes,  et  s'élèvent  avec  les 
rochers  jusqu'au  sommet  de  la  coUine.  Les  appar* 
tements  du  sultan  sont  ouverts,  et  je  vois  à 
travers  les  fenêtres  les  riches  moulures  doives 
des  plafonds,  les  lustres  de  cristal,  les  divans  et 
les  rideaux  de  soie.  Ceux  du  harem  sont  fermés 
par  d'épais  grillages  de  bois  élégamment  sculptés. 
Immédiatement  après  ce  palais  commence  une 
série  non  interrompue  de  palais,  de  maisons  et  de 
jardins  des  principaux  favoris,  ministres  ou  pachas 
du  Grand  Seigneur.  Tous  dorment  sur  la  mer, 
comme  pour  en  aspirer  la  frsùcheur.  Leurs  fenêtres 
sont  ouvertes;  les  maîtres  sont  assis  sur  des  di- 
vans, dans  de  vastes  salles  toutes  brillantes  d'or  et 
de  soie;  ils  fument,  causent,  boivent  des  sorbets 
en  nous  regardant  passer.  Leurs  appartements  don- 
nent aussi  sur  des  terrasses  en  gradins  chargées 
de  treillis,  d'arbustes  et  de  fleurs.  Les  nombreux 
esclaves ,  en  riches  costumes,  sont  en  général 
assis  sur  les  marches  d'escaliers  que  baigne  la  mer; 
et  les  calques,  armés  de  rameurs,  sont  au  bord  de 
ces  escaliers,  prêts  à  recevoir  et  à  emporter  les 
maîtres  de  ces  demeures.  Partout  les  harems 
forment  une  aile  un  peu  séparée  par  des  jardins 
ou  des  cours  de  l'appartement  des  hommes.  Us 
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sont  griDés.  Je  vois  seulement  de  temps  en  temps 
lia  tète  d'un  joli  enfant  qui  se  colle  aux  ouvertures 
dû  treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes^  pour  re- 
garder la  mer,  et  le  bras  blanc  d'une  femme  qui 
ôritr'ouvre  ou  referme  une  pcrsiennc. 

Ces  palais^  ces  maisons  sont  tout  en  boia  ^  mais 
trèi^richement  travaillé,  avec  des  avant-toits,  des 
galeries,  des.  balusti*ades  sans  nombre ,  et  tout 
lioyés  dans  l'ombre  des  grands  arbres,  dans  les 
plantes  grimpantes,  dans  les  bosquets  de  jasmios 
^  de  roses.  Tous  sont  baignés  par  le  courant  du 
Bosphore,  et  ont  des  cours  intéirieures  où  Teaude 
la  mer  pénètre  et  se  renouvelle,  et  où  les  calques 
sont  à  Tatoi. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout ,  que  nous 
^ssons  assez  près  du  bord  pour  respirer  l'air  em- 
baumé tles  fleurs,  et  reposer  nos  rameurs  à  Tombi-e 
des  arbres.  Les  plus  grands  bâtiments  passent 
aussi  près  de  iious;  et  souvent  une  vergiie  d'un 
prick  ou  d'un  vaisseau  s'engage  dans  les  branches 
d'un  arbre,  dans  les  treillis  d'une  vigne,  ou  même 
àans  lés  persiehnes  d'une  croisée,  et  fuit  on  em- 
][)ortant  oes  lambeaux  du  feuillage  ou  de  la  maison. 
Ces  maisons  ne  sont  séparées  les  unes  des  autres 
que  par  des  groupes  d'arbres  sur  quelques  petits 
corps  avancés,  ou  par  quelques  angles  de  rochei*s 
couverts  de  lierre  et  de  mousse,  qiii  descendent 
des  arêtes  des  collines  et  se  prolongent  de  quelques 
pieds  dans  les  flots.  De  temps  en  temps  seulement, 
(jn  trouve  une  anse  plus  profonde  et  plus  creuse  en- 
tredeux collines  séparées^et  fendues  par  le  lit  d'un 
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torrent  où  il'uh  ruisseau.  Un  village  s*éteiîa  alprj 

sur  les  bords  aplanis  de  ces  golfes,  avec  ses^  liejlès 

fontaines  moresques ,  sa  mosquée  à  coupple  fl'oç 

9U  d'àzur,  et  soii  léger  minaiet  qui  confond  sa 

cime  dans  celle  des  grands  platanes.  J^es  maison^ 

pettçs  peintçs  s'élèvent  en  amphithéâtre  des  (ieui 

côtés  et  ayi  fond  de  ces  petits  gqlfes ,  avec  kurç 

façades  et  leurs  kiosq^ues  à  mille  couleiurs|.,snr 

la  cime  des  collines,  de  g;rah4es  villes  s'éten^enti 

flanquées  die  jardins  suspendus  et  de  groupes  de 

sapins  à  larges  tètes ,  et  terminent  les  hori2fons< 

Au  pie4  de  ces  village,  est  une  grève  ou  un  quai 

4e  granit  dç  quelques  pieds  seulement  de  large  ; 

ces  grèves  sont  plantées  de  sycomores,  de.vignes^ 

de  jasmins,  et  forment  des  t)erc^aux  jusque  sur 

la  mer,  où  les  çaïques  f 'abritent.  Là  sont  à  Tan- 

cre  des  muhitudcs  d'embarcations  et  de  bricks  de 

commerce  de  toutes  les  nations.  Ils  mouillent  en 

face  de  la  maison  ou  des  magasins  de  rarmateur> 

èi  souvent  un  pont  jeté  du  pont  du  brick  à  la  fe* 

nètre  de  la  villa  sert  à  transporter  les  marchan-: 

dises.  Une  foule  d'enfants ,  de  marchands  de  lé-; 

g;-umes,  de  dattes ,  de  fruits ,  circulent  sur  ces 

^|uàis  ;  c'est  le  b^izar  du  village  et  du  Bosphore, 

I>és  inatelots  de  tous  les  costumes  et  de  toutes  le& 

Jguigucs  y  sont  groupés  au  miUeu  des  osmanlis  ;, 

qui  fument  accroupis  sur  leurs  tapis,  auprès  de 

ISL  fontaine^  autour  du  tronc  dei  platane^,  Aucune 

viiô  des  villages  de  Lucerne  ou  d'interlaken  nq 

P^ut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  du  pittoresque 

^iquis  ie  ces  petites  apses  du  Bosphore.  Il  esj 

impossible  cle'  ne  fias  s'arrêter  un  mo'merit  sur 

29. 
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ses  rames  pour  les  contempler.  On  trouve  de  ces 
villes,  ports  ou  villages,  à  peu  près  toutes  les  cinq 
minutes ,  sur  la  première  moitié  de  la  côte  d'Eu- 
rope ,  c'est-à-dire  pendant  deux  ou  trois  lieues. 
Elles  deviennent  ensuite  un  peu  plus  rares ,  et  le 
paysage  prend  un  caractère  plus  agreste  par  l'élé- 
vation croissante  des  collines  et  la  profondeur  des 
forêts.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  côte  d'Europe, 
parce  que  je  décrirai  au  retour  la  côte  d'Asie, 
bien  plus  belle  encore;  mais  il  ne  faut  pas  oublier, 
pour  se  faire  une  image  exacte,  que  cette  côte  d'Asie 
n'estqu'à  quelques  coups  de  rames  demoi;quesou- 
vent  on  est  aussi  rapproché  de  l'une  que  de  l'autre, 
en  tenant  lemilieu  du  courant  dans  les  endroits  où 
le  canal  se  rétrécit  et  se  coude,  et  que  les  mêmes 
scènes  que  je  peins  en  Europe  ravissent  le  regard 
chaque  fois  qu'il  tombe  sur  la  côte  d'Asie.  Mais  je 
reviens  à  la  rive  que  je  touche  de  plus  près.  11  y  a 
un  endroit,  après  le  dernier  de  ces  ports  naturels, 
où  leBosphore  s'encaisse,  comme  un  large  et  rapide 
fleuve,  entre  deux  caps  de  rochers  qui  descendent 
à  pic  du  haut  de  ses  doubles  montagnes  ;  le  ca- 
nal, qui  serpente ,  semble  à  Tœil,  fermé  là  tout  à 
fait;  ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  avance,  qu'on  le 
voit  se  déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de  l'Eu- 
rope, puis  s'élargir  et  se  creuser  en  lac ,   pour 
porteries  deux  villes  de  Thérapia  et  deBuyukdéré. 
bu  pied  au  sommet  de  ces  deux  caps  de  rochers 
revêtus  d'arbres  et  de  touffes  épaisses  de  végé- 
tation, montent  des  fortifications  à  demi  ruinées, 
et  s'élancent  d'énormes  tours  blanches,  crénelées, 
avec  des  ponts-levis  et  des  donjons,  de  la  forme 
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des  belles  constructions  du  moyen  âge.  Ce  sont 
les  fameux  châteaux  d'Europe  et  d'Asie,  d'où  Ma- 
homet Il  assiégea  et  menaça  si  longtemps  Cons- 
tantinople  avant  d'y  pénétrer.  Ils  s'élèvent,  comme 
deux  fantômes  blancs,  du  sein  noir  des  pins  et 
des  cyprès,  comme  pour  fermer  l'accès  de  ces 
deux  mers.  Leurs  tours  et  leurs  tourelles  suspen- 
dues sur  les  vaisseaux  à  pleines  voiles;  les  longs 
rameaux  de  lierre  qui  pendent ,  comme  des  man- 
teaux de  guerriers,  sur  leurs  murs  à  demi  ruinés; 
les  rochers  gris  qui  les  portent ,  et  dont  les  angles 
sortent  de  la  forêt  qui  les  enveloppe;  les  grandes 
ombres  qu'ils  jettent  sur  les  eaux,  en  font  un  des 
points  les  plus  caractérisés  du  Bosphore.  C'est  là 
qu'il  pei*d  de  son  aspect  exclusivement  gracieux, 
pour  prendre  un  aspect  tour  à  tour  gracieux  et 
sublime.  Des  cimetières  turcs  s'étendent  à  leurs 
pieds,  et  les  turbans  sculptés  en  marbre  blanc 
sortent  çà  et  là  des  touffes  de  feuillage,  baignés 
par  le  flot.  Heureux  les  Turcs  !  ils  reposent  tou- 
jours dans  le  site  de  leur  prédilection,  à  l'ombre 
de  l'arbuste  qu'ils  ont  aimé ,  au  bord  du  courant 
dont  le  murmure  les  a  charmés  ,  visités  par  les 
colombes  qu'ils  nourrissaient  de  leur  vivant ,  em- 
baumés par  les  fleurs  qu'ils  ont  plantées  :  s'ils  ne 
possèdent  pas  la  terre  pendant  leur  vie,  ils  la  pos- 
sèdent après  leur  mort ,  et  on  ne  relègue  pas  les 
restes  de  ceux  qu'on  a  aimés  dans  ces  voiries 
humaines  d'où  l'horreur  repousse  le  culte  et  la 
piété  des  souvenirs. 

Au  delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit) 
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Jes  montagnes  de  TEurope  et  de  )'j^sie  s'éjèvçn^ 
j)lus  âpres  et  plus  désertes.  Les  pords  seuls  de  U 
mer  sont  encore  semés  çà  et  là  de  maisonnette? 
blanches ,  et  de  petites  mosquées  rustiques  as^ 
Sises  sur  un  mamelon  auprès  d'une  fontaine ,  et 
$ous  le  dôme  d'un  platane.  Le  village  de  Thérapia, 
séjour  des  ambassadeurs  de  France  et  d'Angle- 
terre, borde  la  rive  un  peu  plus  loin;  les  hautes 
forêts  qui  le  dominent  jettent  leurs  ombres  sur 
les  terrasses  et  les  pelouses  des  deux  palais;  de 
|)etites  vallées  serpentent,  encaissées  entre  les 
rochers,  et  forment  les  limites  des  deux  puis- 
sances. Buyukdéré,  charmante  ville  au  fond  du 
golfe  que   forme  le    Bosphore  au  moment  où 
il  se  coude  pour  aïïer  se  perdre  dans  la  mer 
Noire ,  s'étend  comme  un  rideau  de  palais  et  de 
villas  sur  les  flancs  de  deux  sombres  montagnes. 
yn  beau  quai  sépare  les  jardins  et  lés  maisons  de 
la  mer.  La  belle  prairie  de  Buyukdéré  sur  la 
gauche ,  avec  son  groupe  de  merveilleux  platanes, 
qui  dentellent  la  cinae  des  collines  ;  une  foule  de 
maisons  élégantes  et  décorées  de  Wcons  oui 
bordent  les  quais ,'  et  dont  les  roses  et  les  Ulas 
pendent  en  festons  du  bord  des  terrasses;  des 
Arméniens  avec  leurs  enfants,  arrivant  ou  partant 
sans  cesse  dans  leurs  caïques  pleins  de  branchages 
et  de  fleurs  ;  le  bras  du  Bosphore  plus  sombre  et 
plus  étroit  que  Ton  commence  à  découvrir,  étendu 
vers  Thorizon  brumeux  de  la  mer  Noire  ;  d'autres 
chaînes  de  montagnes ,  entièrement  dégarnies  de 
villages  et  de  maisons,  et  s'élevant  dans  les  nues 
avec  leurs  noires  forêts ,  comme  des  limites  redou- 


tables,  entre  les  orages  de  la  mer  des  tempêtes  ^^ 
et  la  magnifique  sérénité  des  mers  de  Cohstah- 
tinople;  deux  châteaux  forts,  en  face  l'un  de 
l'autre,  sur  chaque  rive,  couronnant  de  leurs  bat- 
teries, de  leurs  tours  et  de  leurs  créneaux  jfçs 
hauteurs  avancées  de  deux  sombres  caps  ;  ^nîsf, 
enfin,  une  double  ligne  de  rochers  taches  dé  fo- 
rets, allant  mourir  dans  les  flots  bleus  de  la  mer 
Noire  :  voilà  le  coup  d'œil  de  Buyukdéré.  ÀJou- 
tez-y  le  passage  perpétuel  d'une  file  de  nàviréè 
venant  à  Constantinople  ou  sortant  du  canal*, 
selon  que  le  vent  souffle  du  nord  ou  du  midi. 
-Ces  navires  sont  si  nombreux  quelquefois,  qu'un 
jour,  en  revenant  dans  mon  caïque,  j'en  cbitiptai 
près  de  deux  cenfs  en  moins  d'une  heure,  lls'vd- 
gucnt  par  groupes,  comme  des  oiseaux  qui  chàii- 


ou  de  l'Europe;  si  la  brise  fraîchit,  ils  mou'illéqt 
dans  une  des  innombrables  anses  où  à  la  pointe 
des  petits  caps  du  Bosphore;  ils  se  couvrent  ^e 
nouveau  de  voiles  un  moment  après.  A  chaque 
minute,  le  paysage,  vivifie  et  modifié'  pai*  ces 
gi*oupes  de  bâtiments  à  la  voile  ou  à  ï'anciT,  et 
par  les  diverses  positions  qu'ils  prennent  le  long 
des  terres,  change  l'aspect  du  paysage,  et  fait  dû 
Bosphore  un  kaléidoscope  merveilleux.*        ' 

Il  semble,  après  la  description  de  cette  côte  du 
Bosphore,  que  la  nature  ne  pourra  se  surpasser 
elle-même,  et  qu'aucun  paysage  ne  peut  l'em- 
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p  orter  sur  celui  dont  mes  yeux  sont  pleins.  Je 
viens  de  longer  la  côte  d'Asie  en  rentrant  ce  soir 
à  Constantinople^  et  je  la  trouve  mille  fois  plus 
belle  encore  que  la  côte  d'Europe.  La  côte  d'Asie 
ne  doit  presque  rien  à  l'homme,  la  nature  y  a 
tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni  Buyukdéré ,  ni  Thé- 
rapia>  ni  palais  d'ambassadeurs,  ni  ville  d'Armé- 
niens ou  de  Francs  ;  il  n'y  a  que  des  montagnes, 
des  gorges  qui  les  séparent,  des  petits  vallons 
tapissés  de  prairies  qui  se  creusent  entre  les  ra- 
cines de  rochers,  des  ruisseaux  qui  y  serpentent, 
des  torrents  qui  les  blanchissent  de  leur  écume, 
des  forêts  qui  se  suspendent  à  leurs  flancs,  qui 
glissent  dans  leurs  ravines,  qui  descendent  jus- 
qu'aux bords  des  golfes  nombreux  de  la  côte  ; 
une  variété  de  formes,  et  de  teintes,  et  de  feuil- 
lage, et  de  verdure,  que  le  pinceau  du  peintre 
de  paysage  ne  pourrait  même  inventer  ;  quelques 
maisons  isolées  de  matelots  ou  de  jardiniers 
turcs,  répandues  de  loin  en  loin  sur  la  grève,  ou 
jetées  sur  la  plate-forme  d'une  colline  boisée, 
ou  groupées  sur  la,  pointe  des  rochers  où  le  cou- 
rant vous  porte,  et  se  brise  en  vagues  bleues 
comme  le  ciel  de  nuit  ;  quelques  voiles  blanches 
de  pêcheurs  qui  se  traînent  dans  les  anses  pro- 
fondes, et  qu'on  voit  glisser  dun  platane  à 
l'autre,  comme  une  toile  sèche  que  les  laveuses 
replient  ;  d'innombrables  volées  d'oiseaux  blancs 
qui  s'essuient  sur  le  bord  des  prés,  des  aigles  qui 
planent  du  haut  des  montagnes  sur  la  mer  ;  les 
criques  les  plus  mystérieuses,  entièrement  fer- 
mées de  rochers  ot  de  troncs  d'arbres  gigaii- 
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tesques,  dont  les  rameaux,  charges  de  nuages 
de  feuiUes,  se  courbent  sur  les  flots,  et  forment 
sur  la  mer  des  berceaux  où  les  caïques  s'enfon- 
cent j  un  ou  deux  villages  cachés  dans  Tombre 
de  ces  criques,  avec  leurs  jardins  jetés  derrière 
eux  sur  des  pentes  vertes,  et  leurs  groupes  d'ar- 
bres au  pied  des  rochers,  avec  leurs  barques 
bercées  par  la  douce  vague  à  leur  porte,  leurs 
nuées  de  colombes  sur  leur  toit,  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  aux  fenêtres,  leurs  vieillards  assis 
sous  le  platane  au  pied  du  minaret  ;  des  labou- 
reurs qui  rentrent  des  champs  dans  leurs  caïques; 
d'autres  qui  remplissent  leurs  barques  de  fagots 
verts,  de  myrte  ou  de  bruyère  en  fleurs  pour  les 
sécher  et  les  brûler  l'hiver.  Cachés  derrière  ces 
monceaux  de  verdure  pendante,  qui  débordent 
et  trempent  dans  l'eau ,  on  n'aperçoit  ni  la  barque 
ni  le  rameur,  et  Ton  croit  voir  un  morceau  de  la 
rive,  détaché  de  terre  par  le  courant,  flotter  au 
hasard  sur  la  mer,  avec  ses  feuillages  verts  et  ses 
fleurs  encore  parfumées.  Le  rivage  offre  cet  as- 
pect jusqu'au  château  de  Mahomet  II,  qui,  de 
son  côté  aussi,  semble  fermer  le  Bosphore  comme 
un  lac  de  Suisse.  Là  il  change  de  caractère  ':  les 
collines  moins  âpres  affaissent  leurs  croupes  et 
creusent  plus  mollement  leurs  étroites  vallées; 
des  villages  asiatiques  s'y  étendent  plus  riches  et 
plus  pressés  ;  les  eaux  douces  d'Asie ,  charmante 
petite  plaine   ombragée  d'arbres  et  semée  de 
kiosques  et  de  fontaines  moresques,  s'ouvrent  à 
l'œil  ;  un  grand  nombre  de  voitures  de  Constan- 
tinople,  espèces  de  cages  de  bois  doré,  portées 
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sur  quatre  roues  et  traînées  par  deux  bœufs  ^son( 
ëparses  sur  les  pelouses  ;  des  femmes  turques  en 
sortent  voilées,  et  se  groupent  assises  au  pied 
des  arbres  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  leuri 
enfants  et  leurs  esclaves  noires  ;   des  groupes 
d'hommes  sont  assis  plus  loin,  prennent  le  café 
ou  fument  la  pipe.  La  variété  des  couleurs  des 
vêtements  des  hommes  et  des  enfants,  la  couleur 
brune  du  voile  monotone  des  femmes,  forment 
-sous  tous  ces  arbres  la  mosaïque  la  plus  bizarre 
de  teintes  qui  enchantent  l'œil.  Les  bœufs  et  les 
buffles  d'étables  ruminent  dans  les  prairies  ;  les 
chevaux  arabes,  couverts  d'équipements  de  ve- 
lours, de  soie  et  d'or,  piaffent  auprès  des  caïqués 
qui  abordent  en  foule ,  pleins  d'Armétiiennéâ  oii 
de  femmes  juives  :  celles^i  s'asseyent  dévoilée^ 
sur  yherbe ,  au  bord  du  ruisseau  ;  elles  formeni 
une  chaîne  de  femmes,  de  jeunes  fdles,  dan^ 
des  costumes  et  des  attitudes  divers  :  il  y  eri 
a  d'une  beauté  ravissante,  que  rétrarige  variété 
des  coiffures  et  des  costumes  relève' encore.  J'ai 
vu  là  souvent  une  grande  quantité  de  femmcè 
turques  des  harems  dévoilées  ;  elles  sont  presque 
toutes  d'une  petite  taille,  très-pâlfes,  l'œil  triste 
et  l'aspect  grêle  et  maladif.  En  génér'al,  le  climat 
de  Constantinople,  malgré  toutes  ses  condition^ 
apparentes  de  salubrité ,  me  paraît  malsain  ;  les 
femmes  du  moins  sont  loin  d'y  mériter  la  répu- 
tation de  beauté  dont  elles  jouissent  ;  les  Armé- 
niennes et  les  juives  seules  m'ont  paru  belles. 
Mais  quelle  différence  encore  avec  la  beauté  des 
juives  et  des  Arméniennes  de  l'Arabie,  et  sur- 
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tuat  avec  rindescriptible  cjiarrae  des  femmes 
grecques  de  la  Syrie  et,  de  l'Asie  Mineure  !  Un 
peu  ail  delà,  tout  à  fait  sur  le  bord  des  îlots  dg 
Bosphore,  s'élève  le  magnifique  palais  nouveau, 
habité  maintenant  par  le  Grand  Seigneur.  Be- 
glierbeg  est  un  édifice  dans  le  goût  italien,  mèl^ 
de  SQuv€fnirs  indiens  et  moresques;  immenses 
corps  de  logis  à  plusieurs  étages,  avec  des  ailes 
et  dés  jardins  intérieurs;  de  grands  parterres 
plantés  de  ruses  et  arrosés  de  jets  d'eau  s'éten- 
dent derrière  les  bâtiments,  entre  la  montagne 
et  le  palais  ;  un  quai  étroit  en  granit  sépare  les 
fenêtres  de  la  mer.  Je  passai  lentement  sous  ce 
palais,  où  veillent,,  sous  le  marbre  et  l'or,  tant 
de  souci3  et  tant  de  terreurs;  j'aperçus  le  Grand 
Seigneur,  assis  sur  un  divan,  dans  un  deâ 
kiosques  sur  la  mer  ;  Achmetrpacha ,  un  de  ses 
jeunes  favoris,  était  debout  près  de  lui.  Le  sul- 
tan, frappé  de  l'habit  européen,  nous  montra  du 
doigt  à  Achmet-Pacha,  comme  pour  lui  deman- 
der qui  nous  étions.  Je  saluai  le  maître  de  TÀsie 
à  la  manière  orientale  ;  il  me  rendit  gracieuse- 
ment mon  salut.  Toutes  les  persiennes  du  palais 
étaient  ouvertes,  et  Ton  voyait  étinceler  les  ri- 
ches décorations  de  cette  magnifique  et  délicieuse 
demeure.  L'aile  habitée  par  les  femmes ,  ou  le 
harem,  était  fermée;  elle  est  immense,  mais  on 
ignore  le  nombre  des  femmes  qui  l'habitent. 
Deux  caïques,  entièrement  dorés  et  montés  de 
vingt-quatre  rameurs  chacun ,  étaient  à  la  porte 
du  palais,  sur  la  mer.  Ces  caïquès  sont  dignes 
du  goût  le  plus  exquis  du  dessin  de  l'Europe  et 


460  CONSTANTINOPLE. 

de  la  magnificence  de  l'Orient  :  la  proue  de  l'un 
d'eux,  qui  s'avançait  d'au  moins  vingt-cinq  pieds, 
était  formée  par  un  cygne  d'or,  les  ailes  étendues, 
qui  semblait  emporter  la  barque  d'or  sur  les 
flots  ;  un  pavillon  de  soie  monté  sur  des  colonnes 
d'or  formait  la  poupe,  et  de  riches  châles  de  ca- 
chemire servaient  de  siège  pour  le  sultan;  la 
proue  du  second  caïque  était  une  flèche  d'or  em- 
pennée qui  semblait  voler,  détachée  de  l'arc,  sur 
la  mer.  Je  m'arrêtai  longtemps,  hors  de  la  vue 
du  sultan,  à  admirer  ce  palais  et  ces  jardins  : 
tout  y  semble  disposé  avec  un  goût  parfait  ;  je 
ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente  à  l'œil 
plus  de  magnificence  et.  de  féerie  dans  des  de- 
meures royales  :  tout  semblait  sortir  des  mains 
de  l'artiste,  pur,  rayonnant  d^éclat  et  de  pein- 
ture ;  les  toits  du  palais  sont  masqués  par  des 
balustrades  dorées,  et  les  cheminées  même,  qui 
défigurent  en  Europe  les  lignes  de  tous  nos  édi- 
fices publics,  étaient  des  colonnes  dorées  et  can- 
nelées, dont  les  élégants  chapiteaux  ajoutaient  à 
la  décoration  de  ce  séjour.  J'aime  ce  prince,  qui 
a  passé  son  enfance  dans  l'ombre  dés  cachots  du 
sérail;  menacé  tous  les  jours  de  la  mort  ;  instruit 
dans  l'infortune  par  le  sage  et  malheureux  Sétim; 
jeté  sur  le  trône  par  la  mort  de  son  frère  ;  cou- 
vant pendant  quinze  ans,  dans  le"  silence  de  sa 
pensée,  l'affranchissement  de  l'empire  et  la  res- 
tauration de  l'islamisme  par  la  destruction  des 
janissaires;  l'exécutant  avec  l'héroïsme  ot  le 
calme  de  la  fatalité  ;  bravant  sans  cesse  son  peu- 
ple pour  le  régénérer  ;  hardi  et  impassible  dans 
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le  péril;  doux  et  miséricordieux  quand  il  peut 
consulter  son  cœur,  mais  manquant  d'appui  au- 
tour de  lui  ;  sans  instruments  pour  exécuter  le  bien 
qu'il  médite  ;  méconnu  de  son  peuple  ;  trahi  par 
ses  pachas  ;  ruiné  par  ses  voisins  ;  abandonné  par 
la  fortune,  sans  laquelle  Thomme  ne  peut  rien. 

Après  le  palais  de  Beglierbeg,  la  côte  d'Asie 
redevient  boisée  et  solitaire  jusqu'à  Scutari ,  qui 
brille,  comme  un  jardin  de  roses  à  l'extrémité 
d'un  cap,  à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara.  Vis- 
à-vis,  la  pointe  verdoyante  du  sérail  se  présente 
à  l'œil;  et  entre  la  côte  d'Europe,  couronnée  de 
ses  trois  villes  peintes,  et  la  côte  de  Stamboul, 
tout  éclatante  de  ses  coupoles  et  de  ses  minarets , 
s'ouvre  l'immense  port  de  Constantinople,  oîj 
les  navires,  mouillés  sur  leâ  deux  rives ,  ne  lais- 
sent qu'une  large  rue  aux  caïques.  Je  glisse,  à 
travers  ce  dédale  de  bâtiments,  comme  la  gon- 
dole vénitienne  sous  l'ombre  des  palais,  et  je 
débarque  à  l'échelle  des  Morts ,  sous  une  avenue 
de  cyprès. 


Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mystérieux , 
le  plus  beau  des  séjours  de  la  terre  ;  scène  de  tant 
de  drames  sanglants,  où  l'empire  ottoman  est 
né  et  a  grandi,  mais  où  il  ne  veut  pas  mourir  ; 
car,  depuis  le  massacre  des  janissaires,  le  sultan 
Mahmoud  ne  l'habite  plus.  Homme  de  mœurs 
douces  et  de  volupté,  ces  taches  de  sang  de  son 
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règne tuî  pépogB«it* Peut-être  aussi  iie  s*y  trouvé- 
t-il  pas  en  sûreté  au  milieu  de  k  population  fa- 
natique de  Stamboul,  et  préfère-t-il  avoir  un 
pied  sur  l'Asie  et  un  pied  Sur  sa  flotte  ,  dans  ses 
trente  palais  des  bords  du  Bosphore.  Le  caractère 
général  de  cette  admirable  demeure  n'est  ni  la 
grandeur,  ni  la  commodité ,  ni  la  magnificence  ; 
çé  sont  des  tentes  de  bois  doré  et  pei-cées  à  jour. 
Le  caractère  de  ces  palais,  c'est  le  caractère  du 
peuple  turc  ;  rintclligence  et  l'amour  de  la  na- 
ture. Cet  instinct  des  beaux  sites,  des  mers  écla- 
tantes, des  ombrages,  des  sources,  des  horizons 
immenses  encadrés  par  les  cimes  de  neige  des 
fnontagnes ,  est  l'instinct  prédominant  de  ce 
j)euple.  On  y  sent  le  souvenir  d'un  peuple  pas- 
teur et  cultivateur  qui  aime  à  se  rappeler  son 
origine,  et  dont  tous  les  goûts  sont  simples  et 
instinctifs.  Ce  peuple  a  placé  le  palais  dé  ses  maî- 
tres ,  la  capitale  de  sa  ville  impériale ,  sur  le  pen- 
chant de  la  plus  belle  colline  qu'il  y  ait  daas  son 
empire  et  peut-être  dans  le  monde  entier.  Ce  pa- 
lais n'a  ni  le  luxe  intérieur  ni  tes  mvstérieiises 

Vf 

voluptés  d'un  palais  *  d'Europe  ;' il'  h'à  qiie  'dé 
vajstès  jardins,  bu  les  arbres  croissent  Fibres  ef 
éternels  comme  dans  une  fprèt  vierge,  où  les 
eaux  murmurent,  où  les  colombes  roucoulent; 
des  chambres  percées  de  fenêtres  nombreuses 
toujours  ouvertes;  des  teiiasses  planant  sur  les 
jardins  et  sur  la  mer,  et  des  kiosques  grillés  où 
les  sultans ,  assis  derrière  leurs  pérsiennes ,  peu- 
vent joub  à  la  fois  de  la  solitude  et  de  l'aspecÇ 
enchanté  du  Bosphore.  C'est  partout  de  inèmc  en 
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îurquie  ;  maître  et  peuple ,  grands  et  petits  j  n'ont 
(|u'un  besoin,  qu'un  sentiment,  dans  le  choix  et 
l'arrangement  de  leurs  demeures  :  jouir  de  Tceil. 
de  la  vue  d'un  bel  horizon  ;  ou ,  si  la  situation  el 
la  pauvreté  de  leur  maison  s'y  refuse ,  avoir  au 
moins  un  arbre,  des  oiseaux,  un  mouton,  des 
colombes^  dans  un  coin  de  terre  autour  de  leur 
masure.  Aussi,  partout  où  il  y  a  un  site  élevé, 
sublime ,  gracieux  dans  le  paysage ,  une  mosquée , 
un  santon,  une  cabane  turque  s'y  placent.  Il  n'y 
a  pas  un  site  du  Bosphore,. uu  mamelon,  uq 
golfe  riant  de  la  côte  d'Asie  et  d'Europe,  où  uii 
pacha  ou  un  vizLc  n'ait  bâti  une  villa  et  un  jardin. 
S'asseoir  à  l'ombre,,  en  face  d'un  magnifjque  ho- 
rizon, avec  de  belles  branches  de  feuilUige  sui: 
la  tète,  une  fontaine  auprès,  la  campagne  ou  la 
mer  sous  les  yeux ,  et  là  passer  les  heures  et  les 
jours  à  s'ennuyer  de  contemplation  vague  et  inar- 
ticulée, voilà  la  vie  du  musulman  :  elle  explique 
le  choix  et  l'arrangement  de  ses  demeures  ;  elle 
eiplique  aussi  pourquoi  ce  peuple  reste  inactif  et 
fltlencieux,  jusqu'à  ce  que  des  passions  le  soulè- 
vent et  lui  rendent  son  énergie  native ,  qu'il  laissç 
dormir  en  lui,  mais  qu'il  ne  perd  jamais.  11  n'est 
pas  loquace  comme  l'Arabe  ;  il  fait  peu  de  cas  de§ 
plaisirs  de  l'amour-prupre  et  de  la  société;  ceuj; 
de  la  nature  lui  suffisent  :  il  rêve,  il  médite  et  it 
prie.  C'est  un  peuple  de  philosophes;  il  tire  tout 
de  la  nature,  il  rappoile  tout  à  Dieu.  Dieu  est 
sans  cesse  dans  sa  pensée  et  dans  sa  bouche;  il 
n'y  est  pas  comme  une  i(Jée.  stérile ,  mais  commc^ 
une  réalité  palpable  ;  évidente,  pratique.  Sa  vertu 
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est  l'adoration  perpétuelle  de  la  volonté  divine; 
son  dogme,  la  fatalité.  Avec  cette  foi  on  con* 
quiert  le  monde,  et  on  le  perd  avec  la  même  fa- 
cilité, avec  le  même  calme. 


Ticissitudes  des  empires. 


Spectateur  fatigué  do  grand  spectacle  humain  , 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin  ; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète  ; 

Cn  tremblement  de  trOne  a  secoué  les  rois; 

Les  chefs  comptent  par  jour ,  et  les  règnes  par  mois  ! 

Le  sourfle  Impétueux  de  Tliumaine  pensée , 

Ëquinoxe  brûlant  dont  l*âme  est  renversée , 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir , 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forls  sur  la  dme. 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  Tablme. 

En  Tain  le  monde  invoque  un  sauveur,  uii  appui  : 

Le  temps ,  plus  fort  que  nous ,  nous  entraîne  sous  IttL 

Lorsque  la  mer  est  basse ,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande*. 

Regarde  I  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun , 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

£t  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore. 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait:ia  parole  a  sou  nié  sur  les  mers. 
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Le  chaos  bout,  et  couyeua  meilleur  univers; 

Et  pour  le  genre  humain,  où  Tinconnu  bouillonne, 

Le  salut  est  dans  tous ,  et  n'est  plus  dans  personne  ! 

4.  rimmense  roulis  d*on  océan  nouveau , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

Çn  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes^ 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité. 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 


tf^^ 


Bxorde  de  la  Vie  de  lleMiiet. 

I. 

Si^  après  avoir  étudié  dans  tous  ses  détails  la 
vie^  les  actes/  les  (ouvres ^  le$  croyances,  tes 
fautes,  les  vertus^  le  style  ^  la  parole  dTun  homnif^ 
aussi  mémorable  que  Bossuet ,  on  cherche  à  ré>, 
sumer  en  un  seul  mot  le  caractère  général  de  cet. 
homme,  le  mot  qui  se  présente  àFesprit  pour 
caractériser  Bossuet ^  c'est  le  prêtre! 

Le  prêtre  9  pour  apparaître  dans  toute  sa  ma-! 
jesté;  dans  toute  soii  autorité,  dans  toute  sa 
pompe  morale  de  Timagination,  ne  peut  pas  se 
personnifier  plus  complètement  que  dans  Bossuet i 

Bossuet  f  pour  être  lui-même  >  pour .  dé;VelQp- 
per  dans  toute  son  étendae  et  à  tpute  sa  Bau^ 
te ùr  les  grandes  qualités  d'àme^  dé  génie;  de 
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gouvemeiT^ent ,  d'éloquence  dont  la  naturn  l'a- 
vait pétri,   ne    pouvait  être   autre  chose  que 

PRÊTRE. 

Cet  homme  était  formé  pour  le  sacerdoce,  pour 
le  pontificat,  pour  l'autel,  pour  le  parvis,  pour 
la  chaire,  pour  la  robe  traînante,  pour  la  tiare. 
Aucun  autre  lieu,  aucune  autre  fonction,  aucun 
autre  costume  ne  siéent  à  cette  nature.  L'imagi- 
nation ne  saurait  se  représenter  Bossuet  sous 
l'habit  laïque.  11  est  né  pontife.  La  nature  H  la 
profession  sont  si  indissolublement  liées  et  con- 
fondues en  lui,  que  la  pensée  même  ne  peut  les 
séparer.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
oçacle. 

n. 

Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici  le 
sacerdoce.  Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre 
qu'en  philosophe  et  en  historien  ;  la  théologie  est , 
comme  la  conscience,  du  domaine  privé  de  cha- 
que communion.  Nous  n'y  entrons  pas;  mais  en 
laissant  de  côté  la  théologie  du  prêtre,  et  ne  con- 
sidérant ici  que  la  profession  sacerdotale  dans 
,ses  rapports  avec  le  monde,  nous  devons  recon- 
naître les  supériorités  morales  et  les  privilèges 
inhérents  à  cette  profession  pour  l'homme  de 
génie  et  de  vertu  qui  s'y  consacre. 

Et  d'abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et  de 
vertu  se  répand  à  l'instant  sur  le  prêtre.  La  sain- 
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télé  du  sanctuaire  le  suit,  en  quelque  sorte,  hors 
du  lieu  saint.  Ce  préjugé  n'est  pas  purement 
imaginaire.  Nous  connaissons  les  faiblesses,  les 
vices,  les  ambitions,  les  orgueils,  les  hypocrisies 
d'État,  emmaillottés  de  bure  ou  de  lin;  l'Évan- 
gile lui-même  lève  la  pierre  des  sépulcres  bian- 
chis  pour  décréditer  les  saintes  apparences.  Oui, 
la  robe  ne  transforme  pas  les  difformités  du 
corps.  U  y  a  des  vices  dans  les  sacerdoces ,  et  ces 
vices  mêmes  sont  plus  vicieux  que  dans  les  autres 
conditions,  parce  qu'ils  jurent  plus  avec  la  sain- 
teté de  Diçu  et  avec  la  pureté  de  la  morale/ 

Mais,  en  ne  concédant  à  cet  égard  aucun  pri- 
vilège aux  sacerdoces,  il  nous  est  impossible  de 
ne  paâ  reconnaître  que  la  vocation  a  une  influence 
sur  la  vie,  et  que  la  profession  sacerdotale  est 
celle  où,  à  nombre  égal,  le  regard  impartial  du 
philosophe  et  du  moraliste  découvrira  le  plus  de 
piété  et  le  plus  de  vertu. 

H  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  d'en  chercher  une 
cause  surnaturelle.  A  défaut  de  toute  autre 
cause,  la  cause  est  dans  la  vocation  elle-même. 
D'abord  (non  pas  pour  tous,  mais  pour  le  plus 
grand  nombre) ,  les  natures  qui  se  destinent  à 
cette  vie  âpre,  ingrate,  contemplative,  de  renon- 
cement sur  la  terre  et  d'habitation  anticipée  dans 
le  ciel,  sont  des  natures  graves,  mélancoliques, 
chastes  de  cœur,  sevrées  des  passions  énergiques 
<îui  troublent  la  vie,  inclinées  à  l'obéissance,  au 
recueillement,  à  l'adoration,  à  la  prière,  à  l'ab- 
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négation  des  choses  terrestres  pour  fes  choses  cé- 
lestes. Cette  vocation  n'est  pas  la  vertu^  mais 
elle  en  est  la  pente.  11  y  a  plus  de  probabilité  à 
ce  que  Thomme  qui  est  placé  par  sa  nature  sur 
icette  pente  arrive  à  la  sainteté  qu'à  la  déprava- 
tion. 

,  Ensuite  la  profession  est  un  exercice  habituel 
et  constant  de  certaines  facultés  morales  de 
r homme  au  détriment  des  autres  facultés.  Cet 
exercice,  commandé  depuis  Tenfance  jusqu'à  la 
tombe  par  la  profession ,  fortifie  les  bons  pen- 
cjiants  et  atténue  les  ms^uvais.  La  vertu  est  une 
force]  on  centuple  c^tte  force  comme  toutes  les 
antres  en  l'exerçant.  Qui  oserait  prétendre  queL^ 
lutte  ne  forme  pas  l'athlète?  la  bataille  le  guer- 
rier? la  tribune  l'orateur?  la  réflexion  le  philo- 
sophe? Pourquoi  l'étude,  la  prière,  le  recueille- 
ment, le  combat  corps  à  corps  contre  la  nature 
ne  formeront-ils  pas  aussi  la  piété  et  la  vertu  f 
(l'habitude  seule  de  la  méditer,  de  la  prêcher,  de 
la  pratiquer  dans  ses  actes  extérieurs^  suf tirait 
pour  eu  inspirer  le  goût  et  pour  en  former  le  si- 
mulacre, sinon  la  réalité  dans  l'àme.  Le  sacer- 
doce, en  général,  est  donc  une  présomption  lé- 
gitime de  vertu. 

Quand  vous  voulez  de  l'or,  vous  le  cherche! 
chez  rorfé\Te;  quand  vous  voulez  de  reBceii$j 
fous  le  cherche?:  dans  l'encensoù^;  quand  v^M 
XPulez  de  la  sainteté,  vous  la  cherchez  chez  eeui 
qui  se  sanctifient  par  excellence. 
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11  y  a  ]anç  raison  de  plus  pour  que  la  ver^u 
soit  plus  fréquente  et  plus  pure  dans  la  profes- 
sion sacerdotale  que  dans  les  autres;  c'est  ce  sup- 
plément à  rhoniièteté  qu'on  appelle  la  pudeur 
publique.  Les  regards  du  monde  sont  sur  le 
prêtre  pour  voir  s'il  conforme  sa  vie  à  sa  profes- 
sion. Le  vice,  qui  n'est  que  vice  dans  le  monde, 
est  scandale  dans  le  sanctuaire.  Cette  pudeur  est 
une  gardienne  profane ,  mais  enfîp  c'est  une  gar- 
dienne vigilante  de  la  vie  du  ministre  des  autels. 
Celui  qùî  porte  une  tunique  blanche  craint  plus 
les  taches  que  celui  qui  porte  le  vêtement  de  la 
foule. 

La  vénération  d'instinct  qui  enveloppe  le  prê- 
tre d'un  préjugé  de  vertu  supérieure  au  reste 
des  hommes  n'est  donc  pas  purement  une  chi- 
mère. Les  respects  pour  les  sacerdoces  sont  un 
signe  du  respect  intérieur  que  toute  âme  pieuse 
porte  à  la  Divinité.  Ces  hommes  passent  pout 
vivre  en  communication  plus  intime  avec  l'inflnt 
que  nous  cherchons  tous  ;  ils  ont  des  noms  mys« 
térieux  écrits  sur  leur  poitrine;  ils  portent  la 
livrée  du  roi  des  rois;  c'est  lui  qu'on  salue  en 
eux. 

Et  puis  ils  ont  la  parole  à  la  tribune  des  âmes; 
ils  sont  les  orateurs  de  la  morale;  la  chaire  est 
leur  trône.  Ce  trône,  pour  le  prêtre  de  génie ,  est 
plus  haut  que  celui  des  rois  :  c'est  de  là  qu'il 
règne  sur  le  monde  des  consciences.  De  toutes 
les  places  où  un  mortel  peut  monter  sur  la  terre, 
la  plus  haute  pour  lin  homme  de  génie  est  in- 
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contestablemeut  une  chaire  sacrée.  Si  cet  homme 
est  Bosjfuetj  c'est-à-dire  s'il  réunit  dans  sa  per- 
sonne la  conviction  qui  assure  l'attitude,  la  pu- 
reté de  vie  qui  préconise  le  Verbe,  le  zèle  qwi 
dévore,  l'autorité  qui  impose,  la  renommée  qui 
prédispose ,  le  pontificat  qui  consacre ,  la  vieil- 
îesse  qui  est  la  sainteté  du  visage,  le  génie  qui 
est  la  divinité  de  la  parole,  l'idée  réfléchie  qui  est 
la  conquête  de  l'intelligence,  l'explosion  soudaine 
qui  est  l'assaut  de  l'esprit,  la  poésie  qui  est  le 
resplendissement  de  la  vérité,  la  gravité  de  la 
voix  qui  est  le  timbre  des  pensées,  les  cheveux 
blancs,  la  pâleur  émue,  le  regard  lointain ,  la 
bouche  cordiale,  les  gestes,  enfin,  qui  sont  les 
attitudes  visibles  de  l'âme  ;  si  cet  homme  sort 
lentement  de  son  recueillement  ainsi  que  d'un 
sanctuaire  intérieur,  s'il  se  laisse  soulever  peu  à 
peu  par  l'inspiration,  comme  l'aigle  d'abord  pe- 
sant, dont  les  premiers  battements  d'ailes  ont 
peine  à  embrasser  assez  d'air  pour  élever  son 
vol;  s'il  prend  enfin  son  souffle  et  son  essor,  s'il 
ne  sent  plus  la  chaire  sous  ses  pieds,  s'il  respire 
à  plein  souffle  l'esprit  divin ,  et  s'il  épanche  inta- 
rissablement, de  cette  hauteur  démesurée,  l'ins- 
piration ou  ce  qu'on  appelle  la  parole  de  Dieu  à 
son  auditoire,  cet  homme  n'est  plus  un  homme, 
c'est  une  voix. 

Et  quelle  voix!...  Une  voix  qui  ne  s'est  jamais 
enrouée,  cassée,  aigrie,  irritée,  profanée  dans 
nos  rixes  mondaines  et  passionnées  d'intérêts  ou 
du  siècle!  une  voix  qui,  comme  celle  du  too- 
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lierre  dans  les  nuées  ou  de  Torgue  dans  les  basi- 
liques, n'a  jamais  été  qu'un  organe  de  puissance 
ou  de  persuasion  divine  à  nos  âmes!  une  Toix 
qui  ne  parie  qu'à  des  auditeurs  à  genoux  !  une 
voix  qu'on  écoute  en  silence,  à  laquelle  nul  né 
répond  que  par  une  inclination  de  front  ou  par 
des  larmes  dans  les  yeux ,  applaudissements  muets 
de  rame!  une  voix  qu'on  ne  réfute  et  qu'on  ne 
contredit  jamais,  même  quand  elle  étonne  ou 
qu'elle  blesse!  une  voix,  enfin,  qui  ne  parle  ni 
au  nom  de  l'opinion,  chose  fugitive,  ni  au  nom 
de  la  philosophie,  chose  discutable,  ni  au  nom 
de  la  patrie,  chose  locale,  ni  au  nom  de  la  sou- 
veraineté du  prince,  chose  temporelle,  ni  au 
nom  de  l'orateur  lui-mènie,  chose  transformée, 
mais  au  nom  de  Dieu ,  autorité  de  langage  qui 
n'a  rien  d'égal  sur  la  terre,  et  contre  laquelle  le 
moindre  murmure  est  impiété,  et  la  moindre 
protestation  blasphème  ! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce ,  voilà  le  trépied 
du  prophète,  voilà  la  chaire  de  l'orateur  sacré î 
On  ne  peut  y  voir  que  Bossuet,  et  l'on  ne  peut 
voir  Bossuet  ailleurs.  I^on  histoire  n'est  que  l'his- 
toire de  cette  éloquence.  L'homme  était  digne  de 
sa  tribune  :  les  autres  éloquences  ne  montent  pas 
à  ces  hauteurs.  Les  noms  qui  la  représentent 
restent  grands;  mais  Bossuet,  qui  les  égale  par 
le  génie,  les  dépasse  par  la  portée  de  sa  tribune* 
Ils  parlaient  de  la  terre ,  il  parlé  du  nuage.  Cicé- 
ron  n'a  pas  plus  de  culture  et  d'abondance  ;  Dé- 
mosthènes  n'a  pas  plus  de  violences  de  persua- 
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sion;  Chatam  n'a  pas  plus  de  poésie  oratoire; 
Mirabeau  n'a  pas  plus  de  courant;  Vergniaud 
n'a  pas  plus  d'images.  Tous  ont  moins  d'éléva- 
tion, d'étendue  et  de  majesté  dans  la  parole.  Ce 
sont  des  orateurs  humains;  l'orateur  divin,  c'est 
JBossuet,  Pour  l'entendre,  il  faut  d'abord  monter 
à  son  niveau,  le  ciel. 

Disons  sa  vie,  ce  ne  fut  que  sa  voix.  Il  naquit, 
il  vécut,  il  mourut  dans  le  temple.  Son  existence 
ne  fut  qu'un  discours.  L'homme  disparaît  en  lui 
dans  le  prêtre.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la 
source  de  son  génie,  de  ses  vertus  et  de  ses  ri- 
gueurs. Homme  bon,  prêtre  inflexible,  en  ven- 
geant son  dogme,  il  crut  venger  Dieu. 

m. 

11  naquit  à  Dijon,  capitale  de  la  Bourgogne,  le 
28  septembre  1627.  11  fut  porté  le  lendemain 
4ans  l'église  gothique  de  Saint-Jean  par  une  fa- 
mille pieuse,  comme  s'il  eut  été  dans  sa  destinée 
de  faire  entendre  ses  premiers  vagissements  à  ces 
cathédrales  du  vieux  chi'istianisme  qu'il  devait 
remplir  jusqu'à  ^  mort  de  sa  grande  voix.  On 
lui  donna  les  noms  de  Jacques-Bénigne.  Son  aïeul, 
qui  tenait  un  registre  domestique  des  événements 
et  des  dates  de  sa  maison,  inscrivit  prophétique- 
ment à  la  suite  de  ce  nom  de  son  petit-fils  ce  ver- 
set de  la  Bible  :  Le  Seigneur  Va  amené  et  i'a  «i- 
seigné;  il  Ca  préservé  comme  la  prunelle  de 
içs  yeux. 
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Son  pÈrc  s'appelait  Bénigne  Bossuet,  sa  mère 
Madeleine  Mochetle.  Cetl«  femme  avait  déjà 
donné  six  enfants  à  son  mari;  Bossuet  fut  le  se|)- 
tiëme;  cite  dc^'ait  en  donner  encore  trois  autres  à 
cette  maison. 

La  famille  des  Bossuet,  qui  devint  par  cet  en- 
fant la  gloire  de  la  Bouiçt^e ,  était  antique,  L'é- 
tymcdogie  de  ce  nom,  dévive  du  latin,  semblait 
indique)'  à  son  origine  le  caracti^re  rural,  labo- 
rieux et  patient  de  quelque  ancêtre ,  laboureur  de 
dure  sillons,  Bos  suetiis  aratroj  le  Bœuf  asiidu 
à  la  charrue.  Le  génie  infatigable  et  discipliné  de 
l'enfant  qui  venait  de  naître  ne  devait  pas  démen- 
tii'  cette  caraclérisation  de  sa  race. 

i,:i:lli;  fiiuiillc  n'ctait  pas  vieille  à  Dijon.  EUc  j 
avait  été  transplantée  d'une  autre  petiU'  ville  de 
la  mémo  province,  nomn>é«  Seuire ,  ville  de  cul- 
ture et  de  pfttiira^re  dans  les  prairies  aui  sources 
dekSai'nr-,  1 1- !t(iinvr'n!''iil  nalurel  ctasccndani 
qnipoi-ii-  I     'il'':  -..  fi  mesure  qu'elles 

s'allieiil  |>li  -  '  i:-    .'iii .  à  se  transplanter 

des  c:iiii]M     ■  ■    I  ■  ii.  iilvs  viUcNi  et  des  pe- 

tili'svilli- .,.  .1.  .  ■  ■  i!  -.  des  provinces , avait 
■  aiuiDr  r,ii.  ■■  .1  ■  liijiHi.  Dijonélaitune 

>illi',|' ■     ■■     ■    -'     ■  I  ilr,  quiconservaitle^ 

ïi'sliyi'.s  i!(  -.1  ni!i..:iiliii'  iiiilépqndanle.  L'aïeul 
des  Biissuet,  sw  t'i'éi'csj  ses  iils,  ses  nevem  j. 
avaient  uvcu])é  cos  charges  iafi^eurca ,  mais  cqn- 
siiliTijcs,  (lu  iiarlçmiint  et  4e  la  cliaiubre  des 
couiptes,  degrés  [av  lesquels  lu  liautc  boiirscoisiu 
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montait  de  magistrature  en  magistrature  bcrédi- 
tiiire  à  la  noblesse.  11  avait  des  alliances  et  des 
parentés  dans  Taristocratie.  Ce  mépris  inné  que 
Bossuet  apporta  en  naissant  pour  Tégalité  des  con- 
ditions, cet  instinct  des  hiérarchies  et  des  castes, 
ce  goût  pour  l'autorité ,  ce  verbe  haut ,  ce  regard 
sec,  sont  des  empreintes  de  cette  fierté  de  race. 

IV. 

Vers  le  temps  de  la  naissance  de  Bossuet,  son 
père  fut  nommé  conseiller  au  parlement  de  Metz. 
Il  laissa  sa  femme  et  ses  enfants  à  Dijon.  Un  de 
ses  frères,  Claude  Bossuet,  aussi  conseiller  au 
parlement  de  Bourgogne ,  se  chargea  du  soin  de 
la  famille.  C'était  un  homme  austère  et  lettré 
comme  sa  profession.  11  démêla  de  bonne  heure 
les  aptitudes  transcendantes  de  son  neveu,  et  il 
s'étudia  à  les  cultiver  pour  l'honneur  du  nom. 
L'enfant,  élevé  dans  sa  maison,  mais  allant  rece- 
voir tous  les  jours  l'enseignement  classique  et  re- 
ligieux au  collège  des  Jésuites,  dépassait  de 
nature  tous  ses  égaux  d'années.  Maîtres  et  condis- 
ciples ne  le  mesurèrent  bientôt  qu'à  lui-même. 
On  n'essaye  d'envier  que  ce  qu'on  espère  d'égaler. 
La  suprématie  de  cette  intelligence  déconcerta 
tout,  même  l'admiration.  11  n'eut  d'enfance  que 
sur  son  visage  ;  son  esprit  fut  mur  en  naissant. 
Les  livres  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  suffi- 
saient à  peine  à  son  impatience  de  lecture.  Sa  pas- 
sion pour  le  beau  dans  l'idée,  dans  l'image  et  dans 
l'harmonie  des  langues  le  livra  surtout  aux  poètes. 
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ces  divins  musiciens  de  Tàme.  11  s'enivra  de  vers. 
Homère  surtout,  qui  retrace  toute  la  nature  comme 
un  océan  limpide  retrace ,  en  les  remuant ,  ses  ri- 
vages, fut  la  Bible  profane  de  son  imagination. 
C'est  là  qu'il  puisa  la  simplicité,  la  majesté,  le 
pathétique.  Les  prophètes  lui  donnèrent  le  Ivrisme 
et  le  cri.  On  comprend  moins  comment  il  s'en- 
goua pour  toute  sa  vie  du  poète  latin  Horace,  es- 
prit exquis,  mais  raffiné,  qui  n'a  pour  corde  à 
sa  lyre  que  les  fibres  les  plus  molles  du  cœur  ;  vo- 
luptueux indifférent  qui  s'amuse  à  écouter  mur- 
murer en  lui  le  flot  de  la  vie ,  courant  parmi  les 
fleurs  à  la  mort.  Il  n'y  a  rien  dans  Horace  qui  soit 
de  nature  à  justifier  cette  prédilection  de  Bossuet, 
à  moins  que  ce  ne  soit  cette  grâce  nue  de  la  pen- 
sée ,  ce  premier  mot  venu  de  l'inspiration ,  ce  jeu 
périlleux  et  toujours  heureux  du  vers  libre  que  le 
poète  lance ,  comme  au  hasard  de  le  briser  dans 
sa  chute ,  et  qui  retombe  toujours  cadencé  et  tou- 
jours juste  sur  ridée.  Bossuet,  comme  tous  les 
hommes  heureux^  aimait  ces  hasards. 

Peut-être  aussi  cette  inexplicable  prédilection 
pour  Horace,  le  moins  divin  de  tous  les  poètes, 
tenait-çUe  à  ce  que  la  poésie  avait  apparu  à  Bos- 
suet enfant  pour  la  première  fois  dans  les  pages 
de  ce  poète.  Cette  ravissante  apparition  s'était 
prolongée  et  changée  en  reconnaissance  dans  son 
àme.  11  y  a  dans  les  bibliothèques  comme  dans  le 
monde  de  mauvaises  rencontres  qui  deviennent 
de  vieilles  amitiés. 


ilù  RÉSURRECTION. 

M/Mnn^cte  ailé. 


Laisse- moi  voler  sur  tes  pas, 
Relire  ta  main  enfantine! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vaiu  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j*écliapt>e  à  ta  main  : 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 


|lé«iirreciioii  • 


Je  te  salue ,  6  mort!  Libérateur  céleste , 
Tu  ne  m'apparais  point  sons  cet  aspect  funeste 
Que  t*a  prêté  longtemps  répouvnnieou  Terreur; 
Ton  bras  n*est  point  armé  d  un  glaive  destructeur. 
Ton  front  n*cst  point  cruel,  ton  œil  n*est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 
Tu  n*anéanlis  pas,  tu  délivres  :  ta  main , 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  dÎYin  ; 
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Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière , 
Tu  Tiens  d*un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 
Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau , 
Appuyé  sur  la  foi ,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Tiens  donc,  viens  détacber  mes  cbaloes  corporelles!, 
Tiens ,  ouvre  ma  prison  ;  viens ,  prète-moi  tes  ailes  ! 
Que  tardes-tu  ?  Parais  ;  que  je  m'élance  enlin 
Vers  cet  être  incoimu ,  mon  principe  et  ma  fin. 
Qui  m'en  a  détacbé.^  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Je  meurs  y  et  ne  sais  pas  ce  que  c*est  que  de  nailre» 
Toi  qu'en  vain  j'interroge ,  esprit,  liéte  inconnu , 
Avant  de  m'animer,  quel  ciel  babilais-tu  ? 
Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile  ? 
Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 
Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 
Quel  jour  séparera  Tâme  de  la  matière  ? 
Pour  qu4;l  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 
AB-tn  tout  oublié  ?  Par  delà  le  tombeau , 
Yas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau-? 
Vas- tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 
Ou  dans  le  sein  de  Dieu ,  ta  souice  el  ta  patrie , 
Affrancbi  |)Our  jamais  de  les  liens  mortels , 
VaS'tu  jouir  enfin  de  les  droits  éternels  ? 
Oui  f  tel  est  mon  espoir,  6  moitié  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui  que  déjà  mqn  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  encbanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brjllantes  couleurs  ; 
C*ca  par  lui  que ,  percé  du  trait  qui  me  décliire , 
leune  encore,  en  mourant  vous  inc  verrez  sourire, 
El  que  des  |4eiirs  de  joie ,  à  nos  derniers  adieux  ,| 
A  toa  dernier  regard ,  brilleront  dans  mes  >eux. 
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Vain  e<ipoir  !  8*écrira  le  troupeau  d'Épicnre , 
Kt  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature. 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit , 
Voit  pi^nsor  la  matière  et  végéter  Tesprit. 
Insensé,  diroiit*ils,  que  trop  d*orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  8*use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  natt  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir. 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ram|>er  sous  Tlierbc  ; 
Dans  leurs  lits  desséclié»  tu  vois  les  mers  tarir; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caclié  la  naissance , 
Le  soleil ,  comme  nous ,  marche  à  sa  décadence , 
Et  dans  tes  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  joiir,  et  ne  le  verront  plus! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière , 
Et  le  temps ,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil , 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  riiomnie,  et  l'homme  seul ,  6  sublime  folie  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie; 
Kt  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps ,  rêve  l'éternité  ! 
Qu'un  autre  vous  réponde ,  6  sages  de  la  terre  1 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime ,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  fa i hic  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 
Dans  les  champs  de  Tcther  l'un  par  l'autre  heurtés. 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
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Quand  j'entendrais  ^émir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  ^lohe  errant  et  solitaire , 
Flottant  loin  des  soleils ,  pleurant  Thomme  défruit. 
Se  |>erdre  «ians  les  champs  de  réternellc  nuit; 
Kt  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Kntouié  du  cliaos,  de  la  mort ,  <ies  ténèbres , 
Seul  jn  serais  debout  :  seul ,  malgré  mon  effroi , 
Être  infaillible  et  bon ,  j*espérerais  en  toi  ; 
Et ,  certain  du  retour  de  i'étornelle  aurore , 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 


Discours  aux  Jardiniers* 


Messieurs, 

11  appartenait  spécialement,  et,  selon  moi,  il 
devait  appartenir  exclusivement  à  ces  maîtres  de 
l'art  que  vous  venez  d'entendre,  à  ces  magistrats 
de  la  nature  ;  il  devait  appartenir  surtout  à  ce  sii- 
vant  et  vénérable  doyen  de  l'agriculture  (M.  Jard), 
qui  vient  de  transporter,  en  parlant  de  moi,  dans 
la  vie  publique  les  sentiments  et  les  affections 
dont  il  m'honore  dans  sa  vie  privée;  il  leur  ap- 
partenait seuls  de- vous  entretenir  de  cette  science 
utile  et  charmante  du  jardinage ,  dont  les  fruits  et 
les  fleurs  de  lejir  exposition  nous  entretenaient 
par  les  yeux  tout  à  l'heure  dans  une  autre  en- 
ceinte. Toutefois,  puisqu'ils  m'imposent  la  qua- 
lité de  représentant  naturel  de  tout  ce  qui  in- 


480  btscouRS 

léresse  cette  population ,  le  devoir  pénible  de 
prendre  la  parole  après  eux,  j'essaye  de  leuf 
obéir.  Mais  que  vous  dirai-je  que  vous  né 
sachiez  tous  mille  fois  mieux  que  moi?  De  toutes 
ces  nomenclatures  scientifiques  qui  tapissent  vos 
expositioris  annuelles ,  de  toutes  ces  plantes  qui 
fleurissent  ou  fructifient  sous  vos  mains,  je  ne 
connais ,  en  vérité ,  que  notre  cep  de  vigne ,  ce 
tronc  commun,  cet  arbre  de  vie  qui  nous  nour- 
rit, qui  nous  enrîcliit,  qui  nous  à  portés  tous 
dans  ce  pays-ci  comme  des  gra|)pes  d'hommes  ! 
(Applaudissements.)  Non,  je  le  répète  à  ma 
honte,  je  ae  connais  l'horticulture,  que  par  ses 
jouissances,  ses  couleurs,  ses  saveurs,  ses 
odeurs,  ses  sensualités;  je  n'en  sais  pas  autre 
chose  que  cet  attrait  irréfléchi,  naturel,  ins- 
tinctif, qui  a  porté  de  tout  temps  les  hommes,  et 
surtout  les  hommes  de  pensée  et  de  sentiment, 
,  les  poètes,  .les  écrivains,  le3  philosophes,  les 

guerriers^  les  cénobites  même,  à  rechercher  le 
spectaclcj,  la  contemplation ,  le  recueillement  des 
jardins;  à  y  fuir  le  bruit  de  la  foule,  les  regards 
de  la  mqltitude,  lés  tumultes  du  forum;  à  s'y 
renfermer  à  l'ombre  de  quelques  arbustes ,  au 
bord  de  quelque  source;  à  y  étudier  les  phé- 
[  nomènes,  à  y  écoutçr,  l'oreille  à  terre  pour  ainsi 

\  dire ,  les  sourdes  palpitations  du  sol ,  les  murni  ures 

de  la  vie  végétale ,  la  circulation  de  la  sévc  dans 
les  ram^ux]  à  y  sentir  végéter  aussi  en  rux- 
mêmes  ces  pensées,  ces  inspirations  tantôt  pieuses, 
tantôt  philosophique^,  taiitôt  héroïques,  qu'oa 
appelle  le  génie  de  la  solitude ,  où  bien  à  venir 


I 
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s'y  reposer  au  milieu  ou  au  soir  de  la  vie ,  y 
reprendre  des  forces  dans  ces  lassitudes  morales 
qui  saisissent  à  certaines  heures  les  hommes 
d'action,  comme  vos  fatigues  de  corps  vous  sur- 
prennent quelquefois  vous-mêmes  au  milieu  ou  à 
la  fin  de  vq^  journées,  et  vous  forcent  à  vous 
asseoir  sous  Tarbre  que  vous  venez  de  tailler,  ou 
au  bord  du  carré  que  vous  venez  de  bêcher  !  (Ap- 
plaudissements.) 

C'est  ce  goût  naturel,  c'est  cette  parenté  secrète 
entre  l'homme  et  un  coin  de  terre  plus  spéciale- 
ment approprié ,  enclos,  cultivé,  planté,  semé, 
arrosé,  récohé  parles  mainsdu  jardinier,  qui  a 
fait  de  l'histoire  des  jardins,  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  pays,  une  partie  de  l'histoire 
même  des  nations,  et  aussi  une  partie  des  rêves 
de  la  vie  future  ou  de  la  théogonie  des  peuples. 
Parcourez  toutes  ces  théogonies,  toutes  ces  re- 
ligions, toutes  ces  histoires,  toutes  ces  fables, 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  fasse  commencer 
Fhomme  dans  un  Éien,  c'est-à-dire  dans  un 
jardin;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  le  fasse  finir 
après  sa  mort  dans  un  Elysée;  pas  une  qui  ne 
mêle  cette  image  d'un  jardin  abotidant  en  eaux 
et  en  fruits  aux  images  et  aux  songes  de  fé- 
licité primitive  ou  de  féUcité  future  dans  le  ciel. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve.  Messieurs?  Que  l'ima- 
gination humaine  n'a  pas  pu  rêver,  dans  tous 
les  paradis  qu'elle  s'est  créés,  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  jardin  terrestre  ou  céleste,  des  eaux, 
des  ombrages,  des  fleurs,  des  fruits,  des  gazons, 

31 
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des  arbres,  un  ciel  propice,  des  astres  sereins, 
une  terre  fertile ,  une  intelligence  secrète ,  une 
amitié  réciproque,    pour   ainsi    parler,    entre 
rhomme  et  le  sol;  tant  il  est  vrai  aussi  que,  ^ans 
ses  plus  beaux  rêves,  l'homme  n'a  pas  pu  in- 
venter mieux  que  la  nature  :  une  place  au  soleil, 
abritée  contre  les  méchants,  embellie  par  la  vé- 
gétation, vivifiée  par  les  oiseaux  du  ciel  et  par 
Tes  animaux  amis  de  l'homme,  sanctifiée  par  le 
tiravail  des  mains,  divinisée  par  la  présence  sentie 
du  Créateur,  habitée  enfin  par  la  famille,  par 
l'amour,  par  l'amitié ,  et  par  une  succession  de 
générations  éternelles!  C'est  là  que  l'humanité  a 
placé  le  bonheur;  et  n'est-ce  pas  là  aussi  que  vous 
vous  obstinez  à  le  chercher?  à  le  chercher,  non 
pas  impermutablc  et  complet  comme  dans  nos 
rêves,  mais  à  le  chercher  du  moins  dans  les  im- 
parfaites  et    courtes  images  où  Dieu   nous  a 
permis  de  l'entrevoir,  par  place  et  par  moment, 
ici-bas? 

Ah'  vous  faites  bien.de  le  chercher  là;  car,  si 
votre  métier  est  le  plus  heureux  des  métiers , 
votre  science  est  au  fond  la  moins  chimérique,  a 
jnoins  problématique,  la  moins  trompeuse,  la 
plus  sûre  de  toutes  nos  sciences. 

Oui ,  indépendamment  des  autres  considérations 
qui  doivent  attacher  l'horticulteur  à  son  art,  U  J 
en  a  une  encore  qui  m'a  souvent  frappe,  et  qma 
du  bien  plus  souvent  vous  frapper  vous-mêmes  : 
c'est  que,  de  tous  les  arts ,  de  toutes  les  sciences, 
veux-je  dire ,  votre  science  est  encore  ceUe  qui 


mérilc  le  plus  vcritaMement  ce  nom,  qui  trompe 
le  moins  ôelui  qui  s'y  adonne,  qui  égare  le  moins 
l't;sprit  dans  les  chimères  des  systèmes,  et  qui  le 
ramène  le  plus  dircctcmenl  et  le  plus  forcement 
à  la  vérité  par  Vapplicalioû.  Et  pourquoi  cela? 
Cestque,  dansvoU-escicneeàvouSjïous  touchez 
sans  cesse  directement,  vous  touchez  du  doigt  à 
la  nature  et  à  ses  lois  visibles,  palpables,  mys- 
térieuses, mais  éïideiiU's;  vous  traTaillez  pour 
ainsi  diiv  à  côté  de  Dieu  ;  vous  n'êtes  que  les  col- 
I  iburati.'urs  de  la  loi  divine  de  la  végélation.  Or 
b  loi  divine  de  la  végétation  ne  se  plie  pas  à  nos 
vains  caprices.  Dieu ,  dans  ses  œuvres  immuables, 
ne  se  prête  pas  à  nos  ehimèrcs  :  la  nature  ti'a 
pas  de  complaisance  pour  nos  faui  systèmes.  Elle 
wt  souveraine,  absolue  comme  son  auteur.  EUe 
i-éaisle  à  nos  tentatives  folles  ;  elle  déjoue ,  et  quel- 
quefois rudement, nos  illusions.  Elle  nous  seconde, 
i'Up  noua  aide,  elle  nous  récompense,  si  nous  la 
touchons  Juste  et  si  nous  travaillons  dans  son 
i>eBsvrai;  mais  si  nous  nous  trompons,  si  nous 
voulons  la  violenter,  la  ccaitraindrc,  la  fausser, 
elle  nous  donne  à  l'instant  inérnc  des  démentis 
ùelatanis  en  faits  t>'>r  ^^  stérilité,  par  le  défùris- 
sement,  par  la  mort  de  tout  ce  que  nous  avons 
voulu  créer  en  dépit  d'elle  et  à  l'inverse  de  ses 
luis.  Nous  pouvons  nous  ti-omper,  nous,  impu- 
liécnent,  et  plusieurs  siècles  de  suite,  en  histoire, 
«n  philosophie ,  en  systèmes  religieux  ou  sociaux, 
même  en  astronomie.  Nous  pouvons  inventer  les 
plus  absurdes  chimères  sur  tout  «la,  et  les 
diiuner  lorigtcm[is  au  monde  [mur  di_s  vi'rilês. 
31. 
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Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous,  agriculteurs  ou  hor- 
ticulteurs! Vos  plus  longues  erreurs  ne  peuvent 
pas  être  de  plus  d'une  saison  (On  applaudit.) ,  le 
temps  d'une  végétation,  un  printemps,  une  année 
au  plus!...  Voilà  le  terme  de  vos  erreurs,  car 
voilà  le  terme  de  vos  expériences.  Passé  ce  terme, 
la  nature  vous  rectifie  cUe-mcmc;  elle  vous  ré- 
vèle SCS  volontés,  pour  que  vous  y  fassiez  con- 
corder vos  propres  travaux.  Vous  l'interrogez 
ainsi  sans  cesse,  respectueusement,  expérimen- 
talement, et  elle  vous  répond  toujours  juste  et 
toujours  vite.  Vous  enregistrez  ses  réponses  dans 
vos  mémoires,  dans  vos  livres,  dans  vos  manuels; 
et ,  de  ce  dialogue  incessant  entre  F  homme  qui 
interroge  et  la  nature  qui  répond,  vous  formez 
ces  catéchismes  de  l'agriculteur  ou  du  jardinier 
qui  deviennent  la  science  de  la  végétation. 

C'est  ainsi ,  c'est  dans  des  livres  élémentaires, 
c'est  dans  des  congrès  agricoles  de  la  nature  de 
celui  que  vous  fondez  ici,  que  cette  science  s'est 
propagée,  éclairée ,  étendue.  C'est  ainsi  que,  de- 
puis Pline,  faisant  le  catalogue  de  toutes  les 
plantes  de  l'empire  romain  dans  son  temps  ;  de- 
puis Charlemagne ,  désignant  lui-même  dans  ses 
Capitulaires ,  qui  étaient  sa  charte  à  lui,  le  nom 
et  le  nombre  des  légumes  qu'il  ordonnait  de  cul- 
tiver dans  ses  jardins;  depuis  Cafon,  le  plus 
rigide  des  hommes  d'État ,  imposant  à  chaque 
citoyen  romain,  quelque  pauvre  qu'il  fut,  l'obli- 
gation de  cultiver  des  fleurs  dans  son  enclos, 
pour  que  cette  culture  et  cette  élégance  donnas- 


AUX  JARDINIERS.  485 

sent  quelque  culture  aussi  et  quelque  élégance 
aux  mœurs  du  peuple  (car,  s'il  voulait  corriger  le 
luxe  excessif  de  la  république^  il  ne  voulait  pas 
du  moins  de  loi  somptuaire  de  la  végétation)  ; 
jusqu'à  ces  expéditions  maritimes  et  horti- 
coles des  croisés,  des  Hollandais,  des  Anglais, 
pour  aller  recueillir  sur  toute  la  terre ,  une  à  une, 
ces  quatre-vingt-dix-huit  plantes  légumineuses, 
ou  de  ces  fleurs  dont  vos  potagers  actuels  et  vos 
plates-bandes  sont  aujourd'hui  émaillés  ;  le  jardi- 
nage, ébauché  d'abord  par  les  Romains,  univer- 
salisé et  perfectionné  jusqu'au  prodige  en  Chine , 
élargi  en  Angleterre  aux  proportions  d'un  luxe 
aristocratique,  rapetissé  et  tourmenté  en  Hollande 
jusqu'à  l'adoration  de  la  tulipe,  élevé  en  Italie  à 
la  dignité  d'un  art  splendide,  associé  à  la  sta- 
tuaire ,  à  la  sculpture ,  à  l'architecture ,  utilisé  en 
France  par  son  alliance  avec  la  haute  agricul- 
ture, dont  il  est  l'éclaireur ,  arrive  enfin,  grâce  à 
vos  efforts ,  dans  plusieurs  parties  de  l'Europe,  à 
l'état  d'industrie  employant  des  millions  de  bras, 
et  important  et  exportant  pour  des  millions  de 
fruits  et  de  fleurs  ! 

Ainsi,  remarquèz-le  pour  la  première  fois, 
Messieurs,  le  jardinage,  qui  n'était  jusqu'ici 
qu'un  délassement,  un  luxe  domestique,  une 
parure  du  sol,  va  devenir  et  devient  un  nouveau 
et  magnifique  objet  de  commerce,  dans  untemp^ 
où  le  travail  manque  à  l'homme  plus  que  l'homme 
au  travail,  dans  un  temps  où  inventer  une  indus- 
trie, c'est  inventer  une  richesse,  c'est  inventer 
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une  occupation ,  c'est  inventer  un  salaire ,  c'est 
inventer  la  vie  pour  des  milliers  d'ouvriers.  Et  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  là  une  exagération ,  Mes- 
sieurs !  J'arrive  du  Midi  :  je  viens  de  voir ,  sur  le 
littoral  de  la  Méditerrannée ,  un  cabotage  consi- 
dérable de  fleurs  ;  la  Toscane  et  l'État  de  Gènes 
cultivent  et  exportent  pour  plusieurs  millions  de 
produits  de  leurs  plates-bandes!  Mais  un  art 
en  a  fait  naître  un  autre.  Après  l'art  de  les 
cultiver ,  est  venu  l'art  de  cueillir,  d'assortir  les 
fleurs,  les  couleurs,  les  nuances,  les  odeurs.  Cet 
art  a  fait  de  tels  progrès  à  Gènes ,  par  exemple; 
on  y  a  tellement  étudié ,  combiné ,  entrelacé , 
tressé  les  j'osex ,  les  œillets ,  les  dahlias ,  les  ta- 
upes y  les  renoncules ,  que  les  bouquets  destinés 
iiux  tables  les  jours  de  festin ,  et  qui  ont  souvent 
plus  d'un  mètre  de  circonférence ,  ressemblent  à 
ùf»  tapis  de  Smyrne,  à  des  étoffes  végétales,  à 
des  velours  odorants ,  à  des  mosaïques  de  végéta- 
tion. Il  y  a  là  de  véritables  tisserands  qui  tissent 
ces  toiles  parfumées.  Les  bouquetières,  comme 
celles  d'Athènes,  y  forment  une  profession  de  plus. 
Les  bouquets  que  vous  admirez,  que  vous  respi- 
rez dans  les  fêtes  de  Toulon,  de  Marseille,  de 
Bordeaux,  de  Paris  même ,  ont  souvent  été  tissés 
à  Gènes  ou  à  Florence.  Ainsi  le  jardinage  de  luxe 
devient  de  plus  en  plus  une  industrie.  Perfection- 
nez encore ,  et  il  deviendra  un  art  nouveau ,  une 
peinture  dont  la  palette  sera  un  jardin. 

4 

Mais ,  quel  que  soit  le  mérite  de  ce  jardinage 
indiiflIrielBUx  yeux  <|e  {'économiste,  soyons  francs, 
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çt  allons  au  fait^  -Messieurs^  ce  n'est  pas  là  le  prin« 
cipal  et  étemel  attrait  des  jardins.  Non  :  ce  qui  a 
fasciné  de  tout  temps  les  hommes  pour  ce  bel  art, 
et  surtout  les  hommes  les  plus  sensibles ,  les  hom-r 
mes  d'étude^  les  hommes  lettrés^  les  jpoetes^  les 
sages ^  les  écrivains^  les  philosophes^  même  les 
hommes  d'État  et  les  hommes  de  guerre,  c'est  la 
cohabitation  plus  rapprochée  avec  la  nature,  c'es^ 
le  charme  attaché  à  Tétudc  de  ses  phénomènes, 
c'est  cette  contemplation  pieuse  de  la  végétation, 
ce  sont  ces  extases  qui  se  renouvellent  sans  fin  à 
l'aspect  de  cette  vie  universelle,  de  cette  sourde 
inteUigence  répandues  et  visibles  dans  les  végé- 
taux ;  ce  sont  ces  limites  indécises  entre  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal ,  qui  semblent  réunir 
tous  les  éléments  organisés  dans  une  mystérieuse 
unité  ^  travers  leurs  diversités  et  leurs  séparation^ 
apparentes.  C'est  cette  conviction  de  la  divinité  delà 
nature  qui  m'a  fait  souvent  accuser  moi-même  de 
panthéisme.  Je  ne  suis  pas  panthéiste.  Messieurs! 
Non,  je  ne  suis  pas  semblable  à  l'enfant  qui,  en 
voyant  une  figure  répercutée  dans  une  glace, 
croit  que  la  figure  et  le  miroir  ne  sont  qu'un,  et 
tend  la  main  pour  y  saisir  l'image.  La  nature 
n'est,  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres,  que  la  glace 
immense,  infinie,  lumineuse  où  se  réfléchit  son 
créateur.  Mais  je  la  sens  si  vivante,  si  intelligente 
et  si  divine,  que  je  comprends  et  que  j'excuse 
ceux  qui  m'accusent  à  tort  de  la  confondre  avec 
son  Dieu. 

Oui,  ce  sont  là  les  séductions  qui  ont,  dans 


tous  les  âges,  attaché  Tàme  des  hommes  de  pen- 
sée au  spectacle  de  la  germination ,  de  la  floraison, 
de  la  fructification  dans  les  jardins.  Vous  citerai- 
je  Pyihaffore, qui  imposait  à  ses  disciples,  comme 
un  précepte  de  la  sagesse,  d'aller  adorer  lécho 
dans  les  lieux  agrestes?  Scipion  à  Lintemes?  IHo- 
clétieiiy  renonçant  à  l'empire  du  monde  pour  air 
1er  cultiver  ses  laitues  dans  ses  jardins  de  Salone? 
Horace  à  Tibur?  Cicéron  à  Tusculum  ou  sou» 
ses  orangers  de  Gaëte?  Piine,  décrivant  pour  la 
postérité  le  plan  de  ses  allées  encadrées  de  buis  y 
et  donnant  le  catalogue  de  ses  arbres  iaiUés  en 
statues  végétâtes?  Le  vieil  Homère,  se  rappelant 
sans  doute  son  propre  enclos  paternel  dans  la  des- 
cription du  petit  enclos  de  Laërte,  ombragé  et  en- 
richi de  ses  treize  poiriers?  Pétrarque ,  àVau- 
duse  ou  sur  sa  colline  d' Arqua?  Théocriie  sous 
ses  châtaigniers  de  Sicile?  Gesner,  sous  ses  sa- 
pins de  Zurich?  Madame  de  Sévigné,  dans  son 
jardin  des  Rochers  ou  dans  son  parc  de  Livry, 
immortalisant  son  jardinier  dans  ce  mot  touchant 
d'une  de  ses  lettres,  qui  vaut  à  lui  seul  un  mau- 
solée :  Maître  Paul ,  mon  jardinier,  est  mort; 
mes  arbres  en  sont  tout  tristes?  Et,  plus  près 
de  nous,  Montesquieu^  dans  les  larges  allées  de 
son  château  de  la  Brède,  évoquant  les  ombres  des 
empires  et  l'esprit  des  législations,  comme  Ma- 
chiavel avant  lui,  et  plus  grand  que  lui,  dans 
son  rustique  ermitage  de  San-Miniato ,  sur  les  col- 
lines de  Toscane  ?  Voltaire,  tour  à  tour  aux  Dé- 
lices ou  à  Ferney,  encadrant  le  lac  Léman  et  les 
Alpes  d'Italie  dans  Thonzon  de  ses  jardins?  Buf- 
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fan  y  à  Montbard,  sachant^  comme  Pline  à  Rome, 
jouir,  dans  les  magnifiques  musées  vivants  de 
son  parc,  des  magnificences  de  la  nature  qu'il  dé- 
crivait? Housseau  enfin,  que  j'allais  oublier,  lui 
qui  a  voulu  que  sa  cendre  reposât  sous  un  peu- 
plier ,  dans  une  île,  au  milieu  d'un  dernier  jar- 
din! Ah!  cet  homme,  né  dans  une  condition  la- 
borieuse, et  presque  élevé  dans  une  condition 
servile,  sentait  sans  doute  de  plus  prèj  qu'un 
autre  les  recueillements  et  les  consolations  de  la 
solitude!  Combien  de  fois,  dans  ma  première  jeu- 
nesse ,  dans  la  première  ferveur  de  l'imagination 
et  de  ràtne  pour  les  grands  noms  et  pour  les  gé  - 
nies  sensibles  ;  combien  de  fois  ne  suis-je  pas 
allé  visiter  seul,  ou  dans  la  compagnie  d'un  ami 
que  j'ai  perdu  en  route,  ses  chèi'es  Charmettes, 
cette  petite  maison,  cet  étroit  jardin,  cachés  dans 
un  ravin  plutôt  que  dans  une  vallée  des  collines 
de  Chambéry ,  mais  à  l'ombre  des  beaux  châtai- 
gniers de  Savoie!  Combien  d'heures,  combien  de 
journées  entières  n'ai-je  pas  passées ,  sous  la  pe- 
tite tonnelle  de  pampres  qu'il  affectionnait,  à  rê- 
ver à  lui ,  à  revivre  de  sa  vie ,  à  regarder  les 
ravons  du  soir  filtrer  à  travers  les  feuilles  de  vi- 
gne  jaunies  par  l'automne ,  comme  pour  y  cher- 
cher encore  le  plus  sensible  et  le  plus  éloquent 
contemplateur  de  la  nature ,  de  la  végétation  et 
de  Dieu!...  (Les  applaudissements  inteiTompent 
l'orateur.)  Je  ne  m'arrêterais  pas,  Messieurs,  si 
je  voulais  vous  citer  tous  les  hommes  illustres  qui 
ont  laissé  leur  souvenir  dans  les  jardins.  En  vé- 
rité ,  on  referait  l'histoire  de  tous  les  grands  es- 


400  DISCOURS 

prits  par  celles  des  retraites  rurales  qu'ils  ont  ha- 
bitées, aimées  ou  illustrées  par  leurs  pas  :  tant 
rhpmiïie  est  mêlé  à  la  terre,  soit  au  berceau,  soit 
pendant  la  vie,  soit  au  tombeau  de  son  posses- 
seur !  et  tant  la  nature  reprend  sa  place  dans  les 
existences  mêmes  qui  paraissent  le  plus  loin 
d'elle ,  et  le  plus  étrangères  aux  simples  et  pureâ 
jouissances  du  sol  et  du  cultivateur!  {On  applau- 
dit.) 

Et  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  ces  jouis- 
sances soient  réservées  aux  grands  de  la  terre, 
aux  riches  possesseurs  de  parcs.  Non,  il  n'est  pas 
besoin  de  richesse,  de  magnificence ,  de  grands  es- 
paces ,  pour  jouir  de  tout  ce  que  Dieu  a  caché  de 
bonheur  dans  la  culture  ou  dans  le  spectacle  de  la 
végétation.  Il  y  a  des  plaisirs  qu'il  n'est  pas  donné 
à  la  fortune  de  s'appro[)rier,  de  monopoliser  pour 
elle  seule.  La  nature  n'est  jamais  aristocratique, 
en  ce  sens  du  moins  qu'elle  n'a  pas  donné  d'au- 
tre sens,  pour. jouir  des  plaisirs  naturels,  aux 
riches  qu'aux  pauvres,  aux  oisifs  qu'aux  hommes 
de  travail  :  quelle  que  soit  la  grandeur  ou  la  pe- 
titesse de  Tespace  que  l'homme  consacre. à  ces 
jouissances,  il  n'entre  par  ses  sens  dans  son  àme 
que  la  même  dose  de  sensations  et  de  voluptés. 
L'àme  humaine  est  ainsi  faite,  parce  qu'elle  est 
infinie;:  oui,  l'âme  humaine  est  douée  d'une 
telle  puissance  de  compression  ou  d'extension, 
elle  est  douée  d'une  telle  élasticité,  d'une  telle 
faculté  de  se  ressen'er  ou  de  s'étendre,  qu'elle 
peut  déborder  de  l'univers  trop  étroit  ^x)u^  elle 
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^t  s*écrier,  comme  Alexandre  :  «  Donnez-moi 
d'autres  univers ,  celui-ci  est  trop  étroit  pour 
moi  !  »  ou  qu'elle  peut  se  concentrer ,  se  replier, 
te  Fésumer  tout  entière  dans  un  point  imper- 
ceptible de  l'espace  9  et  s'écrier  comme  le  sage  de 
TUmVj  du  fond  de  son  demi-arpent  semé  de 
mauves  et  arrosé  d'un  filet  d'eau  :  «  Ce  petit 
coin  de  terre  vaut  pour  moi  tous  les  mondes.  » 
Soyez  sûrs  qu'il  y  avait  autant  de  plaisir^  autant 
d'intensité  de  jouissance,  de  sensibilité,  de  con- 
templation, d'attendrissement  dans  l'âme  de  Rous^ 
seau  regardant  coucber  le  soleil  derrière  le  cep 
de  vigne  du  petit  enclos  des  Charmettes,  que 
dans  rame  de  Buffon  regardant  éclater  le  jour 
au-dessus  des  cèdres  de  son  parc  de  Montbard  ! 
Soyez  surs  que  le  possesseur  de  milliers  d'arpents 
plantés,  routés,  irrigués  en  jardins  sur  les  col- 
lines de.  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  ou  des  environs 
de  Paris ^  n'a  pas  un  sentiment  plus  délicieux, 
plus  débordant,  plus  pieux  envers  la  nature  que 
vous  quand  vous  vous  reposez  le  dimanche  dans 
votre  petit  enclos  êk  aubépine  ou  de  pisay^  au  pied 
de  quelques  arbres  en  fleurs  que  vous  avez  gref- 
fés, auprès  de  vos  deux  ou  trois  ruches  qui  boui^ 
donnent  au  soleil ,  au  bord  du  carré  où  vous  avez 
couché  la  bêche  que  vous  reprendrez  demain  ! 

Et  qui  peut  mieux  l'éprouver  que  moi?  Car,  si 
vous  savifôs  le  latin  aussi  bien  que  vous  savez  la 
langue  universelle  de  la  végétation,  je  pourrùa 
m'écrier  au  milieu  de  vous,  comme  le  berger  de 
Virgile  :  a  Et  in  Àrcadia  egoî  »  c'est-à-dire,  Et 
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mol  aussi  j'ai  été  jardinier!  Oui,  et  moi  aussi 
j'ai  eu  pour  premier  berceau  un  petit  et  agreste 
jardin  entourp  d'un  mur  de  pierres  sèches,  sur 
une  de  ces  collines  arides  et  sombres  que  tous 
apercevez  d'ici  à  l'extrémité  de  votre  horizon  :  il 
n'y  avait  là  (la  médiocrité  plus  que  modeste  de  la 
fortune  de  mon  père  ne  le  permettait  pas)  ni 
vaste  étendue ,  ni  ombrages  majestueux,  ni  eaux 
jaillissantes,  ni  fleurs  rares,  ni  fruits  précoces, 
ni  plantes  de  luxe  :  c'étaient  quelques  allées 
étroites,  parquetées  de  sable  rouge,  encadrées 
d'œiilets  sauvages,  de  violettes  et  de  primevères, 
et  bordant  des  carrés  de  légumes  pour  la  nourri- 
ture de  la  famille.  Eh  bien  !  c'est  là,  et  non  pas 
dans   les  jardins  d'Italie   ou  des  grands  pro- 
priétaires de   pai'cs   de   France,  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  que  j'ai  éprouvé  les  premières  et 
les  plus  poignantes  jouissances  qu'il  soit  donné 
à  la  nature  de  faire  goûter  à  une  àme,  à  une 
imagination  d'enfant  ou  de  jeune  homme  !  J'ha- 
bite maintenant  des  jardins  plus  vastes  et  plus 
artistement  plantés  ;  mais  j'ai  conservé  ma  pré- 
dilection pour  celui*là  :  je  le  garde  précieusement 
dans  son  ancienne  pauvreté  d'ombre,  d'eau,  de 
fleurs,  de  fruits  ;  et  quand  j'ai  quelques  rares 
heures  de  liberté  et  de  solitude,  arrachées  aux 
affaires  publiques  ou  aux  travaux  d'esprit,  à 
donner  à  ces- vagues  entretiens  avec  moi-même, 
c'est  dans  ce  jardin  que  je  vais  les  passer  !  (Sen- 
.sation  et  marques  d'attendrissement  dans  l'as- 
semblée.) Oui,  pardonnez-moi  ces  détails  in- 
times, ces  retours  sur  la  vie  domestique.  Ils  ne 
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sont  pas  déplacés  ici  ;  nous  sommes  tous  conci- 
toyens, tous  amis,  tous  de  la  même  fibre  of,  de 
la  même  chair  :  n'ayons  un  moment  qu'une  àme 
ensemble,  comme  nous  n'avons  qu'une  patrie! 
(Émotion  générale  et  interruption.)  Oui,  c'est 
dans  cette  pauvre  enceinte,  depuis  longtemps 
déserte,  vidée  par  la  mort;  c'est  dans  ces  allées 
envahies  par  les  herbes,  par  la  mousse  et  par 
les  œillets  des  bordures;  c'est  sous  ces  vieux 
troncs  épuisés  de  sève ,  mais  non  de  souvenirs; 
c'est  sur  ce  sable  mal  ratissé  que  je  cherche  en- 
core du  regard  les  pas  de  ma  mère,  de  mes 
soeurs,  des  anciens  amis,  des  vieux  serviteurs 
de  la  famille,  et  que  je  vais  m'asseoir  contre  la 
clôture  en  face  de  la  maison,  qui  s'ensevelit 
d'année  en  année  davantage  sous  le  lierre ,  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  au  bourdonnement 
des  insectes,  au  bruit  des  lézards  de  la  vieille 
jnuraille ,  que  je  crois  reconnaître  comme  d'an- 
ciens hôtes  du  jardin,  et  avec  lesquels  il  me 
semble  que  je  pourrais  du  moins  encore  m'entre- 
tenir  d'autrefois  !  (Marques  générales  et  prolon- 
gées d'émotion.) 

Eh  bien!  Messieurs,  ce  sont  ces  premières  joies 
de  l'homme  entrant  dans  la  vie,  ces  premières 
habitudes ,  ces  premiers  enthousiasmes  de  la  con- 
templation, ces  premiers  attendrissements  de  la 
vie  dans  ce  lieu  agreste  et  solitaire ,  dans  ce  foyer 
de  famille  aujourd'hui  froid  et  éteint,  qui  m'ont 
donné  de  bonne  heure  pour  les  jardins,  et  pour 
les  hommes  simples  et  intelligents  qui  les  cul- 
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tivent,  cette  prédilection  qiii  me  ramène  si  na- 
turellement et  si  délicieusement  à  ces  entretiens 
annuels  au  milieu  de  vous.  La  bêche,  la  serpe, 
le  râteau,  l'arrosoir,  le  pot  de  fleurs  seulement* 
sur  la  fenêtre  du  pauvre  ouvrier,  sont  insépa- 
rables dans  mon  cœur  de  ces  ressouvenirs  de  ma 
jeune  existence  à  la  campagne,  au  milieu  des 
travaux  et  des  occupations  d'une  maison  rustique 
et  d'un  modeste  jardin  :  excusez-moi  donc  de 
vous  en  avoir  parlé  en  ignorant.  Vous  êtes  hor- 
ticulteurs par  la  main,  par  la  science,  par  Tc- 
tude,  par  la  pratique'  :  je  ne  le  suis  que  par  sen- 
sibilité et  par  attendrissement  !  (  L'orateur  se 
tournant  vers  les  jardiniers  assis  derrière  le 
bureau  :  ) 

Et  maintenant.  Messieurs,  allons-nous-en  cha- 
cun à  notre  métier!  Allez,  vous,  encouragés  par 
ce  concoure  affectueux 'de  vos  concitoyens,  par 
cet  intérêt  touchant,  unanime,  qu'atteste  la 
foule  qui  comble  ce  théâtre  plus  qu'à  aucune  re- 
présentation d'un  art  futile,  par  cette  part  de 
cœur  que  les  femmes  même  prennent  par  leur 
présence  à  votre  institutioii  ;  allez  cultiver  ces 
fleurs,  ces  fruits,  ces  légumes,  ces  merveilles  de 
la  culture  savante,  dans  vos  couches,  dans  vos 
serres,  dans  vos  laboratoires  en  plein  soleil!  Je 
retourne,  moi,  ëultiver  dans  ce  vieux  et  inculte 
jardin  de  mon  père,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  ce  que  nous  cultivons,  nous,  pauvres 
ouvriers  de  l'esprit,  et  souvent  aussi  fatigués 
que  vous  ;  l'étude,  les  lettres,  les  livres,  la  phi- 
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losophie,  Fhistoire,  la  politique,  Tart  de  gou- 
verner les  hommes,  d'améliorer  les  sociétés,  d'a- 
doucir la  condition  du  peuple,  de  faire  porter  à 
la  civilisation  et  à  la  liberté  des  fruits  plus  mûrs 
et  plus  parfaits  !  (Sensation  et  applaudisse- 
ments. )  Mais  je  retourne  y  cultiver  surtout 
C€S  images  des  choses  et  des  personnes  aimées 
et  perdues,  ces  mémoires  des  tendresses  éva- 
nouies, ces  traces  vivantes,  saignantes  sou- 
vent, d'une  vie  déjà  à  moitié  écoulée!...  (L'ora- 
teur s'arrête  un  moment  comme  s'il  cherchait 
une  expression  ou  comme  s'il  délibérait  avec  lui- 
même.)  J'hésite,  Messieurs!  j'hésite  :  irai-je  plus 
loin?  (11  s'arrête  encore.)  Non,  je  n'en  dirai  pas 
davantage  :  il  y  a  des  pudeurs  sur  tous  les  sen- 
timents profonds;  il  ne  faut  pas  arracher  les 
derniers  voiles  de  l'âme  humaine;  il  y  a  des 
larmes  qui  ne  doivent  tomber  que  dans  le  silence 
et  dans  le  secret  du  cœur!...  Je  vais  donc,  vous 
disais-je,  retrouver  4ans  cet  asile  de  mon  en- 
fance des  charmes  plus  puissants  pour  moi, 
pour  nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les  plus 
odorantes  floraisons  de  vos  expositions  :  le  par- 
fum des  souvenirs ,  l'odeur  du  passé  (Sensation.), 
les  voluptés  mêmes  de  cette  mélancolie  qui  est  la 
fleur  d'automne  de  la  vie  humaine  (Vive  émo- 
tion.); toutes  choses.  Messieurs,  qui  sont  pour 
nous  comme  des  émanations  de  la  terre,  comme 
une  senteur  lointaine,  comme  un  avant-goût  de 
ces  Élysées,  de  ces  Édens^  de  ces  jardins  éternels 
où  nous  espérons  tous  retrouver  dans  le  bonheur 
ceux  que  nous  avons  aimés  et  quittés  dans  les 
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larmes!...  toutes  choses  qui  font  désirer  à 
rhomme  de  la  nature ,  à  quelque  distance ,  dans 
quelque  abîme  ou  à  quelque  hauteur  que  la  for- 
tune Tait  jeté,  de  revenir  achever  ses  jours  sur 
la  terre  qui  l'a  vu  naître ,  et  d'avoir  au  moins  sa 
tombe  dans  le  jardin  où  il  eut  son  berceau  ! 

(Impression  unanime  d'émotion  et  d'attendcis- 
sèment.) 


Ven  improvisés  sur  un  album. 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  iii  fermer  ni  roiivrir  à  son  choix  ; 

Le  pnssage  u( lâchant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois , 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-n>Ame  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  ou  l'on  aima» 

kt  la  page  cù  Ton  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 


lia  Her. 


O  Dieu ,  vois  sur  les  mers  !  le  regard  de  l'aurore 
Eulle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore , 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé , 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé , 


LA  MER.  497 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  ou  la  brise  a  balancé  l*éj>i , 
Un  flot  nait  d'une  ride  ;  il  murmure,  i}  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  Tabime  assoupi  ;  ' 
Il  rolile  sur  lui-même ,  il  s'allonge ,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il  ?  11  revient ,  revomi  par  Tablme  ; 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime  ; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 
Il  entraine  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase» 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin ,  chancelant  comme  une  vaste  tour. 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 
Il  croule  ;  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 
Roule ,  et  disperse  an  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

La  barqne  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore, 
Où  le  veut  du  matin  vient  déjà  palpiter, 
£t  bondit  sur  tes  Ùc^  que  l'ancre  ta  (Quitter, 

Pareille  au  coursier  qui  dévore 

Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire ,  enfant  des  étoiles  ^ 
Loit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horîaon  ^ 
Et  réflécliit  déjà  dans  tes  plus  liantes  moites 
La  blAncheur  de  l'aurore  et  son  premier  ra^roDi 

Lévidtiian  bondit  sur  ses  traces  profondes  > 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil, 
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De  ses  naseaux  fumants  il  lance  an  ciel  les  ondes» 
Pour  les  Toir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots  ; 
L*aîr  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots; 
Partout  reçu  me  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit ,  lumière  et  joie  ; 
C'est  Tastre  que  Dieu  renvoie , 
C*est  l'aurore  sur  les  mers. 


1/ Adoration* 


L'homme  porte  en  soi  deux  instincts  quand  il 
pense  à  Dieu ,  le  mystère  et  l'adoration.  Le  mys^ 
tère,  c'est  l'œuvre  de  la  raison  humaine  de  Té- 
largir^  de  l'éclairer,  de  l'écarter  toujours  davan- 
tage, sans  le  dissiper  complètement  jamais.  La 
prière,  c'est  le  besoin  du  cœur  de  répandre  sans 
cesse  l'imploration  utile  ou  inutile,  entendue  ou 
non,  comme  le  parfum  sur  les  pas  de  Dieu.  Que 
ce  parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou  qu'il 
tombe  à  terre,  n'importé,  il  tombe  toujours  en 
tribut  de  faiblesse,  d'humiliation  et  d'adoration!... 
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Mais  qui  sait  s'il  est  perdu?  qui  sait  si  la 
prière,   cette  communication   sensible  avec  la 
toute-puissance  invisible,  n'est  pas,  en  effet,  la 
plus  grande  des  forces  naturelles  ou  surnaturelles 
de  celles  de  Thomme?  Qui  sait  si  la  volonté  su- 
prême n'a  pas  voulu,  de  toute  éternité,  l'inspirer 
et  l'exaucer  dans  celui  qui  prie,  et  faire  parti- 
ciper ainsi  l'homme  lui-même  par  l'invocation  au 
mécanisme  de  sa  propre  destinée?  Qui  sait  enfin 
si  Dieu,  dans  sa  sollicitude  éternelle  pour  les 
êtres  émanés  de  lui,  n'a  pas  voulu  leur  laisser  ce 
rapport  avec  lui-même,  comme  la  chaîne  invisible 
qui  suspend  la  pensée  des  mondes  à  la  sienne? 
Qui  sait  si,  dans  la  solitude  majestueuse  peuplée 
de  lui  seul,  il  n'a  pas  voulu  que  ce  vivant  mur- 
mure, que  cette  conversation  inextinguible  avec 
sa  nature  ne  s'élevât  et  redescendit  sans  cesse , 
sur  tous  les  points  de  l'infini,  de  lui  à  tous  les 
êtres  qu'il  vivifie,  qu'il  embrasse  et  qu'il  aime, 
et  de  tous  ces  êtres  jusqu'à  lui?  Dans  tous  les 
cas,  la  prière  est  le  plus  sublime  des  privilèges 
de  l'homme,  puisque  c'est  celui  qui  permet  de 
parler. à  Dieu;  et  Dieu  fùt-il  sourd ,  nous  le  prie- 
rions encore  ;  car  si  sa  grandeur  était  de  ne  pas 
nous  entendre,  notre  grandeur  à  nous  serait  de 
le  prier. 
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lies  Amis  disparas. 


Ainsi  nous  mouroDs  feuille  à  feuille , 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  ; 
Et  quand  Tient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  su i  vit  tout  entier  ? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes , 
Ces  mains  qu*enchatnait  notre  main  > 
tes  frères ,  ces  amis ,  ces  femmes , 
I^ous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  choBur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  Yoix , 
Chaque  fols  que  Poreilte  (écoute , 
tJne  Toi\  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  Thymne  recommence , 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Bêlas  !  c'e»tqn*à  chaque  distance 
0tt  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine , 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos , 
Des  cris  d'une  Toix  enfantine 
Êveilleit  des  niilUers  d'échos , 

Si  rhomme ,  jaloux  de  leur  cime. 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs  , 
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A  diaqne  cli6ne  qu'il  décime 

tJne  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

■  À 

lien  reste  un  ou  deux  encore: 
Nous  retoamous  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  noire  voix. 

L'écho ,  décimé  d'arbre  en  arbre , 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri , 
Le  bâcUeron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance , 
Adieu  Tombrc  de  nos  beaux  jours 
La  vie  est  un  morne  silence , 
Où  le  cœur  appelle  toujours  1 


lie  Marouflé. 


Quand  la  n»it  fut  venue,  on  nous  servit  un 
souper  à  l'européenne,  dans  un  kiosque  dont  les 
larges  fenêtres  grillées  ouvraient  sur  le  port,  et 
où  le  vent  rafraîchissant  du  soir  jouait  dans  la 
flamme  des  bougies.  Je  fis  défoncer  une  caisse  de 
vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hos- 
pitalité, et  nous  passâmes  ainsi  notre  première 
soirée  ^  causer  des  deux  patries  que  nous  quit-» 
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lions  et  que  nous  Venions  chercher  :  une  ques- 
tion sur  la  "France  répondait  à  une  question  sur 
l'Asie.   Julia  jouait  avec  les  longues  tresses  de 
quelques  femmes  arabes  ou  de  quelques  esclaves 
noires  qui  vinrent  nous  visiter;  elle  admirait  ces 
costumes,  nouveaux  pour  elle;   sa  mère  tressait 
les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds ,  à  l'i- 
mitation des  dames  de  Bayruth,  ou  lui  arrangeait 
son  châle  en  turban  sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de 
plus  ravissant ,  parmi  tous  les  visages  de  femmes 
qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire ,  que  la  figure 
de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d'Alep,  avec  la 
calotte  d'or  ciselé,  d'où  tombaient  des  franges 
de  perles  et  des  chaînes  de  sequins  d'or,  avec  les 
tresses  de  ses  cheveux  pendantes  sur  ses  deux 
épaules,  et  avec  ce  regard  étonné  levé  sur  sa 
mère  et  sur  moi,  et  ce  sourire  qui  semblait  nous 
dire  :  a  Jouissez,  et  voyez  comme  je  sais  belle 
aussi!  » 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie ,  et 
nommé  tous  les  noms  des  lieux  et  des  personnes 
qu'un  souvenir  commun  pouvait  nous  rappeler; 
après  que  nous  nous  fûmes  donné  tous  les  ren- 
seignements mutuels  qui  pouvaient  nous  intéres- 
ser, on  parla  de  poésie  :  madame  Jorelle  me  pria 
de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux  de  poésie 
française,  et  nous  traduisit  elle-même  quelques 
fragments  de  poésie  d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  na- 
ture était  toujours  plus  complètement  poétique 
que  les  poètes,  et  qu'elle-même  en  ce  moment , 
à  cette  heure  5  dans  ce  beau  site,   à  ce  clair  de 
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lune^  dans  ce  costume  étranger^  avec  cette  pipe 
orientale  à  la  main  et  ce  poignard  à  manche  de 
diamant  à  sa  ceinture^  était  un  plus  beau  sujet 
de  poésie  que  tous  ceux  que  nous  avions  parcou* 
rus  par  la  seule  pensée.  Et  comme  elle  me  réponr 
dit  qu'il  lui  serait  très-agréable  d'avoir  un  sour 
venir  de  notre  voyage  à  envoyer  à  son  père  à 
Alep^  dans  quelques  vers  faits  pour  eUe,  je  me 
retirai  un  moment,  et  je  lui  rapportai  les  vers 
suivants  >  qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu  où  ils 
furent  écrits,  et  le  sentiment  de  reconnaissance 
qui  me  les  inspira  : 

Qui  ?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ! 
Toi ,  fille  d'Orient ,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'A.lep,  que  Bulbul  (1)  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  sou  calice  ouvert  I 

Rapporte-t-on  l'odeur  an  baume  qui  Texhale? 
Aux  rameaux  d*oranger  rattache- t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  Faube orientale, 
Ou  des  étoiles  d*or  au  eiel  briHant  des  nnits  ?J 

Non  y  pins  de  vers  iei  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté , 
Dans  Teau  de  ce  bassin  (2)  eontemple-toi  toi-même  :  ' 
Les  vers. n'ont  foukt  d'image  égale  à  ta  beauté 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 

(1)  Nom  du  rossignol  en  Orieni. 

(2)  Tontes  les  cours  des  maisons  en  Oyient^ont  un  jet  d'eau  m  «sUieo 
et  UA  bassin  de  marbre. 
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Tu  Tassi^Hls  sur  la  n.iltt^  à  Paimyrc  éniaiH<^..>, 

-CËL  âu  moka  brûlant  Aiment  tes  "flof  s  amers  ; 

Quand,  ta  main  approchant  de  les  lèvres  mi-c!oi3rs 
^  tuyau  de  jasmin  vêtu  d*or  effilé , 
"IDti  iKmchë ,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 
-itoît  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

^and  hs  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
Obérantes  vapeurs  commence  à  l'enivrer, 
4^utf  le»  songes Ininrtain»  d'anrtetir  et  de  jeunesse 
Hftgeiii  pour  nouif  ^ans  Tair  «t^  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise aU  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  dé  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
Vèthlr  |}rûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  fou  bras  arrondi,  comme  Tanse  ^e  Vmi*!!®» 
Sur  ton  coude  appuyé  soniient  ton  fiont  cbarmauf , 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  fa  kimpe  nocturne 
Fait  briller  ton poiguarj des  feu>^  du  diamant; 

Il  n*est  rien  dans  les  8<ms  que  la  langue  murmure» 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  Iiar4e6  comme  moi , 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  &me  fraîche  et  pure , 
Rien  d'ausai  poétique  et  d'aussi  fi  ais  que  toi  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  pre- 
mière scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes, 
pour  k  première  fois  après  trois  mois^  nous  n^ 
poser  dans  nos  lits  #t  dormir  sans  craindre  la  vn- 
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gne.  Vn  vent  im|iétiieiix  mugissait  sur  la  mer, 
ébranlait  les  murs  de  la  haute  terrasse  sous  la- 
quelle nous  étions  couchés,  et  nous  faisait  sentir 
plus  délicieusement  le  prix  d'un  séjour  tranquille 
après  tant  de  secousses. 


lia  Térlté. 


Avez-vou^  va ,  le  soir  d*nn  jour  mêlé  d*orage  ^ 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  niiage , 

X  mesure  quMI  baisse  et  retire  le  jour. 

De  ses  refjets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

I/œil  les  voit  s*CBÛainmer  sous  son  disc|ue  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace: 

«t  Le  voilà ,  »  dites-vous,  «  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ! 

Le  voici  daus  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  !  » 

Non ,  non ,  c*est  lui  qui  tpint  ces  llocons  d'ccarlate  ; 

lioo  ,  c*est  lui  qui ,  trahi  par  ce  flux  de  clarlé , 

A  feodu  d'un. rayon  ce  nuage  argenté. 

Voile  impuissant  !  le  jour  sous  l'ohstacle  étincelle  ! 

C'est  lui  :  la  nue£8t  pleine  et  la  pourpre  eu  ruisselle I 

Et  tandis  que  votre  œil ,  à  cette  ombie  attaché , 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché , 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  D'est  qu'une  vapeur  qui  Hotte  et  s'évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin ,  déjà ,  déjà  trop  tard  ! 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 
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Kt  y  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage , 

Non ,  ce  n'est  jamais  lui ,  c'est  toujours  son  image  ! 


I/infint. 


J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  la  pensée  de  Tin- 
fini  dans  mes  yeux  et  dans  mon  esprit,  en  regar- 
dant du  haut  d'un  promontoire  ou  du  pont  d'un 
vaisseau  le  soleil  se  coucher  sur  la  mer;  et  plus 
encore  en  voyant  Y  armée  des  étoile*  commencer, 
sous  un  beau  firmament ,  sa  revue  et  ses  évolu- 
tions devant  Dieu.  Quand  on  pense  que  le  téles- 
cope d'Herschell  a  compté  d^jà  plus  de  cinq  mil- 
lions d'étoiles;  que  chacune  de  ces  étoiles  est  un 
monde  plus  grand  et  plus  important  que  ce  globe 
de  la  terre  ;  que  ces  cinq  millions^  de  mondes  ne 
sont  que  les  bords  de  cette  création  ;  que  si  nous 
parvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous  apercevrions 
de  là  d'autres  abîmes  d'espace  infmi  comblés 
d'autres  mondes  incalculables,  et  que  ce  voyage 
durerait  des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous 
pussions  atteindre  jamais  les  limites  entre  le 
néant  et  Dieu,  on  ne  compte  plus,  on  ne  chante 
plus  :  on  reste  frappé  de  vertige  et  de  silence ,  on 
adore,  et  l'on  se  tait. 


»•»•« 


o 
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lie  Ciel. 


Mais  tandis,  ô  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  (on  aurore 
Un  DOUTel  univers  chaqne  jour  semble  éclore , 
Et  qu*un  soleil  flottant  dans  Tablme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  malin , 
D*autres  soleils  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-hant  tu  produis  et  tu  lances. 
Vont  porter  dans  l'espace,  à  leurs  planètes  d*or, 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui ,  riieure  où  Von  t'adore  est  ton  heure  éternelle; 
Oui,  chaque  point  des  deux  pour  toi  la  renouvelle; 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
M'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller,  Seigneur,  autour  de  les  demeures, 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours , 
Ici ,  là-liaut,  sans  cesse ,  à  j<-imais  et  toujours. 

Oni ,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
'  Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil  ; 
Les  deux  sont  toujours  dans  la  joie, 
Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 
Partout  où  s'abaisse  ta  vue , 
Un  soleil  levant  te  salue  ; 
Les  deux  sont  un  hymne  sans  fin! 
Et  des  temps  que  tu  fais  éclore , 
Chaque  heure ,  ô  Dieu ,  n'est  qu'une  aurore , 
Et  rétemilé  qu'un  matin  ! 
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ÉLOQUENCE. 


ImproTUatlon  devant  le  peuple  dans  les 
Journées  du  drapeau  roug^e. 


«  Le  soleil  d'hier  vous  a  vus  généreux  et  modé- 
«  rés,  magnanimes  dans  la  victoire ,  et  que  ver- 
«rait  le  soleil  d'aujourd'hui,  citoyens?  Il  verrait 
«  un  autre  peuple,  un  autre  peuple  d'autant  plus 
«  furieux  qu'il  a  moins  d'ennemis  à  combattre , 
«  se  défier  des  mêmes  hommes  qu'il  a  élevés  hier 
«  au-dessus  de  lui  ;  les  contraindre  dans  leur  li- 
ft berté ,  les  avilir  dans  leur  dignité ,  les  mécon- 
c< naître  dans  leur  autorité,  qui  n'est  que  la 
«  vôtre;  substituer  une  révolution  de  vengean- 
ce ces  et  de  supplices  à  une  révolution  sans 
«  crimes  ;  commander  à  son  gouvernement  d'ar- 
«  borer  en  signe  de  concorde  l'étendard  de 
«  combat  à  mort,  entre  les  citoyens  d'une  même 
«  patrie  :  le  drapeau  rouge  ?  j'aimerais  mieux  le 
«  drapeau  noir ,  ce  drapeau  qu'on  fait  flotter 
«  quelquefois  dans  une  ville  assiégée  comme  iin 
«  linceul ,  pour  désigner  à  la  bombe  les  édifices 
«  neutres  consacrés  à  l'humanité  et  dont  le  bou- 
«  let  et  la  bombe  même  des  ennemie  doivent  s'é- 
«  carter.  Voulez-vous  donc  que  le  drapeau  de 
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«  votre  pays  soit  plus  menaçant  et  plus  sinistre 
«  que  celui  d'une  ville  bombardée?... 

«  Citoyens!  Vous  pouvez  faire  violence  au  gou- 
«  vernement ,  vous  pouvez  lui  commander  de 
«  changer  le  drapeau  de  la  nation  et  le  nom  de 
c(  la  France.  Si  vous  êtes  assez  n.al  inspirés  et  as- 
«  sez  obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  impo- 
K  ser  une  république  de  parti  et  un  pavillon  de 
a  terreur,  le  gouvernement^  je  le  sais,  est  aussi 
<(  décidé  que  moi-même  à  mourir  plutôt  que  de 
a  se  déshonorer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi, 
a  jamais  ma  main  ne  signera  ce  décret!  je  re- 
«  pousserai  jusqu'à  la  mort  ce  drapeau  de  sang, 
«  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi  !  car 
ce  le  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a 
a  jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars 
c<  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91,  en  93 ,  et 
ft  le  drapeau  tricotoe  a  fait  le  tour  du  monde 
m  avec  le  nom,  la  gloire,  et  la  liberté  de  la  pa- 
«  trie  !  » 

(Ëtonnement,  smurmures  des  uns,  applaudis* 
sements  des  autres,  coups  de  fusil  éclatant  dans 
les  cours ,  sifflements  de  ballet  autour  de  la  tète 
de  l'orateur.) 

<( Peuple  !  »  reprend  Lamai'tinc,  «  je  vous  ai  parlé 
«  en  citoyen  jusqu'ici  ;  eh  bien  !  laissez-moi , 
«  puisque  vous  aimez  la  patrie,  vous  parler  en 
«  homme  d'État  et  en  patriote  à  présent!  (Mou<- 
«  vement  d'attention  et  silence).  Vous  m'enlèvent 
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«  le  drapeau  tricolore,  sachez-le  bien,  vous  m'en- 
«  levez  la  moitié  de  la  force  extérieure  de  la 
«  France  !  car  l'Europe  ne  connaît  que  le  dra- 
«  peau  de  ses  défaites  et  de  nos  victoires,  — c'est 
«  le  drapeau  de  la  République  et  de  l'Empire.  En 
«voyant  le  drapeau  rouge,  elle  ne  croira  voir 
«  que  le  drapeau  d'un  parti  !  —  Cest  le  drapeau 
«  de  la  France ,  c'est  le  drapeau  de  nos  armées 
«  victorieuses,  c'est  le  drapeau  de  nos  triomphes 
«  qu'il  faut  relever  devant  l'Europe.  La  France  et 
«  le  drapeau  tricolore,  c'est  une  même  pensée, 
«  un  même  prestige,  une  même  terreur  au  be- 
«  soin ,  contre  les  ennemis  de  la  pairie  !  Abattez 
«  ce  drapeau  rouge,  ou  répudiez  la  gloire  et  la 
«  force  de  la  France  ! 

(On  applaudit  et  on  menace  tour  à  tour  l'ora- 
teur de  la  pointe  des  sabres  et  des  piques.) 

a  Vous  ne  me  ferez  pas  reculer,  vous  ne  me 
«  ferez  pas  taire  tant  que  j'aurai  un  souffle  de 
«  vie  sur  les  lèvres.  J'aime  Tordre,  j'y  dévoue, 
«  comme  vous  voyez,  ma  vie;  j'exècre  Tanarchie, 
«  parce  qu'elle  est  le  démembrement  de  la  so- 
ie ciété  civilisée  ;  j'a^jhorre  la  démagogie,  parce 
«  qu'elle  est  la  honte  du  peuple  et  le  scandale  de 
«  la  liberté;  mais,  quoique  né  dans  une  région 
«  sociale  plus  favorisée ,  plus  heureuse  que  vous, 
«mes  amis!  que  dis-je?  précisément  peut-être 
«  parce  que  j'y  suis  né ,  parce  que  j'ai  moins 
«  travaillé  ,  moins  souffert  que  vous ,  parce 
«  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir  et  de  réflexion 
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«  pour  contempler  vos  détresses  et  pour  y  corn- 
et patir  de  plus  haut,  ayez  confiance  dans 
«  mes  conseils ,  repoussez  ce  drapeau  de  sang  ! 
«  abolissez  la  peine  de  mort,  et  relevez  le  dra- 
«(  peau  de  Tordre,  de  la  victoire  et  de  Thuma- 
«  nité!... 

(Le  peuple  obéit  à  ces  paroles ,  le  drapeau  rouge 
descend  des  fenêtres  et  tombe  des  mains  du  peu- 
ple; l'orateur  se  présente  à  la  fin  du  discours  sur 
les  marches  du  palais,  et  harangue  la  multitude 
apaisée.) 

«  Vous  avez  montré  aujourd'hui  à  Dieu  et  aux 
«  hommes,  »  leur  dit-il,  «  qu'il  n'y  a  rien  qu'on  ne 
«  puisse  obtenir  d'un  tel  peuple  en  s'adressant  à 
«  ses  vertus.  Ce  jour  sera  inscrit  dans  votre  his- 
«  toire  au  niveau  des  plus  grandes  journées  de 
«  votre  vie  nationale;  car  la  gloire  que  vous  y 
«  avez  conquise  n'appellera  pas  sur  vous  les  ma- 
«  lédictions  des  victimes  ou  les  ressentiments  des 
«  peuples,  mais  les  bénédictions  de  la  postérité. 
«  Vous  avez  arraché  le  drapeau  de  la  Terreur  des 
«  mains  de  la  seconde  République!  Vous  avez 
«  aboli  réchafaud  !  c'est  assez  pour  deux  jours  I 
«  Allez  rassurer  vos  femmes  et  vos  enfants  dans 
«  leurs  demeures,  et  dites-leur  que  vt)us  avez 
Cl  bien  mérité,  non-seulement  de  l'histoire,  mais 
«  du  cœur  humain  et  de  Dieu.  » 
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lie  Chêne. 

(fragment  de  Jéhovah.) 


Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  coaronné  : 
Parlez  à  ce  trône  séeQlaire , 
Demandez  comment  il  est  né. 

Un  gland  tombe  de  l^arbré  et  rèole  stir  la  terre; 
L*aigle  à  la  serre  vide ,  en  quittant  les  villiops , 
S*en  saisit  en  jouant  et  remporte  à  son  être  ^ 
Pour  aiguiser  le  bec  à  ses  jennes  aiglons; 
Bientdt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  rouie  confondu  dans  les  débris  montrants  » 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  Tents. 

L'été  Tient  ;  l'aquilon  souièTe 
La  poudre  des  sillons ,  qui  pour  liii  ti'est  qu'un  jeu , 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sète 

En  laisse  retomber  un  peu. 
Le  printemps ,  de  sa  tiède  ondée 
j.       L'arrose  comme  avec  la  main  ; 
Cette  poussière  est  fécondée , 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie  !  A  ce  seul  mot  tout  o^l ,  toute  pensée 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  l'Infini  c'est  la  borne  placée , 
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Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  1 

li  vit ,  ce  géant  des  collines  ; 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour. 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour» 
Il  sait  qnelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Clierclier  sons  la  terre  un  appui  ; 
Il  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou  ,  .s'il  l'ignore , 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi,  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots , 
Avant  d'affronter  son  empire 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots  , 
liiissant  filer  son  vaste  câble, 
Son  ancre  va-cliercîierle  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants , 
Et  sur  ce  fondement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile. 
Et  dort  au  valu  roulis  des  vents. 

Il  vit!  Le  colosse  snperbo 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier , 

Dépasse  à  peine  le  brin^  d'iierbe 

Que  le  mouciierou  fait  ç\m. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée  ; 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours  : 

33 
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£t  dans  son  cœur  quMl  roriific 
Circule  un  sang  ivre  de  vie ,  . 
Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Leâ  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons^ 
Se  dépouillent  et  se  vélissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons ^ 
Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule; 
La  tour  monte  y  vieillit,  s'écrouié; 
L'hiver  effeuille  le  granit  ;  ^   . 

Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  nœurent  sous  son  ombre: 
Et  lui?  Toyez ,  il  rajeunit  ! 

Son  tronc  que  Técorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds , 
Pour  porter  sa  feaitie  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras  que  le  temps  multiplie  « 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant , 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière , 
Se  recourbent  dans  la  carrière , 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  veut. 

Et  son  vaste  etiiesapt  feuiUige^ 
Répandant  la  nuit  alimkwr, 
S'étend,  comme  un  Urf^  Buage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour; 
Comme  de  nocturnes  faùlômes, 
Les  veuts  réswneut  dans  ses  dôm«s: 


Les  oiëeâux  y  vie— cii  ^«mk  ^ 
Et  pour  salner  la  lumière 
S*éièTeAt  comme  uag^owiièfe» 
Si  sa  feuille  fMut  à  kimk. 

La  nef  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  ph|u^  cwIma^ 

Le  Tojt ,  tout  nciyé  dans  t'avrore  t 

Pyf  amider  dans  le  kHUt^in* 

Le  soiriai|^iieto«i  gr^Adê  o«il^ 

Des  flancs  de  la  oeâliae  6omt>re 

Jusqu'au  pied  des  darniers  coteaux. 

Vu  seul  4e8  dieveux  dq  aa  |éta 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu*au  vent  des  collines 
il  V«rQ9  ses  toits  habités  ^ 
Des  empires  dans  ses  racines ,. 
Sous  son  écorce  des  cités  ; 
Là ,  près  des  ruches  des  abeilles, . 
Aracluié  tisse  ses  merveilles, 
Le  serpent  siifie ,  et  la  fom'iiti 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  inntnnbraMes , 

Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

« 

Et  ces  torrents  d*àme  et  de  vie, 
Et  ce  mystérieux  sommeil  ^ 
Et  Qfslte  sève  r^imuie 
Qoi  renioBle  avei:  ie  soleil  ; 
CMIe  intdàigcttce  diviflf  - 
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Qui  pressent,  calealei  derine 
Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 
Et  cette  force  qin  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D*ètres  sans  nombres  et  sans  fm  ; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui ,  naissant  et  virant  de  lui , 
Y  puisent  être  et  nourritures, 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui  ; 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile , 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière. 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour! 

Et  moi  f  je  dis  :  Seigneur ,  c^st  toi  se»! ,  c*6Bt  ta  force , 

Ta  sagesse  et  ta  volonté , 

Ta  vie  et  ta  fécondité , 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté! 
Le  verironve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce, 
Et  mon  œil ,  dans  sa  masse  et  son  éternité  ! 


Dévouement* 


Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une 
servante  à  ma  raère^  et  j'étais  trop  petite  pour 
faire  toute  seule  le  ménage.  Les  Tonnes  Tenaient 
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bien  de  bon  eœur,  quand  je  les  priais,  tirer  pour 
nous  le  seau  du  puits,  mettre  la  grosse  bûdie  au 
feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère;  mais 
ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aus- 
sitôt que  j'avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre, 
j'avais  été  la  servante  née  de  la  maison,  les 
pieds  de  ma  mère,  qui  n'en  avait  plus  d'autres 
que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin  de  quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jardin, 
dans  la  cour,  dans  la  chambre ,  au  feu ,  sur  l'évier, 
sur  la  table,  sur  un  meuble,  elle  s'était  accou- 
tumée à  se  servir  de  moi  avant  l'âge ,  comme 
elle  se  serait  servie  d'une  troisième  main;  et  moi, 
j*étais  fière,  toute  petite  que  j'étais,  de  me  sentir 
nécessaire,  utile,  serviable  comme  une  grande 
personne  à  la  maison.  Cela  m'avait  rendue  atten* 
tive,  mûre,  sérieuse,  raisonnable  avant  l'âge  de 
huit  ans.  Elle  me  disait  :  «  Geneviève,  il  me  faut 
«  cela,  il  me  faut  ceci;  apporte-moi  ta  petite 
«  sceur  Josette  sur  mon  lit ,  remporto-la  dans 
c<  son  berceau ,  et  berce-la  du  bout  de  ton  pied 
«  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme  ;  va  me  chercher 
«  mon  bas,  ramasse  mon  peloton,  va  couper  une 
«  salade  au  jardin,  va  au  poulailler  tâter  s'il  y  a 
«  des  œufs  cnauds  dans  le  nid  des  poules,  hache 
«  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton  père,  bats 
«  le  beuiTe,  mets  du  bois  au  feu;  écume  la  mar- 
te mite  qui  bout,  jette-s-y  le  sd,  étends  la  nappe, 
«  rince  les  verres,  descends  à  la  cave,  ouvre  le 
«  robinet,  remplis  au  tonneau  la  bouteille  de  vin.» 
Et  puis  quand  j'avais  iini,  qu'on  avait  diné  et  que 
tout  allait  bien,  elle  me  disait  :  a  Apporte-moi  ta 
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«  Tobe,  que  je  te  pare^  et  tes  beani  ehevenx^  qve 
«  je  les  peigne.  »  Elle  m'hâdbUlait^  eUe  ne  pavait» 
^  me  peignait 9  elle  m'embrassait,  ^  ineéi* 
soit  :  <t  Va  f  aianser  maintesaiit  »ur  la  porte  ates 
ies  enfants  des  YoisÎBes,  qu'ils  voient  que  t»  es 
aussi  propre  y  aussi  bien  mise  et  anisi^  peignée 
qu'eux.  »  Et  j'y  allais  un  moiaevt  pour  lui  faire 
piaisir,  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin  que  le 
seuil, de  la  cour.pow  pouvoir  entendre  si  ma 
mère  me  rappelait ,  et  je  n'y  restais  pas  longtemps, 
parmi  que  les  enfants  se  moquaient  de  moi  et  #* 
saient  entre  eux  :  «  Tiem,  la  sàfieose ,  elle  ne  sait 
jouer  à  rien,  laissons-la.  -n  l'aimais  mieux  rentrer 
et  tae  tenir  debout  auprès  du  tit  de  ma  mère  > 
épiant  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à 
^manéer.  Tous  les  jours  se  passaient  ainsi  ;  j< 
me  levais  la  première,  je  me  couchais  ta  éèf^ 
nière.  le  ne  respirais  Fair  que  parla  fenêtre  ,•  je  ne 
voyaê  le  sdkïï  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  voilà 
pourquoi,  Mmisieur,  j'avais  le  viâage  l)lanc.O»d¥i- 
sait  à  ma  mère  :  ;cVotre  petite  a  donc  les  pôies  eou- 
«  leuTstii  — *-«0h  !  non,  »  répondait-elle,  «  maise'est 
«  qu'elle  a  la  pâle  m!  y>  H  n'allais  pasmème  à  l'éeote. 
Cette  longue  infirmité  de  ma  mère^  en  la  re^ 
tenant  tant  d'années  ainsi  immobife  et  désœuvrée 
du  corps  dans  son  lit,  l'avait  rendue  instruite 
comme  une  dame  et  dévote  comme  une  sainte; 
les  41s  de  nos  voisines  qui  altaient  «^  dasse  ou 
qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  parents 
prêtaient  leurs  vieim  livres  par  eliarité  à  la  pauvre 
vitHèrc  in^rme,  par  l'entremis  de  mon  jeune 
frère^  pour  1^  abréger  le  lemps^ 
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Le  soir/ à  la  Yeîllée^  quand  mon  père,  mon 
fjpère,  mes  deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à 
la  maison  de  leur  outrage,  elle  nous  rassemblait 
tous  autour  de  son  lit,  pour  nous  lire  à  haute 
toix  les  belles  histoires  qu'elle  avait  hies  tout  bas 
dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  in^iiir« 
mon  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  eon- 
soler  mon  père.  C'étaient  des  chapitres  de  la  BtMe 
oô  il  était  parlé  de  pauvres  gens  exerçant  bon- 
iiêlement  des  états  pénibles,  comme  nous ,  et  ee* 
pendant  aimés  et  visités  du  Seigneur;  des  paroles 
de  f  Évangile,  avec  des  réflexions  par  des  savante, 
pour  en  faire  comprendre  la  beauté  aux  simptes, 
les  histoires  de  l'enfant  Jésus  étonnant  sa  mère, 
devant  les  docteurs,  par  sa  science;  lui  obéissant 
ensuite  humblement  à  la  maison,  et  maniant  les 
outils  et  te  bois  autour  de  rétabli  d'un  charpen- 
tier ;^  puis  ses  conversations  et  ses  amitiés  avec 
les  jardiniers  et  les  pauvres  femmes  des  faubourgs 
(te  Jérusalem;  c'étaient,  d'autres  fois,  des  livres  en 
mots  qui  faisaient  voir  les  choses  comme  éeà 
images  ou  des  tableaux  devant  les  yeux,  et  qiil 
chantaient  dans  l'oreilte  comme  une  musique. 

Ces  livres  racontaient  tes  histokes  d'un  fil», 
nommé  Télémaque,  qui  cherchait  son  père  d*îte 
en  île,  et  qui  était  toujours  arrêté  par  des  nau^ 
frages,  de»  aventures,  des  tentations  et  des  mal^ 
heurs  qui  faisaient  pleurer,  et  qui  pourtant  fes- 
saient plaisir;  ou  bien  encore,  c'était Fhlstoire  d'un 
malheureux,  appete  Robinson,  qui  était  jeté  par 
la  tempête  dans  ub  désert,  au  milieu  de 'la  mer, 
seul  avec  u»  ehien  eli  un  oiseau,  et  qwi  trouvait 


dans  son  esprit  et  dans  la  ^àce  de  Dieu  les  mo- 
yens de  se  bâtir  une  maison,  de  se  faire  un  jardin, 
de  s'attacher  des  troupeaux  apprivoisés,  et  de 
bénir  la  Providence  dans  sa  solitude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,,  pondant  que 
mon  père  aiguisait  ses  variopes  sur  une  pierre 
imbibée  d'huile,  et  que  mon  frère  coupait  ses.. 
vitres,  comme  nous  déchirions  de  la  toile ,  avee 
son  poinçon  de  diamant.  Quand  Tangélus  sonnait 
dans  le  docher,  on  fermait  le  livre  et  on  allait  se 
coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,,  et  on  re- 
gl^ttait  toujours  que  Thistoire  ne  fut  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  .passions  les  soirées  d'hir 
ver.  Mais  dans  le  jour,  quand  tout  le  monde  était 
soHi,  que  la  chambre  et  Tescalier  étaient  balayés 
et  que  la  marmite  bouillait  à  petit  feu  dans  les 
cendres  chaudes ,  ma  mère  me  lisait,  à  moi  toute 
seule,  des  passages  plus  sérieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisaient  bien  davantage  puisqu'ils  ne 
parlaient  rien  que  de  Dieu  et  rien  qu'à  Dieu. 
C'était  17mtïa/2o;t  de  Jésus-Chrisi^  des  Médita- 
tions sur  les  maladies,  sur  les  afQictions,  sur  la 
mort,  sur  le  ciel,  et  des  livres  de  prièi'es  dont  les 
pages  étaient  tachées  de  ses  larmes  et  usées  sous 
ses  doigts.  C'est  dans  ces  pages  qu'elle  m'appre- 
nait à  lire  et  à  prier.  Toute  petite  que  j'étais,  j'ai- 
mais mieux  ces  livres  que  les  autres,  parce  que 
ma  mère  prenait  un  visage  bien  plus  recueilli  et 
bien  plus  consolé  quand  elle  les  recevait  de  ma 
main,  et  que,  dès  que  je  la  voyais  s'attrister  ou 
pleura  tout  bas  sur  son  état,  un  de  ces  livres  ou- 
vert séchait  ses  larmes  et  lui  rendait  son  sourire» 
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Cela  me  faisait  faire  mes  prières  avec  bien  plus 
de  componction  et  bien  plus  de  plaisir  au  pied  de 
son  lit.  Je  m'imaginais  toujours  que  Dieu  était  là 
qui  nous  entendait,  et  qu'en  relevant  mon  front 
appuyé  sur  ses  couvertures,  j'allais  voir  ma  mère, 
soulagée  et  guérie,  me  demander  sa  robe,  et  mar- 
cher comme  moi  à  travers  la  maison.  Mais  la  vo- 
lonté de  Dieu  n'était  pas  ma  volonté  d'enfant.  Ma 
mère  continuait  à  languir,  et  je  grandissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait 
fait  envie  aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand 
elle  me  voyait  prier  du  bout  des  lèvres  avec  e\[^ 
Quelquefois  elle  me  disait  :  Geneviève ,  Dieu  aime 
les  enfants,  parce  qu'ils  n'ont  pas  encwe  péché.  Je 
ne  puis  aller  à  l'église  ;  je  suis  sure  que  si  je  pou- 
vais y  aller,  je  le  toucherais  et  reviendrais  guérie; 
va-&-y  pour  moi  ;  demain  tu  te  lèveras  de  grand 
matin,  tu  iras  entendre  à  ma  place  la  première 
messe  que  le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour  pour 
\e&  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  une  demi-heure  k 
perdre  au  pied  des  autels,  celle  qu'on  appelle  la 
messe  des  servantes  ;  tu  réciteras  mon  chapelet 
que  voilà,  comme  si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu 
prendra  peut-être  la  présence  et  la  prière  de  l'en-r 
faut  pour  la  présence  et  la  prière  de  la  mère.  Va, 
mon  enfant  ! 

Et  j'allais.  Monsieur  ;  je  me  levais  sans  faire  de 
bruit;  je  prenais  mes  sabots  à  la  main,  pour 
qu'on  ne  m'entendît  pas,  jusqu'au  bas  des  esca- 
liers ;  j'entrais  dans  î'églis^e  où  il  faisait  encore 
nuit.  Les  servantes  et  les  vieilles  dames  disaient  : 
«  Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage  î  —  C'est 


52-2  B£VOUËMKrfT. 

Ut  fiWerée  la  Yitrière  malade^  disaient  les  amlres; 
elle  vient  pour  sa  mère ,  pauvre  enfftiit  !  Elle  ap- 
prend de  ionm  heure  k  misère^  elle  a  bien  be* 
srnï  de  ta  grâce  de  IKeu  !  »  Um,  je  tie  m'aryétais 
pas  pour  tes  écouter,  j^atlais  à  la  plaee  que  ma 
mère  m'avait  indiquée,  vers  un  piyêr  au  coin  de 
la  grille  du  ehœur,  où  il  y  avait  une  diapelte 
qu'on  appelait  la  ehapetle  des  guérisons;  j'enletH 
dais  la  messe  dafn»  T^ise  froide  et  sombre, 
édaircie  seulement  par  les  deux  petits  eierges  de 
l'autel,  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le  chapelet  de 
ma  mère,  espémnt  toujours  que  ce  serait  le  der- 
nier grain  qui  serait  le  bon  !  le  pleurais  dessus 
d'impatience  et  d'ardeur,  comme  «ne  enfant! 
Puis  je  reprenais  mes  sabots,  et  je  rentrais  en 
courant  à  la  maison.  —  «  Merci,  Geneviève,  »  me 
disait  ma  mère ,  «  je  ne  siris  pas  guérie,  mais  je 
me  sens  mieux;  L'heure  de  Dieu  n'est  pas  notre 
heure,  vois-tu  ;  mais  toutes  les  heures  que  nous 
lui  consacrons  nous  sont  comptées,  ou  pdUr  ceci 
ou  pour  cela.  Attendons  patiemment  son  mo- 
ment. Celui  qui  nous  donne  les  jours  ne  nous  les 
compté  pas.  Peut-être  qu'il  m'en  garde  un  qui 
en  vaudramille,  contre  celui  (ju'il  n'a  pas-voulnme 
donner  aujourd'hui.  ï>  Et  nous  reprenions,  tou- 
tes deux  plus  contentes,  le  petit  trafic  de  la  jour- 
née. C'est  cela,  je  pense,  Monsieitr,  qui  m'a 
donné,  tout  enfant  et  plus  tard,  un  grand  goM 
pour  tes  égHses,  une  grande  envie  de  servir  les 
ministres  de  Dieu ,  et  qui  m'a  fttit  faire  mon  voeii 
comme  je  vais  vous  le  raconter.  Mais  je  vous  en- 
nuie, n'est^^ee  pas.  Monsieur?  Hjtes-le-moi  na- 
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turellcment ,  et  je  vais  tout  vous  dire  en  un  seul 
mot. 

—  Non,  tui  dis-je ,  rien  ne  m*ennuie  de  ce  qui 
sort  avec  vérité  et  simplicité  du  cœur  ;  racontez- 
moi  tout,  comme  cela  vous  revient  en  mémoire 
à  vous-même  ;  les  détails,  ma  pauvre  Geneviève , 
ne  sont  que  les  morceaux  dont  Dieu  fait  l'en- 
semble.  Qu'est- ce  que  serait  votre  vie  si  vous  en 
retranchiez  les  jours  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  dit-dle ,  monsieur  le  cnré 
le  disait  bien.  Un  million  de  brins  d'herbe,  ca 
fait  un  pré;  des  millions  et  des  millions  de  grains 
de  sable,  ça  fait  une  montagne.  L'océan  est  fait 
de  gouttes  d^eau  ;  la  vie  est  faite  de  minutes. 
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Hélas  !  rentrer  tout  sent  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  Totrc  approche  une  fenêtre  ouverte , 
Sans  qu'en  apercevant  son  toff  à  l*horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  mn  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis ,  tme  feftime,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  6  faire; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Cfs  murs  s'animeront  pour  m'abriterd*amour  î  • 
Rentrer  sent,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence , 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que,  de  tant  d'échos  qui  parlaient  antrefois, 
0n  MttI ,  rni  seul  att  moins  fressaille  h  votre  voix  ; 
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5au8  que  l<;  6f  iittiiN'iil  aincr  i|iiî  \oitâ  monde 
Délwnie  hors  de  tous  «laiis  un  seul  être  au  monde , 
Excepté  danft  le  cœur  du  vieux  cliien  du  foyer 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errant»  lait  aboyer; 
N'avoir  «pic  ce  seul  cœur  à  rniiissondu  vôtre^ 
Où  ce  que  tous  î^enU'Z  se  reflète  en  un  autre  ; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer. 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose , 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose» 
Ah  !  c*est  affreux  |>eut'étre!  eh  t>ien ,  c'est  encor  doux! 
O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  di'itance  entre  noiLs  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  réchelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'àme  do  Ion  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tti  metirs  de  sa  mort , 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  chMf  rs  il  te  donne , 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  phis  personne. 
Aussi ,  )>auvrc  animal ,  quoiqu'à  teire  couclié. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t*a  touché  ; 
Jamais ,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repousse  la  touchante  caresse. 
Mais  toujours ,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  mattre  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 
Ab  !  mon  pauvre  Fido,  quand ,  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand ,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 
Un  seul  souffle  Inégal  de  mon  sein  le  réveille  ; 
Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 
Dans  les  {dis  de  mou  front  tu  cherches  mes  concis, 
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Et  que ,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée , 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  loi  baissée; 
Que ,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mou  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein  ; 
Que  l'Ame  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 
Kt  que  Pamour  encor  passe  Tintelligence  ; 
Non ,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 
l>ti  bentiment  humain  une  dérision , 
Un  corps  organisé  qu*anime  une  caresse , 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse! 
Non  t  quand  ce  sentiment  s'éleindra  dans  tes  yeux  , 
Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux^ 
De  ce  qui  s'aima^taiit  la  tendre  sympathie. 
Homme  ou  plante ,  januits  ne  meurt  anéantie: 
Dieu  la  briëe  un  instant, mais  pour  la  réunir; 
$ott  sein  est  assez  graitd  pour  nous  tous  contenir  ! 
Oui ,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 
Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  7 
Partontoù  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment , 
Dieu  n'éteindra  pas  pJus  sa  divine  étincelle, 
Dans  rétoile  des  nuits  dont  la  splendeur  rtnisselle 
Que  tlans  Thumble  regard  de  ce  tendre  épngneiil 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil!  !  ! 

Oh  !  viens ,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse» 
Ké  (*.rainâ  pas  que  de  loi  devant  Dieu  je  ronglsee  ; 
J^èdie  mes  yeun  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  roieui 
Kt,  seuls  à  nous  aimer,  diaions-nous,  pauvre  chien } 
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ifai»^  ifationl^  disons  cequeki 
VUuAMte  nom  appranMnt  de  ki  fjmmt  dde 

Let  Alpes^  «eoiMaUes  àmi  nasad 
froénrifient  des  oitiscAes  de  gmit  lAe  ki 
sont  tme  ehalne  de  montagnes  qoi  s'étend,  am 
un  espace  de  trois  cents  Keoes,  depuis  Tenlmii- 
chtHre  du  Rh^ne  yers  Marseille  jos^anx  plaines 
ile  la  Hongrie.  Les  anneanx  de  cette  chaine  s'a- 
baissent aux  deux  extrémités  ponr  se  confondre 
insensiblement  atec  la  plaine  ;  an  milieu  de  leor 
roembrore^  elles  s'élërent  à  des  bautears  inwv 
ceMiMes  aux  pas  et  presque  aux  regards  de 
rhomme.  Leurs  sommets^  dentelés  comme  des 
créneaux  d'une  forteresse  naturelle ,  se  dessinait 
en  blancbeur  ^[^uissante  le  matin ,  rose  à  nidî^ 
violette  le  soir^  sur  Tazur  foncé  du  ciel.  Ce  sont 
les  reflets  plus  ou  moins  chauds  du  soleil  sur  les 
nappes  de  neige  étemelle  dont  leurs  croupes  sont 
revêtues.  Quand  on  les  ap^^it  de  soixante  ou 
(|uotrc-vingt8  Uoues  de  distance  du  fond  des 


pUines  4e  rit«lie  ou  ile  kt  France»  eUes  inspirent 
le  méipfi  sentHuent  tiré  de  Tiafini  ecn  hauteur 
que  la  mer  ou  le  firmaBaient  inspirentle  s^tû^enit 
ée  l'infini  en  étendue.  C'est  un  spectacle  ^i 
çcsase  le^»eetateur»  et  qui,  de  teneur  en  4an*eur, 
d'^dffiiratioik  eii  admiration,  porte  la  pensée  4e 
rhoBune  jusqu'à  Dieu,  pour  qui  seul  rien  n'est 
haut,  rien  n'est  vaste.  Mais  rfaomme  est  anéanti 
sous  l'arehitecture  de  ces  montagnes,  et  il  j^to 
un  cri.  Ce  cri  est  une  confession  de  sa  petitesse, 
et  un  hymne  à  la  grandeur  de  l'areliitecle.  Voilà 
pourquoi  il  y  a  plus  de  piété  sur  la  mer  et  sut 
les  montagnes  que  dans  les  plaines.  Le  miroir  de 
ses  œuvres  dans  lesquelles  la  Divinité  se  peint 
étant  plus  grand,  la  Divinité  s'y  retrace.et  s'y 
rév^aneuii 

H. 

Du  côté  qui  regarde  le  midi  ou  l'Italie,,  les 
pentes  de  ces  montagnes  sont  escarpées  et  abrup* 
tes  comme  un  rempart  élevé  pour  abriter  cette 
liède^oiiirée,  jardin  de  l'Europe.  Du  côté  du 
Bord,  c'est-àrdire  du  côté  de  la  France,  de  la 
Savoie,  de  rAllemagne,  les  Alpes  descendant  des 
{HrofcHodeurs  du  ^nnament  au  niveau  des  laos  et 
des  plaines  par  de  plus  douoes  déclivités.  On  di-* 
ratt  un  immense  escalier  dont  le  Créateur  a  pro» 
portiomié  les  degrés  aux  paa  de  l'homie.  Aussi-* 
tôt  que  l'on  quitte  la  région  ioaocessible  iies 
neiges,  des  iîimas,  des  glaces  étemelles  qui  for-* 
ment  les  dômes  du  mont  Blanc ,  de  la  Jmf^ 
f'rau,  les  pentes  s'amollissent,  les  radnesde 
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tÂ»  atnnoKeis  g^antesqiies  senblent  pmÊer  le  snl 
qm\e»athe;  dks  se  rerèleiit  de  terre  Yéçétale, 
4e  ^azoïK,  «fariiostes^  de  fleurs,  de  pAlaragcs 
homectés  par  Kincessante  tfltratioD  de  la  soeor 
iUr»  f^aâen  qai  foment  aux  premiers  soleils. 
Elles  dnrergent  lacement  de  tous  les  cotés  en 
t^àïmsMaii  de  plos  en  plas  coomie  des  contre- 
UM»  qui  TODt  chercbar  leur  point  d'appât  bien 
bas  et  bien  loin ,  pour  porter  le  poids  incakala- 
ble  qai  pèse  snr  eÛes.  Elles  dessinent  et  crensent 
ainsi  entre  elles  des  ravins  qni  deviennent  bien- 
ttfi  des  gorges ,  pois  des  vallées,  puis  des  bassins , 
puis  des  plaines  plus  laidement  encaissées,  an 
fond  desquelles  on  voit  d'en  baut  s'étendre,  dor- 
mir et  étinceler  des  lacs,  dont  s'éiteppent  en- 
suite des  fleuves  écumants  pour  aller  ebercher 
enajre  des  niveaux  plus  bas.  Sur  les  flancs  de  ces 
Alpes  décroissantes,  on  rencontre  çà  et  là  des 
chalets  ou  maisons  isolées,  espèces  de  tentes  en 
bois  bâties  seulement  pour  la  saison  d'été,  où  les 
pasteurs,  pour  suivre  leurs  troupeaux,  montent 
avec  le  printemps,  et  d'où  ils  redescendent  avec 
l'automne.  En  avançant  davantage,  on  trouve 
des  villages  groupés  au  pied  de  quelques  cascades 
et  abrités  des  avalanches  par  des  forêts  de  sapins. 
Les  maisons  de  ces  villages  sont  construite  en 
solives  et  en  planches  de  ce  même  arbre  qui  les 
protège  contre  l'écroulement  des  neiges.  Ces  mai- 
sons, couvertes  par  un  toit  de  bois  qui  déborde 
comme  les  ailes  d'un  chapeau  pour  garantir  le 
visage  do  la  pluie,  semblent  taillées  et  ciselées 
au  couteau  avec  un  art  patient  et  curieux,  comme 


e^  jouets  de  boi$  blanc  que  les  beigers  CaQojuient 
pqui*  les  en£aat8  en  gardant  leurs  yaches.  Des  de* 
grés  extérieurs^  ovné^  de  rampes  en  arabesques, 
montent  du  pavé  à  Téta^e  supérieur.  Des  portes 
stirmontées  de  niches  creuses,  où  reposent  des 
statues  de  vierges^  de  héros,  ôb  saints,  donnent 
entrée  aux  chambres  hautes.  Des  fenêtres  en 
treillis,  où  les  vitraux  en  losange  sont  incrustés 
dans  des  châssis  de  plomb,  les  éclairent.  De  lon- 
gues galeries  à  balustrades  gothiques  circulent 
en  plein  air  autour  de  la  maison,  comme  une 
eeinture  festonnée  autour  de  la  taille  d'une  fian- 
cée. Des  tiges  de  maïs  ou  des  épis  de  plantes 
lioiuTidères  aispendues  au  toit  par  les  racines , 
pendent  sur  la  galerie  extérieure,  et  lui  font  un 
plafond  de  mosaïques  colorées.  On  voit  briller 
à  travers  les  vitraux  de  la  euiâne  les  reflets 
d'un  ku^e  foyer  qui  flambe  toujours.  Des  bran-* 
ebes  et  des  éclats  de  sapin  artistement  fendus  et 
rangés  sous  la  galerie,  signe  d'opulence,  formenti 
un  bûcher  préparé  pour  Thiver.  A  coté  de  ce  bû* 
cher,  s'ouvrent  les  portes  à  deux  battants  de  Ion* 
gués  et  larges  étables  planchéiées  de  dalles  de 
fiapin  lavé  et  luisant  comme  la  taible  d'une  mé- 
nagère attentive.  Une  haleine  tiède  et  parfumée 
de  l'odeur  des  génisses  sort  de  ces  pertes  avec  de 
tristes  mugissements  de  jeunes  taureaux  qui  aj[H 
])ellent  les  mères  absentes.  Un  pont  de  bois  mo- 
bile et  retentissant,  jeté  sur  l'entrée  de  ces  éta- 
bles, conduit,  par  une  pente  allongée  et  douce , 
les  (ài^LTS  de  ioin  de  la  cour  au  grenier  à  four- 
ra^. L'herbe  sèche  et  la  p^illejaunie  sortent  par 
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toutes  les  fenêtres  de  ce  magasin  -végétal,  comme 
la  graisse  de  la  terre  qui  fait  éclater  le  grenier 
de  rhomme.  On  sent  Topulènce  dans  la  simpli- 
cité. Au  milieu  de  la  cour,  un  tronc  creux  de  sa- 
pin laisse  égoutter  par  un  tuyau  dé  fer  l'eau  de 
la  colline  dans  une  auge  immense  de  sapin  aussi , 
où  viennent  s'abreuver  les  bœufs. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard  sur  les 
flancs  de  l'Alpe,  sur  les  collines  rapprochées,  sur 
la  pente  du  glacier,  sur  le  toit  de  la  demeure,  sur 
les  murailles  de  la  maison ,  sur  le  bûcher,  sur 
rétable,  sur  la  fontaine,  on  ne  voit  que  le  sapin 
vivant  ou  mort.  Le  Suisse  et  le  sapin  sont  frères. 
On  dirait  que  la  Pi'ovidence  a  attaché  ainsi  à 
chaque  race  d'hommes  un  arbre  qui  la  suit  on 
quVlle  suit  dans  sa  pérégrination  terrestre,  un 
arbre  qur  la  nourrit,  qui  la  chauffe,  qui  l'a- 
iM'euvo,  qui  l'abrite,  qui  la  groupe  sous  ses  ra- 
meaux, qui  fait  partie  de  la  famille  humaine,  un 
arbre  domestique,  véritable  dieu  lare  de  son 
foyer  :  ainsi  le  mûrier  à  la  Chine ,  le  dattier  en 
Afrique,  le  figuier  en  Judée,  le  chêne  dans  les 
Gaules,  l'oranger  en  Italie,  la  vigne  en  Espagne 
et  en  Bourgogne ,  le  sapin  en  Suisse,  le  palmier 
en  Océanie.  Le  végétal  et  l'homme  se  tiennent 
par  d'invisibies  rapports.  Anéantissez  l'arbre, 
1  homme  périt. 

m. 

Après  avoir  traversé  ces  villages  des  penchants 
des  Alpes,  les  villes  vous  apparaissent  au  loin 
sur  des  promontoires  avancés  ou  dans  des  anses 
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creuses  au  bord  des  grands  lacs.  Vous  les  reoon-* 
naissez  à  leurs  murailles  sombres^  à  leurs  toits 
aigas^  à  leurs  boules  d'étain  qui  reflètent  un  so- 
leil terne  au  sommet  de  leurs  cathédrales  ou  de 
leurs  hôtels  de  yille^  à  leur  essaim  de  voiles 
blanches  qui  se  pressent  à  la  sortie  ou  à  Tembou- 
çbure  de  leurs  petits  ports  ^  sur  les  eaux  bleues 
de  iQur  lac^  comme  des  mouettes  que  la  nuit 
chasse  à  recueil.  Ces  villes,  à  Texception  de  Ge- 
nève,   ville  plutôt  hanséatique  qu'helvétique, 
sorte  d'hôtellerie  de  l'univers  dans  cette  vallée  de 
Cachemire  de  l'Occident,  sont  de  médiocre  éten- 
due, et  ne  présentent  point  au  voyageur  ces  mo- 
numents, luxe  des  grands  peuples.  Municipalités 
plutôt  que  capitales,  ou  voit  que  ces  villes  sont 
des  débris  d'une  féodalité  morte,  ou  des  membres 
de  fédérations  pastorales,  à  qui  la  nature  du 
pays  et  la  modicité  des  peuplades  ne  permettent 
pas  de  gi'andir  et  d'absorber  d'autres  cantons.  On 
y  est  frappé  seulement  du  caractère  majestueux, 
simple  et  patriarcal  de  la  race  humaine.   I^es 
hommes  y  sont  d'une  haute  stature,  de  forte 
charpente,  de  sohde  aplomb  sur  leurs  pieds,  de 
visage  calme,  de  regard  franc,  de  bouche  sans 
pli  et  sans  ruse,  de  front  large ,  élevé ,  poli ,  mais 
sans  avoir  ces  proéminences  et  ces  sillons  que 
l'activité  de  la  pensée  élève  ou  creuse  sur  les 
fronts  des  races  à  vive  intelligence. 

Les  femmes,  à  la  stature  élancée,  aux  épaules 
laides,  aux  bras  souples ,  aux  jambes  élastiques, 
aux  cheveux  bronzés,  aux  yeux  bleus,  au  teint 
salubre ,  aux  joues  ovales,  aux  lèvres  arquées,  au 
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ixtiûaré  de  voix  sonore  et  l^idre,  y  iressenlilenf 
à  des  statues  grecques  transportées  «ur  un  pié*- 
destal  de  neige  et  Tivifiées  par  Tair  frissonnant 
des  montagnes.  Un  mélange  harmonieux  de  ma*- 
jesté  virile  et  ^  pudeur  féminine  compose  leur 
physionomie.  On  sent,  à  leur  aspect  et  à  leur  fa- 
miliarité toujours  décente  atee  les  étrangers, 
(ju'dles  haMtent  une  contrée  froide  et  chaste  oô 
elles  n'ont  point  à  se  défier  de  leur  propre  cœur. 
Leur  innocence  les  garde.  Leur  costume  relève 
sans  danger  leur  beauté  ;  dés  tresses  dé  cheveux 
enroulés  de  rubans  de  velours  noir  flottent  des 
deux  côtés  de  leur  cou  jusqiie  sur  leurs  talons  ; 
une  calotte  de  feutre  du  de  paille  couvre  le  som- 
met de  leur  tête  ;  un  corsage  étroit  de  laine  teinte 
serre  leur  taille  ;  une  chemise  à  mille  plis  plus 
blancs  que  la  neige  Voile  leur  sein  ;  un  jupon  de 
laine  à  larges  cannelures  laisse  leurs  jambes  à 
demi  nues  jusqu'au-dessus  des  chevilles  du  pied. 
Soit  qu'elles  étendent  la  litière  sur  le  plancher 
des  étables;  soit  qu'elles  portent  dans  chaque 
main  des  seaux  d'érable  écumants  du  lait  gras  de 
leurs  vaches  ;  soit  qu'elles  fanent  avec  de  longs 
râteaux  à  dents  de  bois  l'herbe  fauchée  sur  les 
prés  en  pente  au  bord  des  sapins,  au  vent  de 
leurs  cascades,  leurs  travaux  ressemblent  à  des 
fêtes. Elles  répondent  d'une  colHne  à  l'autre,  par- 
dessus le  lit  du  torrent,  aux  chants  des  jeunes 
faucheurs  par  des  airs  nationaux.  Ces  airs  res- 
semblent à  des  cris  modulés  échappés  d'une  sura- 
bondance de  vie  et  de  joie.  Leurs  dernières  vi- 
brations se  prolongent  comme  de  Kécho 
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HMHiiagttes;  Les  musiciens  les  notent  sans  pouvoir 
jamais  les  imiter.  Ite  ne  naissent  que  s«r  les  va- 
gues  des  lacs  ou  sur  les  pelouses  des  Alpes,  La 
nature  ne  se  laisse  pas. contrefaire  par  Tart.  Pour 
chanter  ainsi,  il  faut  avoir  recueilli  en  naissant 
dans  son  oreille  le  clapotement  du  flot  contre  la 
planche  de  lai)aânq>ae  sur  les  lacs/  le  tint^nent 
de  Teau  goutte  à  go»tte  dans  l'auge  sonore ,  tes 
niélancf^ies  dtt  vent  tamisé  par  les  feuilles  den- 
telées du  safân,  les  mugissements  des  génisses 
qui  appellent  leurs  petits  sur  les  hauteur»;  les 
clochettes  graves  ou  aiguës  qui  sonnent  à  leur 
cou  dans  Therbe  ;  les  eris  de  joie  des  enfants  qui 
se  roirtent  aa  soleil  sur  les  meules  de  foin  sous 
les  veux  des  oîères  ;  le  cbuchoêement  dès  fiances 
cpii  marchent  en  se  tenant  par  la  main  devant 
les  vieillards,  en  se  parlant  du  hooheur  futur  ;  les 
adieux  du  jeune  soldat  qui  p^rt  de-  ses  montagnes 
powr  la  longue  absence,  en  jetant  son  cœur  en 
sauges  sur  la  route  ;  ou  le  cri  de  jolie  du  soldat 
revenu  du  service  étranger  au  sommet  du  dernier 
chalet  d'où  il  revoit  1©  clocher  de  son  village.  On 
appelle  ces  chants  d^s  Ranz.  Les  fils  et  les  filles 
des  Alpes  pleurent  et  languissent  quand  ih  les 
tTitendent  par  hasard  loin  de  leur  pays.  H  y  a 
pour  eux  mitte  apparitions  dans  un  seul  son  de 
voix.  Ainsi  est  fait  teur  cœur,  et  ainsi  est  cons* 
truît  le  cœuY  de  l'homme.  Une  voix  lui  rappelle 
une  mémoire  ;  wi  moment  lui  repeint  toute  um 
vie  ;  une  larme  lui  monte  aux  yeox,  et  dans  cette 
larnie  se  retrace  tout  un  univers.  Plus  l'homme  e^ 
Mnpic,  plus  fU  efi  loi  ée  ees  retours irefs  l^inâili 
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11  en  est  du  cœur  humain  comme  d'un  édifice  : 
plus  il  est  vide,  plus  il  retentit. 

IV. 

Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté 
antique  dans  nos  jours  modernes.  Le. Suisse  est 
un  paysan  étemel  :  il  est  pieux  ^  il  est  naïf,  il  est 
laborieux,  il  est  berger,  il  est  cultivateur,  il  est 
patriote,  il  est  soldat,  il  est  artisan,  il  est  libre 
surtout;  il  ne  marchande  pas  sa  vie  contre  la 
servitude.  La  petitesse  de  sa  patrie  a  fait  pour  lui 
du  canton  une  famille.  11  n'a  aucune  ambition 
de  conquête,  mais  U  redoute  toujours  d'être  con- 
quis. Cette  ombrji^euse  jalousie  de  Tusurpation 
d'un  canton  sur  l'autre  lui  permet  à  peine  de  s'al- 
lier imparfaitement  avec  les  autres  groupes  de 
même  nation  dans  une  confédération  incomplète 
où  mani^ue  l'unité,  et,  par  conséquent,  l^,  force. 
Un  roi  lui  paraîtrait  un  tyran  ;  une  république 
même^  trop  concentrée  et  trop  impérieuse  sur 
ses  citoyens,  lui  serait  insupportable.  Le  pouYoir 
municipal  est  le  seul  qu'il  puisse  tolérer.  U  veut 
se  gouverner  par  des  mœurs  et  non  par  des  lois. 
Ses  usages  sont  presque  sa  seule  législation. 
C'est  un  gouvernement  par  villages,  et  presque 
par  familles.  Son  républicanisme  n'est  pas  na- 
tional, il  est  individuel;  de  là  sa  liberté,  mais 
de  là  aussi  sa  faiblesse.  S'il  n'était  pas  défendu 
par  la  nature,  et  pai*  la  stérilité  de  sa  patrie,  il  y 
a  longtemps  qu'il  n'existerait  plus»  Plaise  au  ciel 
qu'il  existe  longtemps  comme  le  souvenir  vivant 
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d'un  peuple  piimitif  au  cœur  des  vieilles  civilisa- 
tions de  TEurope^  comme  une  race  neutre  entre 
les  i*aces  qui  se  combattent  au  pied  de  ses  Alpes  ^ 
et  comme  un  asile  ouvert  tour  à  tour  aux  proscrits 
de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes  les  contre- 
révolutions  des  peuples  de  TOccident  î 


V. 


Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de  tor- 
rents, de  lacs  et  de  marais,  ombiugées  de  téné- 
breuses forêts  peuplées  d'ours  et  de  bétes  fauves, 
furent  les  dernières  conquêtes  de  Tliomme  de 
rOccident  sur  la  stérilité  et  sur  le  désert.  A  l'épo- 
que des  grandes  migrations  d'hommes  du  Nord, 
sortant  comme  des  essaims  des  plaines  de  la  Tar- 
tarie  pour  inonder  l'Europe ,  et  refoulant  devant 
elles  des  populations  déjà  domiciliées,  on  dit  que 
des  colonies  fugitives  de  Cimbres,  et  surtout  de 
Suédois,  race  déjà  endurcie  aux  frimas  du  pôle , 
furent  attirées  dans  ces  hautes  vallées  par  Fana* 
logie  de  sites,  de  forêts,  de  sapins,  de  lacs,  de 
torrents  et  de  neige ,  qui  leur  rappelait  leur  })ro- 
pre  pays.  La  taille  élevée,  la  chevelure  blonde, 
l'azur  des  yeux,  la  blancheur  du  teint,  la  ma- 
jesté calme  de  l'attitude  dans  les  Suisses  des  pe- 
tits cantons,  la  similitude  même  des  noms  de 
races  et  des  noms  de  lieux,  attestent  cette  parenté 
lointaine  avec  les  Suédois.  Ces  Barbares  avaient 
apporté  avec  eux  leurs  idolâtries  boréales.  Des 
missionnaires  ermites  venus  de  la  Gaule  et  de 
ritalie  y  semèrent  Iç  chi-istianisme.  La  sobriété  de 
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ce  peuple,  sa  chasteté,  sa  piété  naturelle,  sa  vie 
toujours  en  lutte  avec  les  éléments,  force  visible 
de  Dieu ,  le  prédisposaient  aux  vertus  de  la  nou- 
velle doctrine  ;  FÊvangile  conquit  facilement  sa  foi 
et  son  cœur.  Ces  vertes  thébaïdes  se  remplirent, 
comme  les  thébaïdes  d'Egypte,  de  chapelles, 
d'ermites,  de  monastères,  objets  de  la  vénéra- 
tion de  ces  peuplades  gouvernées  par  leurs 
croyances  plus  que  par  leurs  lois.  Bientôt  les 
Francs  et  les  Germains,  dont  on  retrouve  égale- 
ment les  filiations  en  Suisse,  débordèrent  des 
Gaules  et  de  TAUemagne  dans  ces  vallées.  Leurs 
chefs  y  construisirent  des  châteaux  forts ,  y  as- 
sujettirent lés  paysans ,  et  y  fondèrent  de  petits 
États  indépendants  les  uns  des  autres  et  souvent 
en  guerre  entre  eux.  Ces  États,  duchés,  comtés, 
baronnies,  fiefs,  étaient  bornés  par  un  glacier, 
tm  lac,  un  précipice,  une  montagne,  régime 
féodal  né  du  régime  patriarcal  qui  régissait  les 
tribus,  quand  ces  tribôs  étaient  encore  errantes. 
Le  seigneur  féodal  n'était  qu'un  patriarche  dont 
fat  tente  était  devienue  un  château  fortifié. 

Charlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main  sur 
tout  l'Occident,  incorpora  toutes  ces  seigneuries 
et  toutes  ces  villes  de  YHelvéiie  à  Tempire  de 
l'Allemagne.  L'empereur  d'Allemagne  devint  le 
suzerain  de  FHelvétie.  Les  villes  se  placèrent  sous 
sa  protection ,  pour  se  préserver  des  nouvelles  in- 
vasions de  Barbares,  et  surtout  des  Hongrois,  qui 
empiétaient  sut  leurs  vallées.  Elles  se  construi- 
sirent des  remparts  et  des  citadelles;  elles  astrei- 
gnirent leurs  habitants  à  être  tout  à  la  fois  ci- 
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to^en»  et  hommes  <f  armes;  eUes  de^im'ent  des 
elles  indépendantes^  rivales  des  seigneurs  et  des 
M)é»,  qaiy  jusque-là,  dominaient  seuls  sur  les 
payses.  L'empereur  cf  Allemagne  entretenait  en 
i^me  un  yice-roi  sous  )e  noi:n  de  bailli^  qui  fai-« 
sait  jitstioe  de  tous>  et  qui  tyrarniisail  paiement 
en  soh  nom  les  vilies^  les  couvents^  les  châteaux. 

Les  eomtes  de  Hap^urg,  famîMe  puissante  du 
canton  d'Argorie^  les  comtes  de  Rappersehwyl^ 
<loininateurs  du  lac  de  Zurich  ;  les  comtes  de  Tog- 
gerabourg,  rivaux  de  ces  deux  maisons^  inexpu- 
gnables (kns  leur  château  de  Flsekingen,  et 
phisieurs  autres  familles  puissantes,  se  dispu- 
taient la  domination  de  ces  groupes  de  monta- 
gnes, de  ces  lacs  et  de  ces  y^^cs.  Leuf  subordi- 
Batîon  toute  nominale  à  Tempire  d'Afiemagne 
n'avait  de  sanction  que  leur  intérêt.  Leurs  lois 
n'étai^it  que  leurs  caprices.  C- étaient  les  trenie 
tyrans  d^ Athènes  héréditaires  et  disséminés  dang 
autant  de  citadelles  à  l'embouchure  de  toutes  tes 
vallées.  Leurs  mo&urâ  étaient  sauvages  cotnme 
leurs  sites.  Leurs  traditions  sont  pleines  de  sang. 
Celles  des  comtes  de  Toggembourg  attestent  le  fé- 
roce «HiMtrairc  de  leurs  justices^ 

Leur  château,  construit  au  sommet  d'un  ro- 
cher  sur  le  lac,  était  un  asile  inaccessible  à  leurs 
ennemis.  Un  des  seigneurs  de  cette  maison, 
nommé  Henri  de  Toggembourg,  avait  épousé  une 
femme  nommée  Ida ,  dont  la  beauté  était  la  mei^ 
veille  de  la  Suisse.  Le  comte  était  aussi  jaloux 
qu'amoureux  de  sa  belle  épouse.  Un  hasard  vint 
<Î0nner  un  corps  apparent  h}  cette  ombre  de  la  ja- 
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Jousie,  qui  obscurcissait  son  bonheur.  Un  jour 
que  la  comtesse  Ida  contemplait  par  une  fenêtre 
de  sa  tour  le  lac  et  les  vallées  déroulés. sous  ses 
yeux^  elle  laissa  par  distraction  rou1er^sur  la  ta- 
blette de  la  fenêtre  sa  bague  nuptiale^  qui  avait 
glissé  de  son  doigt.  Elle  se  retira  sans  s'apercevoir 
qu'elle  avait  oublié  son  anneau.  Une  <M)meille^  en 
volant  autour  des  tréneaux,  vit  briller  la  bague 
sous  un  rayon  de  soleil.  Attirée ,  comme  tous  les 
oiseaux ,  par  Téclat  de  l'or ,  la  corneille  s'abattit 
sur  la  tour,  et  passant  son  cou  à  travers  les  bar^ 
reaux,  emporta  la  bague  dans  son  bec  à  son  nid; 
puis,  s'apercevant  que  Tor  ne  valait  pas  pc»ur  ses 
petits  un  ver  de  terre ,  elle  repoussa  l'anneau  par- 
dessus le  bord  de  son  nid,  et  le  laissa  retomber 
sur  la  plage.  Un  page  du  château,  en  chassant 
quelcpies  jours  après ,  trouva  la  bague ,  et,  ne  sa- 
chant à  qui  la  rendre ,  la  mit  à  son  doigt  sans 
penser  à  mal.  Le  comte  Henri,  ayant  vu  la  bague 
au  doigt  de  son  page,  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
fût  un  don  do  sa  femme.  Sans  écouter  un  autre 
conseil  que  celui  de  la  vengeance,  il  fit  atta* 
cher  le  jeune  page  à  la  queue  d'un  dieval 
indompté,  qui  sema  dans  sa  course  ses  membres 
à  travers  les  rochers;  puis,  soulevant  sa  femme 
innocente  daifssesbras,  il  la  précipita  du  haut 
des  créneaux  dans  l'abîme.  Le  précipice  ne  voulut 
pas  de  la  victime.  Les  flancs  du  roc,  tapissés  de 
quelques  aii)ustes  épineux,  retinrent  la  belle  Ida 
suspendue  par  ses  vêtements  et  par  ses  longs  che- 
veux au  bord  de  l'abîme.  Elle  s'évada  à  la  faveur 
des  ombres  de  la^iuit,  et  alla  demanda  asile  au 
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couvent  de  Fischingen.  Son  innoeeiice^  reconnue 
trop  tard ^  ramena  son  mari  à  ses  pieds;  mais, 
en  lui  pardonnant^  elle  refusa  de  i*edevenir  son 
épouse.  Elle  acheva  sa  vie  dans  une  cellule  du 
monastère^  en  priant  pour  lui  et  pour  l'infortuné 
ps^e  immolé  si  cruellement  à  un  soupçon. 

VI. 

Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers  bar- 
bares qui  tyrannisaient  alors  la  basse  Helvétie. 
Mais  rélévation  et  Tàpreté  des  sites  avaient  con- 
servé la  liberté  de  quelques  familles  de  paysans 
établis  au  fond  du  lac  des  Quatre^Cantons ,  à 
SchtoytZj  à  Urij,  à  Underwald,  Défendus  du  côté 
du  nord  par  les  Ilots  orageux  des  lacs ,  du  côté 
du  midi  par  des  pics  et  des  glaciers  infranchis- 
sables^ du  côté  de  r Allemagne  par  des  précipices 
et  des  forêts^  ces  montagnards  ne  reconnaissaient 
d'autre  protectorat  que  celui  de  l'empereur.  Ils 
se  gouvernaient  en  i*épublique.  Leur  liberté  fai- 
sait envi€  aux  habitants  des  vallées  infàieures^ 
assujetties  à  mille  petits  tyrans.  La  ville  de  Zurich , 
et  d'autres  villes  rapprochées  d'eux ,  comme  Lu- 
eeme^  se  liguaient  de  temps  en  temps  avec  eux 
pour  se  soustraire  au  joug  des  seigneurs  et  des 
alliés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg^  étant  monté 
par  l'élection  au  trône  impérial ,  ^se  souvint  qu'il 
était  Suisse^  et  protégea  d'abord  contre  Toppres- 
sion  ses  anciens  compatriotes;  mais  son  fils  A^ 
bert  d'Autriche,  jaloux  du  reste  d'indépendance 
que  les  neiges  et  les  rochers  laissaient  à  la  haute 
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Helfétie^  enlrefyrit  de  les  sulâj^oer,  et  êe  pas- 
ser jusque  sur  oes  humbles  Tittages  le  niveau  de 
la  servitude.  Les  peuples  êe  ScfewytK,  d'Ùri  et 
d'Underwald  se  eonfédérèrent  pour  se  garantir 
nvutuellement  leurs  mcsurs^  leurs  k>is^  leurs  li- 
bertés. N'a^nt  pu  les  séduire  par  des  négod»? 
tions  et  des  caresses ,  il  envoya  résider  au  milieu 
de  leurs  montagnes  des  lieutenants  ou  des  pro- 
consuls, soutenus  par  ses  armes  ^  et  chargés  de 
leur  faiï'e  sentir  le  poids  de  sa  cdère  et  la  honte 
de  son  joug.  Os  proconsuls  portaient  le  titre  de 
baillis  de  l'empereur;  ils  exerçaient  sor  ces  eoa- 
trées  la  plus  illimitée  des  tyrannies,  la  tyrannie 
déléguée  et  lointaine.  Le  pays  gémissait  sous  latfs 
caprices  et  sous  leurs  violences,  sans  que  Vempe^ 
peur  même,  leur  ennemi,  put  entendre  so»  gé- 
missement. Ils  piUaient  ks biens,  ils  enchaînaient 
kft  hommes ,  ils  enlevaient  les  femmes,  ils  dé^o- 
noraient  les  filles.  Les  crimes  qui  firent  dtasser 
les  Tsâi^ins  de  Rome  soulevaient  impunément  le 
m  pc^lie  de  ces  malheureux  peuples.  Maîtres  pior 
eux'-mèmes  ou  par  les  seigneurs  du  pai*ti  de  TÀish- 
4ridte  dea  p(M*ls ,  à?slac$ ,  des  débouchés,  des  vaih 
)ées  et  des  ehàteaux  qui  dominaient  le  pays,  les 
baillis  ne  redoutaient  rien  do  cette  indignation 
sourde  des  paysans;  les  cœurs  seuls  leur  éehap» 
paient,  mais  la  terre  et  ks  bras  étaient  enehainés. 
le  plus  cruel  et  le  phis  insolent  de  ces  proeonsBis 
tte  r^mpire  était  le  bailli  Gessier,  un  de  ees  hom- 
élies contempteurs  des  hommes,  qui  rendent  Top- 
pression  si  intolérable,  qu'ils  contraignent  les 
fhrs  mètne  h  éçtater  sous  leurs  mains.  Toute»  les 
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l'heaneur  des  femmes  et  contre  la  viedes  paysans  ; 
son  nom  était  la  terreur^  le  scandale  et  rhumilia^ 
tîon  des  campagnes.  Il  ne  déguisait  ni  sa  haine  ni 
son  mépris  pour  ce  peuple  esclave.  Sa  présence 
dans  un  village  était  un  fléau  pour  les  habitants. 
T€ote  embse  de  buenr^ire  ou  de  supériorité  dans 
une  faniUe  ^it  à  ses  yeux  une  insolence  de  la li- 
berté. 


VII. 


Uii  jour  qu'il  parcourait  le  canton  de  Schwytjt 
avec  son  escorte  d'hommes  armés  ^  U  aperçut  une 
nouvelle  maison  construite  avec  un  certain  luxe 
rustique  par  un  père  de  famille  nommé  Wemer 
Stauffadber.  «  N'est-il^pas  honteux ,  »  s'écria-t-il 
en  s'adressant  à  ses  courtisans,  «  que  de  misera- 
«  blés  s&ris  bâtissent  de  pareilles  maisons ,  quaiul 
«  des  huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux?  — 
a  Laissez^la construire,»  luirélio&diison  écayer; 
«quand  die  sera  ac^vée, nous f<m)ns  sculpter 
«  sur  la  porte  les  âimes  de  TempereiAr ,  et  nous 
a  verrons  si  celui  qui  la  bâtit  sera  assez  hafdi  pour 
«  nous  la  «disputer.  —  Tu  as  raison ,  i»  répondit 
Gessler  ;  et  il  continua  sa  route  en  Hiant  du  piège  ^ 
tendu  au  paysan  par  son  conseiller. 

Cependant  la  femme  de  Stauffacher  était  sur  sa 
p<nte  pendant  que  Gessler  passait  (ievant  la  mai- 
son,  et  elle  avait  étendu  Tentr^ien  du  bailli  et 
de  récuver.  Elle  trembla  et  rwivc^a  lés  ouvriers 
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avant  la  fin  du  jour,  de  peur  d'offenser  le  tyran 
en  continuant  de  bâtir  une  demeure  qui  provo- 
quait sa  colère. 

VïlL 

Le  soir,  quand  son  mari  absent  rentra  au  vil- 
lage, il  demanda  à  sa  femme  pourquoi  les  ou- 
vriers ne  travaillaient  plus.  «  Parce  qu'une  hutte 
«  suffit  à  des  serfs  comme  nous,  »  répondit-eUc 
en  faisant  allusion  aux  paroles  de  Gessier.  Stauf- 
facher  s'assit  tristement  et  demanda  à  souper;  sa 
femme  ne  lui  servit  que  du  pain  et  de  Teau.  11 
demanda  s'il  n'y  avait  plus  ni  chamois  dans  les 
montagnes  ni  poisson^  dans  le  lac  :  a  Le  pain  et 
«  l'eau ,  ))  lui  dit  sa  femme,  t<  «e  sont*-ils  pas  assez 
«  bons  pour  des  serfs?  »  Il  mangea  sans  mur- 
murer, en  reconnaissant  la  vérité  de  cette  para- 
bole. 

Elle  rapporta  alors  à  son  mari  les  paroles  qu'elle 
avait  entendu  chuchoter  entre  Gessier  et  sa  suite. 
Stauffacher  indigné  se  leva ,  prit  en  silence  son 
épée  suspendue  à  la  muraille,  descendit  A-ers  le 
bord  du  lac  des  Quatre-Cantons ,  se  jeta  dans  une 
bsuxjue  de  pécheur,  traversa  l'eau,  et  arriva  avant 
la  fin  de  la  nuit  au  village  d'Attingbausen,  à  la 
porte  de  son  beau-père ,  nommé  Waiter  Furst. 

Walter  Furst,  avant  d'interroger  son  gendre, 
fit  servir  devant  lui ,  suivant  la  coutume  patriar- 
cale, du  vin  et  de  la  viande,  toujours  prêts  pour 
tes  hôtes.  Stauffacher  repoassa  de  la  main  le  vin 
et  les  mets  :  «  J'ai  fait  un  vœu ,  dit-îl  à  son  beau- 
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«  père^  de  ne  plus  boire  de  vin  et  de  ne  pas  ap- 
«  prochep  de  chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous 
«  serons  serfs  !  »  Le  beau-père  et  le  gendre  s'as- 
sirent^ et  causèrent  à  voix  basse  des  outrages  de 
leurs  tyrans  et  des  indignations  de  leurs  cœurs. 
Us  cherchèrent  dans  leur  mémoire  quels  étaient 
ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient  subi  de 
Gessler  les  plus  impardonnables  sévices  et  que  la 
vengeance,  couvant  dans  leur  âme,  devait 
animer  le  plus  à  la  liberté.  Ils  se  souvinrent  d'un 
jeune  paysan  nommé  Mclchthal.  Un  jour  que  ce . 
laboureur  avait  attelé  à  sa  charrue  deux  beaux 
bœufs,  la  richesse ,  la  force  et  la  gloire  de  ses  at- 
telages, et  qu'il  traçait  un  sillon  dans  son  champ 
en  admirant  la  vigueur  de  leurs  jarrets  et  le  lustre 
de  leur  poil,  un  officier  du-  bailli  vint  à  passer  : 
il  vit  les  iMBufs  d'un  œil  d'envie,  les  déclara  frop 
beaux  poiu*  un  serf,  et,  coupant  leurs  traits  du 
tranchant  de  son  couteau ,  il  se  disposa  à  déher 
le  joug  pour  les  emmener  à  son  maître.  Le  jeune 
paysan  désespéré  brisa  une  branche  de  sapin  sur 
la  lisière  du  champ,  et,  en  défendant  ses  bœufs, 
il  cassa  le  bras  du  ravisseur.  Après  un  tel  crime, 
il  n'y  avait,  plus  qu'à  fuir  la  vengeance  des  baillis. 
Melehthàl  errait  dans  les  forêts  voisines,  nourri  en 
secret  par  la  pitié  des  paysans.  Il  parut  à  Furst  et 
à  Stauffacher  un  complice  donné  par  la  persécu- 
tion. Ils  allèrent  le  chercher  dans  sa  retraite ,  et 
loi  c(Hilièrent  le  complot  que  le  désespoir  venait 
de  faire  éclore  dans  leur  nuit.  Chacun  d'eux  habi- 
tait un  canton  différent  :  l'unSchw^tz,  l'autre 
Uri,  le  troisième  Underwald.  Us   connaissaient 
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tous  les  homides  de  leur  canton  lea  phis  ^togiésy 
les  i^us  intrépides  el  les  plus  itnp^cables;  ils  eo 
choisirent  chacun  dix^  et  s'engagèrent,  à  les  aœe- 
lier  y  dans  une  nuit  convenue  ^  au  rendez-vous  du 
GrutUy  pour  y  concerter  Tiûsurreetioa  et  pour  y 
prêter  le  sèment  de  la  lib^té  ou  de  la  m(^. 

IX. 

Le  Gruili,  petit  promontoire  avancé  de  la  mon- 
.UgnQf  entouré  de  trois  C(jtés  par  les  flots  du  lac 
et  ombragé  par  des  bouquets  de  sapins^  était  un 
site  admirablement  choisi  par  les  conjurés  pour 
le  conseil  nocturne  d'une  conjuration.  Une  senti- 
nelle ,  placée  au  noeud  de  la  presqu'île  avec  le  cou- 
tinent^  pouvait  les  garantir  de  toute  surprise  en 
les  avertissant  à  rapproche  des  étions  de  Gessler  ; 
et 9  s'ils  étaient  surpris^  leurs  barques^  cachées 
daos  Tombre  du  rivage ^  pouvaient^  en  quelques 
coups  de  rames  >  les  soustraire  aux  poursuites  dos 
soldats.  * 

X. 

La  riuit  du  17  novembre  1307,  les  trente  eou- 
jures ,  descendus  un  à  un  de  leurs  nHmtagiies  ou 
tmversant  le  lac  dians  leurs  barques  de  pécheurs» 
se  rencontrèrent,  comme  il  avait  été  convenu,  sur 
le  promontoire  de  Grutli.  Le  ciel  et  la  terre,  ks 
étoites  et  les  flots  furent  leurs  témoins.  Jamais 
conspiration  plus  légitime  et  plus  sainte  n'avait 
attesté  ers  témoins  de  Dieu  dans  les  cheCs-Kl'ceuTre 
de  sa  création.  C'était  la  natone  conspirant  inno- 
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oente  devant  la  nature;  c'était  le  cœur  humain ^ 
révélé  dans  ses  instincts  les  plus  inaliénables^  se 
disant  dans  quelques  hommes  simples  :  «  Je  sais 
a  aussi  une  œuvre  de  Dieu  ^  et^  en  revendiquant 
a  ma  liberté  ^  c'est  Dieu  aussi  que  je  revendique 
«  et  qujg  je  défends  dans  son  plus  sublime  attribut, 
«  le  don  4e  la  liberté  ravie  par  des  tyrans  à  sa 
«  créature  !  » 

Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent  point  de 
vaines  harangues;  la  nature  parlait  le  même  lan- 
gage en  eux  :  quelques  mots  brefs  et  à  voix  basse, 
quelques  gestes  significatifs,  qudques  mains  ser- 
rées dans  des  mains  rudes,  furent  toute  leur  élo- 
quence. Ils  venaient  pour  se  prêter  serment  les 
uns  aux  autres,  non  pour  s'animer  par  des  dis- 
cours. Qu'auraient-ils  dit  qui  valut  cette  rencontre 
préméditée  de  tant  d'opprimés  saignant  dans  leur 
liberté,  dans  leur  dignité,  dans  leur  amour;  cette 
nuit  suprême  couvant  sous  son  ombre  la  résurrec- 
tion d'un  peuple;  ces  montagnes,  ces  astres,  ces 
rochers,  ces  Ilots,  et,  le  lendemain,  ces  glaives 
tirés  pQur  la  plus  sainte  des  causes?  Démosthène, 
Cicéron,Catilina,  Mirabeau  auraient  été  écrasés 
p.ir  une  pareille  tribune.  Quand  le  sentiment  ^st 
inné,  profond,  enraciné,  la  pai'ole  n'ajoute  rien 
à  la  conviction.  Le  silence  est  la  harangue  des 
complots  qui  ne  sont  ni  les  complots  de  la  poli- 
tique ni  les  complots  du  crime,  mais  les  complots 
de  la  nature  :  Ce  fut  l'éloquence  du  Grutli. 

a  Nous  jurons ,  »  dirent  en  étendant  la  main 
Walter  Furst,  Stauffacber,  Melchthal,  Wemer, 
«  nous  jurons  en  présence  de  Dieu ,  devant  qui 
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cK  les  rois  et  les  peuples  sopl  ég^ux,  de  vivre  el  de 
«  mourir  pour  nos  frères^  d^oatrcpreadre  et  de 
«  soulever  tout  en  commun }  de  ne  plus  soulfnF^ 
«  mais  de  ne  pas  commettre  nousHmêmes  d'inju»-' 
«tices;  de  respecter  les  droits  et  les  propriétés  du 
«  comte  de  Hapsbourg;  de  ne  faire  aacun  mal  aux 
«  baillis  impériaux^  mais  de  mettre  un  terme  à 
«  leur  tyrannie  !  » 

Le  jour  de  Tinsurrection  (ut  fixe  au  1*^'  janvier 
suivant^  i30$.  Les  tradki<»is  suisses  parient  de 
trois  sources  qui  jaillirent  miraciHeusemenl  à  ces 
mots  sous  les  pieds  des  trois  chefs  de  la  confédé- 
ration du  Grutii^  et  qui  coulent  encore  ;  mais  la 
Uudition  ici  rapetisse  Févéneraent  :  le^rolracle  fut 
dans  le  cceur  de  ces  trente  hommes  d'où  jaiHit  ta 
liberté  helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé  sous 
leurs  pas. 

XL 

I^e  lendemain,  un  nouvel  attentat  d'un  sei- 
g:neur,  protégé  parles  baillis,  sema  l'horreur  dans 
les  trois  cantons.  Ce  seigneur  avait  été  ébloui  de 
la  beauté  de  la  femme  d'un  âerf  de  ses  domaines. 
En  rabsence  du  mari,  il  entra  dans  la  maison, 
ordonna  insolemment  à  la  femme  de  lui  préparer 
un  bain,  et  lui  fit  des  propositions  déshonoran- 
tes. La  femme  s'évada  et  se  réfugia  dans  la  Iwrèt 
où  travaillait  son  mari,  en  lui  racontant  l'ou- 
trage. Le  mari  partit  avec  sa  hache,  entra  dans 
sa  maison ,  trouva  le  tyran  dans  le  bain,  lui  fendit 
k  tète,  et  s'enfuit  dans  les  bois  avec  sa  fenamo. 
Un  cri  d'indignation  monta  du  fond  des  vallées 
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iusqu'aut  cimes  des  Alpes.  N»!  ne  crut  plus  po^ 
séder  en  sûreté  le  plus  cher  des  biens^  la  chasteté 
des  épouses.  La  conspiration  des  trente  héros  du 
Grutli  eut  des^  complices  dans  tous  Les  maris  et 
dans  tous  les.  firères.  Cependant  le  cœur  de  ce 
peuple  ne  débordait  pas  encore. 

VJn  demer  outrage  fit  déborder  celui  des  pères , 
des  Bières  ^  des  enfants;  oo  eût  dit  qoe  la  tyrannie 
des  bailtis  voulait  accumuler  contre  elle  tous  les 
tessentimeDts  de  la  nalare  à  la  fois.  Ici  apparat 
pour  la  première  fois  dans  la  Ubératioa  de  son  pay& 
Guillaume  Tell. 

XH. 

Les  sourds  murnrares  quL  s'élevaient  des  vit^ 
kgesel  des  chaumièi-es  contre  le& sévices  du  bailU 
Gessier,  loin  d'amortir  Toppression  de  ce  goiivern 
neur^  Tavaient  irritée.  U  voulait  dompter  par  la 
force  les  premiers  symptômes  de  révolte  qui  se 
lisaient  sur  les  visages  des  paysans;  il  portait 
défi  à  la  patience  du  peuple;  il  inventait  un  crime 
afin  d'avoir  des  coupables  à  frapper.  U  fit  planter 
sur  la  place  pijd>liqa£  du  bourg  kAlUurf  un  sapin, 
au  soRHnet  duquel  il  ordonna  de  placer  son  cha- 
peau surmonté  de  la  couronne  d'Autriche.  U  en- 
joignit  à  tous  les  paysans  ou  bourgeois  qui  pas- 
sei>'aient  devant  ce  signe  de  la  souveraineté  de 
remtK'i'our,  de  se  découvrir  la  tète  et  de  saluer  le 
chapeau.  Ses  gardes,  postés  au  pied  de  Tarbre 
sur  Ia  place,  devaient  enchaîner  tous  ceux  qui  se 
déclarwaient  rebelles  en  refusant  cet  hommage 
servile  au  chapeau  du  gouverneur. 

35. 
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[a  masse  obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la 
tyrannie  par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran  ;  tin 
seul  résista  :  c'était  un  simple  paysan  ^Uri,  pê- 
cheur du  lac  et  chasseur  de  chamois^  nommé 
Guillaume  TelL  On  ne  connaissait  de  lui  jusqu'à 
ce  jour  que  son  intrépidité  à  naviguer  sur  les 
flots  par  les  plus  fortes  tempêtes  >  et  son  adresse 
comme  archer  à  frapper  le  but  avec  la  flèche  de 
son  arbalète.  On  le  croyait  si  étranger  aux  im- 
pressions poUtiques  qui  agitaient  le  pays ,  qu^on 
ne  l'avait  pas  même  convié  parmi  les  trente  au 
rendez-vous  du  GrutlL  11  ne  prenait  sa  conspi- 
ration à  lui  que  dans  sa  conscience  et  dans  son 
cœur.  L'acte  de  se  découvrir  et  de  sMncliner  de- 
vant un  objet  matériel^  qui  semblait  transposer 
la  divinité  de  Dieu  dans  un  homme^  lui  avait  paru 
un  signe  d'adoration  interdit  à  un  chrétien,  qui 
ne  doit  adorer  que  Dieu.  Les  gardes  du  gouver- 
neur l'avaient  désarmé,  arrêté,  et  attaché  avec  des 
cordes  au  tronc  du  sapin  qui  portait  le  chapeau. 

Gessler  averti  était  heureux  d'avoir  trouvé  un 
coupable  pour  frapper  en  lui  toute-  la  race  des 
paysans^  Il  accourut,  suivi  d'une  nombreuse  es- 
corte, à  AHorf.  Mais  ici  Fhistoire  de  la  Suisse, 
embarrassée  par  des  traditions  trop  vagues  et 
trop  diverses,  laisse  achever  le  récit  à  la  poésie, 
seule  capable  d'immortaliser  ces  grandes  scènes 
primitives  de  la  naissance  des  peuples  libres. 
Voici  comment  le  grand  poète  de  FAllemagne  et 
de  la  Suisse  raconte,  d'après  les  souvenirs  des 
Alpes,  la  scène  simple  et  terrible  entre  Gnillaiime 
Tell  etlétvran. 
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XIU. 

La  scène  est  dans  une  prairie,  devant  le  vil- 
lage d'Altorf.  Au  milieu  de  la  prairie  s*élève 
la  perche  couronnée  du  chapeau  du  gouver^ 
neur.  Les  archers  de  Gessler  entourent  la  per^ 
ehe.  Le  peuple  d'Altorf  et  des  environs  est 
répandu  çà  et  là,  par  groupes  consternés,  au- 
t'Our  de  la  prairie,  La  chaîne  neigeuse  des 
Alpes  du  Bannberg  s'élève  au  fond ,  dans  un 
ciel  pur,  comme  un  reproche  de  la  nature  à  la 
tyrannie  qui  veut  enchaîner  la  terre  libre. 

Les  gardes  s^entreliennent  entre  eux  à  voix 
baste. 

FRIESSHÂRDT  ET  LEOTHOLD , 

MONTAKT  LA  GARDE. 

FRfB&sBABiyr.  noilft  attendons  en  vain ,  personne  ne 
passiia  par  ici  pour  faire  sa  révérence  au  cliapeaii.  It 
y  avatt  cependant  tant  de  monde  ici  qu'on  e()t  dit  nue 
foire;  mais,  depuis  que  cet  épouvantai]  est  suspendu 
à  eette  perclie ,  la  prairie  est  devenue  déserte. 

LEmmoLD.  Nous  ne  voyons  que  des  ntisérables  qui 
Tiennent  ici  tirer  leur  bonnet  déguenillé  ;  tnaii  tous  les 
lioBiiètes  gens  ainienl  mieux  faire  un  long  détonr  que 
(le  se  courber  devant  ce  chapeau. 

Fmesshardt.  11  faut  qu'ils  passent  à  midi  sur  cette 
place,  quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  viile.  Je 
croyais  faire  une  bonne  prise,  car  aucun  ne  songeait  à 
saluer  le  chapeau.  Le  curé,  qui  revenait  de  voir  un 
malade,  s'en  aperçoit,  et  se  place  avec  le  ^aînt  sacre- 
ment juste  an  pied  de  cette  perche  ;  le  sacristain  agite 
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sa  sonnette ,  tous  (oml)cnt  à  genoux ,  et  moi  av^ceiix  ; 
mais  c'est  le  saint  sacrement  qn^iis  ont  salué,  et  non  pas 
le  chapeau. 

Leuthold.  Écoule ,  camarade ,  je  commence  à  trou- 
ver que  nous  sommes  comme  nn  carcan  devant  «e  elia- 
peau.  C*cst  pofiilant  une  lionte  pmir  im  lioaniie 
«i'4krm«8  que  d'ôli'e  eti  faction  sous  nn  (skftpeàu  \kW^ 
ai  cliftttiie  I^Munèle  itovMne  dort  nous  mépriaer*  Falra  la 
révérence  à  uu  cliapeau.,  il  faut  avouer  ^iie  c'esl  tme 
ex4ravagante  fantaisie  1 

FitiE'isnAhi)T.  Pourquoi  pas  à  un  cliape^u  ?  tu  la  Ciis 
bien  à  des  cerveaux  vi(le>.  (Hildegarde,  Malhilde, 
Elisabeth  arnvent  avec  letirs  en/atitSy  et  ^ovraent 
autour  dîC  mât.) 

LcuTHOLD.  Tu  es  im  coqofn  st  isétc!  lit  ferai»  wèkM- 
tiers  (Ju  mal  à  ces  braves  gens!  Pour  moi,  sabie 
qui  vouilra  ce  chapeati ,  jk  ferme  les  yeux  efc  je  ne  vois 
rien. 

Matuilde.  Mes  enfunis,  c*est  le  chapeau  du  gouver- 
neur, UH)utrez-lui  du  respect. 

ELISABETH.  Dieu  veuille  qu'il  nous  quitte  en  ne  nous 
laissant  que  son  chapeau  l  I<es  clio&es  n'«n  iraieikt  f as 
plus  mal  dans,  le  pay^v 

FRiEssuABbT  les  renvoje.  Allez- vous- en,  iiftiséralil« 
troupeau  de  femm^  !  ou  iJ*a  {las  hesMta  de  vous  ici. 
Envoyez  vos  utaris ,,  nous  verrons  s' iU  ont  le  courais 
ée  braver  notre  consigne.  (Les  femines  sot^letèl.  Trll 
s'avance  avec  son  arhalèle^  conduisant  son  e*»Jmné 
par  la  main^  ils  passoif  devant  le  chapeau  taau  le 
voir.) 

Wai«t«br,  montrant  U  Bannberg.  Mob  pm, 
est-il  vrai  que  sur  cette  montagne  les-arltres  saignent 
quand  on  Içs  frappe  avec  la  hache  ? 

Trll.  Qui  t'a  dit  cela ,  enfant? 

Waltb£».  C'est  le  maftre  beinf»".  U  «•c«nt«  ^»% 
jf  a  u»e  vsuiiffe  dans  ces  «rbraft^  et,  <|naiid  m 
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leur  a  fak  doeunage,  sa  mak  80ii  de  la  fosse  après  sa 
mort. 

Tell.  Ce$  arbres  sont  sacrés,  il  e&t  vrai.  Vois4ii 
là-bas  ces  liautes  monlagnes  blanches  dont  la  pointe 
semble  se  perdre  d^ms  le  ciel  ? 

Walthek.  Ce  iioiit  les  glaciers ,  qui  résonnent  la 
nuit  comme  le  tonnerre,  et  d'où  tombent  les  avalan- 
elles. 

,  TELE.,  Oui,  mon  enfant;  et  ces  a vahwcltes auraient 
depuis  longtemps  englouti  le  bourg  d'AUorf,  si  la  forêt 
qui  est  au-dessus  comme  une  garde  fidèle  ne  Tavait 
préservé. 

Walther,  après  un  moment  de  réflexion»  Mon 
pèie ,  estai  des  pays  où  Ton  ne  voit  pas  de  monta- 
gnes? 

TiLL.  Quand  on  deseend  de  Jios  moutagoes  et  ^ue 
l'on  va  toujours  plus  bas  en  suivant  le  cours  de  uo6 
fleuves  y  on  arrive  dans  une  vaste  contrée  ouverte,  où 
les  torrents  n'écument  plus,  où  les  rivières  coulent 
tentes  et  paisibles.  Là ,  de  tous  les  côtés ,  le  blé  gran* 
dit  dans  d'immen&es  plaines,  et  le  pays  est  comme  un 
jardin. 

Walther.  Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  descen- 
idons-nous  pas  dans  ce  beau  pays,  au  lieu  de  viyre  ici 
à  l'étroit  ? 

Tell.  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel ,  mnis 
ceux  qui  y  liabitent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson 
qu'ils  ont  semée. 

Waltheb.  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  libres  comme  toi 
dans  leur  héritage  ? 

Tell.  Ceur  champ  appartient  à  Tévêque  ou  au  roi. 

Walther.  Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forâl&? 

Tell.  Le  gibier  et  les  oiseaux  apj>artieuueut  au. sei- 
gneur. 

Walther,  ils  peuvent  alors  pécher  dans  les  ri- 
▼ières .»  , 
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Tefx.  f^  rivières,  la  mer,  le  sel  a]>partîenneifit  au 
roi. 

Walther.  Qui  esl  donc  ce  roi  qu'ils  craignent  totrs? 

Tell.  C'est  un  homme  qui  tes  protège  et  les  nour- 
rit. 

Walther.  Ne  peuvent-iis  pas  se  protéger  eux- 
mêmes  ? 

Tell.  Là,  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

Walther.  Mon  père,  je  serais  mal  à  Taise  dans  ce 
pays  ;  j'aime  mieux  rester  sous  les  avalanches. 

Tell.  Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près  des 
glaciers  que  près  des  hommes  méchants.  (  Ils  veulent 
continuer  leur  chemin.) 

Walther.  Vois,  mon  père,  ce  chapeau  placé  snr  celte 
perche. 

Tell.  Que  nous  fait  cela?  Viens,  snis^nloi.  {Pen- 
dant qu'ils  s*élmgnentf  Friesshardt  s'avance  avec 
sa  pique.) 

Pribsshardt.  Au  nom  de  l'empereur  !  arrêtez  !  n*al* 
lex  pas  plus  loin  ! 

Tell  saisit  sa  pique.  Que  voide/.-vous  ?  Poiiniuoi 
m'arrêless-vous  ? 

Friesshardt.  Vous  avez  désobéi  à  l'ordonnance, 
suivez-nous. 

Leuthold.  Vous  n'avez  pas  salué  ce  chapeau. 

Tell.  Mon  ami ,  laissez-ntoi  passer. 

Friesshardt.  Allons,  allons,  en  prison  ! 

Walther.  Mon  père  en  prison  !  Au  secours,  au  se- 
cours! discourent  sur  la  scène.)  Ici,  braves  gens, 
aidez-nous!  prêtez-nous  assistance!  (Ils  l'eptmènent 
ptHsonnier.  le  curé,  le  sacristain  et  trois  autres 
habitants  accourent.) 

Le  sacristain.  Qu'y  a-t-il  ? 

Le  curé.  Pourquoi  mets-tu  ta  main  sur  cet  homme? 

Friesshardt.^  ^'est  un  ennemi  de  Tempereiir ,  no 
traître. 
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TfiLi/ ,  le  secouant  rttdement.  Moi ,  iin  traître  ! 

Le  GtRR.  Tu  te  trompes,  ami.  C'est  Tell,  un  homme 
d'honneur,  un  bon  citoyen. 

Walther,  aperçoit  Walther  Purst,  et  court  à  lui. 
Au  secours,  granj-père!  on  fait  violence  à  mon  père. 

FRiESsnARDT.  Eu  prîson  ,  marche  ! 

Walther  Furst,  accourant.  Arrêtez,  je  suis  sa 
caution.  Au  nom  de  Dieu ,  qu'est-H  arrivé  ?  {Melchthal 
et  &tauffacher  entrent.) 

FRiES>H.\iiiyr.  Il  méprise  l'autorité  suprême  du  gou- 
?erneur,  et  ne  veut  pas  ta  reconnaître. 

STADFFACHeR.-TeH  se  serait-il  oomlirit  ainsi  ? 

MELCiTTflAL.  Tu  mcns,  coquin. 

Lpotuold.  Il  n'a  pas  salué  ce  chapeau. 

Walther  Puhst.  Et  pour  cela ,  il  faut  qu'il  aille  en 
priaon?...  Mes  amis,  recevez  ma  caution  et  laissez- te 
libre. 

Friessrardt.  Garde  ta  caution  pour  toi,  nons  faisons 
notre  etiarge.  Allons ,  qu'on  l'emmène. 

Mfr:LCHTHAL.  C'est  une  viulence  révoltante.  Souffre 
rons-nous  que  sons  nos  yeux  on  l'enlève? 

Le  SACRISTAIN.  Mous  sommes  les  plus  forts ,  mes 
amis;  ne  souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider 
Tuu  l'autre. 

FuEssHARDT.  Qut  osera  résister  à  Tordre  du  gonver- 
neur  ? 

Trois  paysans,  accoteran^  Nous  vous  aiderons.  Qu'y 
a-l-il  »  Jetons-les  par  terre.  (Hildegardc  ^  Mnthilde , 
Elisabeth  reviennent.) 

Tell.  Je  me  secourrai  moi-même.  Allez ,  mes  braves 
amis;  croyez-tous  que  si  je  votdais  employer  la  force, 
j'aurais  peur  de  leurs  hallebardes  ? 

Melchthal  à  Friesshardt,  Oserais-tn  l'enlever  au 
milieu  de  nous  ? 

Walthrr  Furst  et  Staupfachkr.  Soyez  calme  et  pa- 
tient. 
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FRiRssHAtDT  crie.  A  la  révolte I  à  la  sédition  1  {On 
entend  les  cors  de  chasse.) 

Les  pkuues.  Voici  le  gouverneur. 

VMEsmkWft  élève  la  voix,  A  la  révolte  l  à  la  aédi- 
tionl 

Staupfacher.  Cri>e,  coquin,  jusqu'à  ce  que  tii  crèves. 

Le  coRé  et  Meixbthal.  Veux-tu  te  taire  ? 

FmessHAnDT.  Au  secours!  au  secours!  défendei  \ssk 
agents  de  la  loi. 

^Ai/rBBK  FURST.  C'cst  le  gouverseur.  Malheur  à 
nous  !  Que  va-t-il  arriver  ?  {^GessUr  à  cheval,  le/a%^ 
con  sur  le  poing;  Modelphe  de  Marras,  JBerihe, 
Rudens  et  une  suile  de  valets ,  qui  forment  wa  vmle 
cercle  autour  de  la  scène»)  . 

Rodolphe.  PJace^  place  «iu  gouverueur  î 

GesauR.  Dispersez-les  !  Pourquoi  cet  atlrouperoettt  ? 
Qui  criait  au  secours?  Qu'était-ce?  {Silence  général.) 
iè  veux  te  savoir.  (iii^/iessAard^.)  Avanee  :quie9-iu, 
et  pourquoi  tieus-tu  cet  honime  ?  (  //  donne  son  fau' 
00»  à  un  serviteur.) 

Friessharut.  Très-puissaBt  seigneur ,  je  suis  uo  de 
tea  soldats  plaoé  en  sentioelie  près  de  ce  chapeau.  l*ai 
aosi  cet  hoimiie  sur  te  feit^  couune.  il  se  refusait  «te 
le  saluer.  Je  voulais  le  conduire  en  prison,  selon  tes 
ordres  y  et  le  peupte  a  voulu  me  faire  violeoce  pour 
l'enlever. 

Gesslbr ,  après  un  moment  de  silence.  Tell,  mé- 
prisc9-4u  donc  ainsi  l'empereur  et  moi ,  qui  tiens  sa 
place  y  pour  avoir  refusé  d'honorer  ce  chapeau  que  j*ai 
(ait  siMpeudre  Mm  d'éprouver  votre  ot)éissanoe  ?  Tu  me 
laisses  voir  par  là  tes  mauvaises  intentions. 

Tell.  Mon  bon  seigneur,  pardonnez* moi.  Val  aigi 
par  ioadtertauce,  et  non  par  dédain  de  vos  ordres. 
Aussi  vrai  comme  je  m'appelle  Tell ,  c'est  par  déTmit 
de  réflexJOtt. 

Cessler  ,  après  un  moment  de  silence.  Tell ,  tu  e$ 
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Ml  nattra  oreher  ;  on  4it  q«ie  lu  att«4fi«  è  «htqtio  cotip 

ton  but. 
Walther.  C'est  vrai ,  monôeigneiir  ;  mon  père^MC 

une  pomme  à  oeift  pas. 

06ssu)it.  C'«»t  ta  Ion  «nfant ,  Tell  ? 

Tbix.  Ont ,  nion«B%neur. 

Gg^ler.  A9-tn  plusieurs  enfants? 

f^ui*»!  àén\  IHiSy  Monseigneur. 

Gessler.  Et  leqoet  aimes-t»  le  miaiv? 

ïciA.  MmleeittBe«^  mesdenx  enfanUiwe  «onï^ale- 
ment  oliers. 

GessLER.  Eli  bten  !  Teil ,  iwisfî«e  tu  alMLts  iwe  ponmie 
à  cent  pas,  il  fairt  que  lu  fasses  devant  iBoi  l'^prcHve 
Ae  ton  adresse.  Prends  Ion  arbalète;  josttniart  tfl  la 
tiena  à  la  matn.  AT^fW  êt«-toi  à  «t)attre  «ne  pomwe  fkà*. 
«ée  anr  ta  této  île  lan  «nfant.  Mais  |e  te  eoneille  île 
vieer  juste  et  ^e  fr«t>i»r  la  pomme  <iir  prattner  ea**pï 
car,  si  tu  la  manques ,  il  t'en  coûtera  tatéte. 

TELL.  Monaefjineur,  q«el  horrii»»e  conwawleBfient 
vous  me  donaéz  !  Qnol ,  je  devrais  «nr  la  tôle  4e  ««» 

eiifaat Ron,  «on,  mon  bon  seigueiw,  cela  n'a  |«* 

veiM  venk  dans  l'esprit.  Au  mm  d*i  D»»  de  m^ir 
conle,  voue  ne  ponve»  acriejisemeat  eaigef  oela«'na 

pèr». 
Gpssler.  Tu  viseras  une  pomme  placée  sur  la  tèlede 

ton  en^Bil Je  le  veai  et  je  rordoiwa. 

Tell.  M«*i  viser  avec  «on  arbalèle  b  iéte  de  won 
enfaat  !...  plstôt  moorif  ! 

GessLER.  Tu  tireras ,  ou  to  mwirras  avec  ton  fils, 

TEi.L.  Devenir  le  meurtrieide  «on  euftatî-...  A4*î 
monseigaeNr,  vous  n'avea  point  d'enfant...  Vwis  ne 
savez  pas  ce  qw  se  pasae  dans  le  cowir  d'un  père* 

GtssLEH.  Comment,  Tell,  te  voilà  devemi  ton*  à 
f^iip  Men  prudent  !  On  dU  <ine  tu  es  «o  fé^^ntr ,  i|iie 
tn  l'éloiglies  des  lia*)it«(K»  «lea  anti«s  Urtwnw,  qwtn 
aimes  l'extraordinaire  :  \'«là  ^urq«oi  ja  M  cMst 
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une  iction  hasardeuse.  Un  autre  balancerait;  mats 
toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur-ic-chaoïp 
ton  parlL 

Berthe.  Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres  gens. 
Vous  les  voyez  pAles  et  tremblants  devant  vous  ;  ils  ne 
sont  pas  habitués  à  prendre  vos  paroles  comme  un 
passe-temps. 

Gbssler.  Qui  vous  dit  qaeje  plaisante?  (f/  s,* appro- 
che d*un  arbre  et  cueille  une  pomme  ) 

Voici  la  pomme,  faites  place.  Qu'il  t>renne  sa  dis- 
tance selon  l'usage.  Je  lui  donne  quatre-vingts  pas,  ni 
plus  ni  moins.  11  se  vante  de  ne  pas  manquer  un  boiimie 
à  cent  pas.  Maintenant  tire,  et  ne  manque  pas  te  iMit. 

Rodolphe.  Dieu  !  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe 
à  genoox ,  et  demande  grâce  pour  ta  vie  au  gouverneur. 

Waltheii  Forsî^  à  MeleMkal,  qui  peut  à  peine  mai» 
iriser  son  impatience,  Contenez-Tous,  je  vous  en  con* 
jure;  soyez  calme. 

Berthe  au  gouverneur.  Seigneur,  c'en  est  assez  :  il 
est  inliumain  de  se  jouer  ainsi  de  Pangoisse  d'an  père. 
Quand  le  pauvre  liomme  aurait,  par  sa  foute  légère, 
mérité  la  mort,  ne  vient- il  pas  de  souffrir  dix  morts  f 
Laissez-le  retourner  dans  sa  cabane;  il  a  appris  à  vous 
connaître ,  et  lui  et  ses  petits  enfants  se  souviendront  de 
celte  henre. 

Gessler.  Allons,  faites  place.  Que  birdes-to?  Tu  as 
mérité  la  mort ,  je  puis  te  la  (àite  subir  :  regarde,  dans 
ma  clémence ,  je  mets  ton  sort  entre  tes  mains  habites. 
Celui  qu'on  laisse  mattre  de  sa  destinée  ne  pent  pas  se 
plaindre  de  la  rigueur  de  sa  sentence.  Tu  t'enorgueillis 
de  la  sftreté  de  ton  coup  d'œil  ;  eb  bien ,  chasseur,  voici 
le  moment  de  montrer  ton  adresse.  Le  but  est  digue  de 
toi  ;  le  prix  est  considérable.  Toucher  le  milieu  d'ime 
cible,  tont  autre  peut  le  faire;  mais  le  vrai  mattre,  c'est 
c'est  celui  qui  partout  est  sAr  de  son  art ,  et  dont  le 
cœur  ne  trouble  ni  la  main  ni  l'nrit. 
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Waltheu  ¥v^9rt  se  jette  à  genoux  devant  lui,  Mon- 
si^igneiir,  nous  connaissons  votre  pouvoir:  mais  préfé* 
rez  la  clémence  à  la  justice;  prenez  la  moitié  de  mes 
biens,  prenez  tout,  seulement  épargnez  une  telle  hor- 
reur k  un  père. 

Walthër.  Grand-pèro,  ne  te  mets  pas  à  genoux  de* 
vant  ce  méchant  homme.  Dis  où  je  dois  me  placer,  je 
n'ai  pas  peur  pour  moi  :  mon  père  atteint  les  oiseaux  au 
vol ,  il  ne  frappera  )>as  le  ctenr  de  son  enfant. 

Stauffachkr.  Monseigneur,  Vinnocence  de  cet  enfant 
ne  vous  touche-t-elte  pas? 

Le  curé.  Pensez  donc  qu*il  y  a  un  Diea  dans  le  ciel,  à 
qui  vous  rendrez  compte  de  vos  actions. 

Gessler,  montrant  Vendant.  Qu'on  le  lie  à  ce  tilleul. 

Walter.  Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié;  je 
serai  tranquille  comme  un  agneau,  je  ne  respirerai 
même  pas.  Mais,  si  vous  me  liez,  non,  je  ne  pourrai 
le  soufl'rir,  et  je  me  débattrai  dans  mes  liens. 

Rodolphe.  On  va  seulement  te  bander  les  yeux ,  mon 
enfant. 

Waltoer.  Pourquoi?  Pensez- vous  que  je  craigne  une 
flèche  lancée  par  la  main  de  mon  père?  Je  veux  Vatten- 
dre  avec  fermeté  et  ne  pas  sourciller.  Allons,  mou 
père,  montre-lui  que  U\  es  un  bon  chasseur.  Il  ne  le 
croit  pas,  et  il  f»cnse  nous  perdre.  En  dépit  de  cet 
liomme  cniel,  tire  sur  la  pomme  et  atteins-la.  {Il  va 
sous  le  tilleul;  on  place  la  pomme  sur  sa  tête.) 

MELcnTBAL  à  ses  compagnons.  Quoi  !  ce  crime  s'ac- 
complira sous  nos  yeux!  Pourquoi  avons-nous  fait  ser- 
ment ? 

Stavffacher.  Tont  serait  intitUe;  nous  n'avons  point 
d'armes,  et  voyez  celte  forêt  de  lances  autour  de  nous! 

Melcrthal.  Ah!  si  nous  avions  accompli  notre  œu- 
vre sur-le-champ!  Que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  ont 
conseillé  le  retard  ! 

GES8LER,  à  TelL  A  rœirvreî  on  ne  porte  pas  des  ar- 


mes  im|Hinéinei»t  II  e»t  i1aiigereux4e  œaicliei'  avee  un 
insIruâieDt  de  mort,  et  ia  flèche  rcvientrauc  oeiui  c|Hi 
latenoe.  Ce  droit  <\m  les  paysans  s'aricngeet  offense  le 
«eigteiir  de  la  eontrée.  Nid  ne  doit  avoir  d'armes  que 
celui  qui  commande.  Si  donc  vous  votis  réjouissez  d« 
porter  Tare  et  l6&  flècbcs  »  c'est  bien  ;  moi  je  vous  don* 
nerai  le  biit. 

Tell  tend  son  arbalète  et  y  met  la  flèche*  ïîcartcx- 
voui$ ,  place  1 

Stadffacher.  Quoi!  Tell,  voua  voudriez...  Pioii,  ja- 
mais...; vous  frémissez,  votre  maÎB  tremble  «  vos  ge- 
noux flécbissent. 

Tell  laisse  tomber  son  arbalète,  U»  objeta  four» 
faiiionBeBt  devant  mot. 

Les  FisHiiuss.  Dieu  du  ciel  I 

'rBLL^augotiverneur.  Épargnez-moi  c6cou{).  Voici 
won  cœur,  ordoaaez  h  vos  soldats  de  rae  tuer,  (il  pré' 
sente  sa  poUrina.) 

GESStEa^  Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  vepx  que  fu  tires. 
Tu  peux  tout,  Tell,  rien  ne  t'effraye;  tu  manies  U 
rame  comme  Tai  balète  ;  nul  orage  ne  t'épouvante ,  s'il 
fout  saiiier quelqu'un;  à  présent,  libérateur,  sauve-toi 
toi-même,  puiscfue  tu  sauves  les  autres.  (Tell  est  livréà 
une  violente  agitation ,  ses  mains  tremblent.  Tantôt 
se^  yet^x-  se  t(mrnent  vers  le  gotivemettr,  tantôt  ils 
:Célèvent  vers  le  ciel.  Tout  à  coup  il  prend  dans  son 
carquoU  une  seconde  flèche ,  et  la  cach»  dans  son 
sein.  Le  gouverneur  remarque  tousses  mouvements.) 

Walt»r&  sous  le  tilleul-  Tirez,  mon  père;  je  n'ai 
(MIS  peur. 

i:bll.  U  le  faut.  (H  rassemble  ses/orces  et  s'apprête 
à  tirer ^ 

RunKNS ,  quX  pendant  ce  temps  a  cherché  à  se  con- 
traindre, s'avance.  Seigneur  gouverneur,  vous  ne 
pousserez  pas  ceci  plus  loin.  Non,  ce  n'était  qu'une 
é^reu,ve.,..You^  «i^vez  alleiitt  votre  bui.  Une  rii^ar 
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f»ou«sée  trop  loin  ne  ^rmi  pas  conforme  à  la  prudevee  » 
et  Tare  trop  tepdn  se  bviee. 

Gii:ssLF.R.  Talfiez-voiis  iiisqn'à  ca  qu'on  tons  inferroge. 

RtDENS.  Je  parlerai ,  je  le  dois;  IMionneur  de  Tenipe- 
mnr  mVst  saturé.  Une  pareille  eondiûte  attirerait  la 
haitie  universelle;  et  telle  n'est  pas  ta  Tolooté de  l'em-* 
perenr,  j*ose  i'ariirmer.  Mes  concifoyens  ne  niériteul 
|)a6  ÙM  teHe  croanté,  et  votre  ponuoir  ne  s'étend  pas 
jnsque^à. 

Gbsslbk.  Comment!  tous  osez!... 

Kdbbrs.  J'ai  longtemps  $;ardé  le  silence  sur  toutes  les 
manToises  actions  dont  >'étais  témoin,  je  fermais  les 
ytt%\%  sur  ce  que  je  toyai»;  i'ai  contenu  chins  mon  sein 
t'tntlignatioB  qui  soulevait  mon  cœur;  mais  me  taire 
pkis  longtemps ,  ce  serait  -trabNr  à  la  fois  ma  patrie  et 
mon  honoenr. 

Vbbtim  se  jette  entre  foi  et  le  gouverneur.  O  Dieu  { 
▼011S  irritez  encore  davantage  ce  f'iirieiix* 

RODF.KS.  J'ai  al)andonné  mes  concitoyens,  j'ai  renoncé 
à  ma  famille,  j'ai  rompu  tous  les  Hens  de  la  nature  pour 
m'adaciter  à  vous.  Je  croyais  i^ir  pour  le  mieux  en  af- 
ffrmissant  Ici  la  puissance  de  l'empereur.  Le  banileau 
tombe  de  mes  yeux.  Je  me  vois  avec  effroi  entraîné 
(tans  un  abîme;  vous  avex  égaré  ma  pensée  impré- 
voyante et  trompé  mon  coeur  contient.  Avec  h  volonté 
la  plus  noi»le ,  je  perdais  mes  compatriotes. 

€B86Len.  Téméraire  !  parler  ainsi  à  ton  seigneur  ! 

Rddfns.  I/cmpereur  est  mou  seigneur,  et  non  pas 
vous.  Je  suis  né  libre  comme  vous ,  je  suis  notre  égal 
en  tout;  et  si  vous  n'étiez  pas  ici  au  nom  de  IVnipe- 
r^Mf^  que  j'bcmore,  même  quand  vous  abusez  do  \otie 
pouvoir,  je  jellerais  ici  le  gant  devant  vous,  et,  d'après 
la  loi  des  chevaliers ,  vous  devez  me  reudre  raisQi>.  Oui, 
laites  signe  à  vos  soklats;  je  ne -suis  pas  sans  armes 
comme  le  peuple;  j'ai  une  épée,  -et  celui  i{\ù  m'appro* 
chera... 
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STACFFACHKii  cvic  :  La  pomme  est  tombée]  (Pendant 
que  tout  le  monde  était  tmimë  du  coté  du  gouver- 
neur et  de  Rudens,  Tell  a  lancé  sa  flèche.) 

Le  CDKÉ.  L'enfant  vil! 

PLusiEuus  ¥oix.  La  pomme  est  abattue.  {Walther 
h'urst  cliancelle  et  parait  près  de  s*évanouir;  Ber* 
the  le  soutient) 

Gessler  étonné.  Il  a  tiré?  Comment,  ce  démon  !... 

Brrthb.  L*enfant  vit  ;  revenez  à  vous,  bon  père. 

Walther  accourt  avec  la  pomme*  Mon  père ,  Toici 
la  pomme  ;  je  savais  bien  que  lu  ne  ferais  pas  de  inai  à 
ton  enfant.  {Tell,  lorsque  la  flèche  est  partie,  est 
resté  le  corps  penché,  comme  s'il  voulait  la  suivre» 
Il  a  laissé  tomber  Varhalète.  Quand  il  voit  Ven/ant 
revenir,  il  va  à  lui  les  bras  ouverts,  et  le  presse 
avec  tendresse  sur  son  sein.  Alors  la  force  Vabaih 
donne ,  et  il  est  près  de  s^évanouir.  Chacun  le  re- 
(tarde  avec  émotion.) 

Berthe.  Bon  lé  du  ciel  ! 

Walther  Fvrst.  Mes  enfants  !  mes  enfants  ! 

Stacffjvcbeu.  Que  Dieu  soit  loué! 

Leothold.  C'est  un  coup  mémorable  ;  il  en  sera  parlé 
dans  les  temps  les  plus  reculés. 

Rodolphe.  Ou  parlera  de  Vardier  Tell  aussi  long- 
temps  que  les  montagnes  resteront  sur  leur  base. 

GESSLtR.  Par  le  ciel!  la  pomme  est  traversée  au  beau 
milieu.  C*e&t  un  coup  de  maître,  il  faut  lui  rendre  jiis> 
lice. 

Le  CDRé.  Le  coup  est  bien;  mais  malbeur  à  cel*ii  qui 
Ta  forcé  à  tenter  ta  Providence  ! 

STAOiVACHeR.  Revenez  à  vous,  Tell,  levez- vous;  vous 
V(Mis  êtes  conrageusement  conduit,  et  vous  pouvez  re- 
tonrner  chez  vous  en  liberté. 

Le  ccré.  Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à  sa  mère,  {ih 
veulent  Vemmener.) 

Gessler.  Tell,  écoute. 


.   THLhrepimè^  Qtt*or(]onQez-voiig,  Monseigneur? 
.   G&ssLEB.  Ttt  as  eacbé  une  seconde  flèche  dans  ton 
sein.  Oui ,  >e  Tui  bien  vue.  Qit'e»  Toolais-tir  Nre? 

TELbf  emb€u:ra€sé.  Moitôeigneur,  t(4  est  i'ustige  des 
chasseurs.     . 

(^fissLER.  Nou ,  Teil ,  je  a'acccpte  pas  ta  réponse  ;  tu 
avais  qnelqtia  autre  pensée.  Dii^moi  layérité  lit>t'eiivent 
eiCraucHeinent.  Qiietit^  qu'elle  soit,  je  te  promets  que 
la  vie  est  eu  &ûrclé.  A  ((uoi  .d€ftlti»ais-tu  ta  secondé  flè* 
clie? 

Tell.  Eh  bien  !  Monseigneur,  puisque  vous  m'assinet 
^¥ie  sauva,  je  vous  dirai  ta  vérKé.toot  entière.  (//  lire 
la  flèche  de  son  sein,  et  la  monét-e  au  gmtvevneur 
avec  un  regard  terrible,)  Si  j'avai»  atteint  mon  en- 
fant chéri ,  je  vous  aurais  frappé  avec  cette  seconde 
flèche;  et  certes,  ce  coup-là ,  je  ne  raurais  pas  maiiqjié. 

Gessler.  Bien  !  Tell ,  je  t'ai  assuré  la  vie  y  je  t*ai  donné 
ma  parole  de  chevalier,  je  la  tiendrai;  mais,  puisque  je 
connais  tes  mauvais  desseins,  je  veux  te  taire  eondtfire 
dans  un  lieu  où  tu  ne  verras  jomais  le  soieil  in  la  lune» 
Là,  je  serai  à  l'abri  de  les  fiètrhes.  Saisissez  le  et  liea&-le.. 
(Tell  est  lié.) 

Stauffacbeji.  Comment,  Monseigneur,  vous  poor- 
riez  traiter  ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si  visil)le<' 
ment  ! 

Gbssler.  Itoiis  verrons  si  Dieu  le  délivrera  ime  se- 
conde fois.  Conduisez-le  sur  une  bar.qtie;  je  vais  y  aller 
siir-le-cliamp,  je  le  conduirai  moi-même  à  Kussnacht. 

Le  CUBÉ.  Vous  ne  Tose/ez  pas  faire,  l'empereur  ne 
l'oserait  pas  ;  cela  est  contraire  à  nos  lettres  de  fran- 
ebise. 

Gbssler.  Où  sont-elles?  Tempereur  les  a-t-il  confir- 
raé^?  Il  ne  les  a  pas  roiifirmces;  c'est  par  votre  obéis- 
sance qnevous  obtiendrez  celte  faveur.  A' ous  êtes  des 
rebelles  envers  la  justice  de  l'emprreur,  vous  entrete- 
nez des  projets  audacieux  de  révolte.  Aujourd'hui  je 
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saUU  cet  homme  an  milieu  de  vous ,  mais  tous  êtes 
tous  coupaiiles  comme  liH.  Que  celm  qui  est  sage  ap- 
prenne à  se  taire  el  à  obéir.  {It  s'éloigne;  Berlhe^  RU" 
dens,  Rodolphe  et  des  hommes  d'armes  le  suivent. 
Friesshard  et  Leuthold  restent.)    * 

\yALTiiER,  FcRST  dansunc  violente  douleur.  Il  part; 
il  a  résoin  de  me  perdre,  moi  et  tonte  ma  famille. 

STiLUFFACHER  à  76/^.  oli  !  pourquoi  aTfK-vuus  ral- 
lumé la  rage  de  ce  furieux  ? 

Tell.  Peut-on  se  maîtriser,  quand  on  éprouve  une 
telle  douleur  ? 

Staoffacher.  Ali!  c*en  est  fait!  c*en  est  foit!  avec 
vous  y  nons  sommes  tous  enchaînés  et  ions  asserm 
(Tous  les  paysans  environnent  Tell.)  Avec  vons, 
s'en  va  notre  dernier  espoir. 

Lectbold  s'approche.  Tefi,  ton  sort  m'attendrit; 
pourtant,  il  faut  que  j'ol)éisse. 

Tell.  Adieu. 

Walther,  avec  désespoir  et  s' attachant  à  lui.  Oit! 
mon  père ,  mou  père  chéri  ! 

Tell;  levant  les  bras  au  ciel.  Là-liant  est  fou  pèfe, 
invoque-le. 

STAUFFACBcn.  Tell ,  ne  dirai-je  rien  à  votre  femme  de 
votre  part? 

Tell  prend  son  fils  avec  tendresse.  L'enfant  est 
sain  et  sauf,  Dieu  me  secourra.  (//  s*élatgne^  et  smi 
les  gens  du  gouverneur.) 

XIV. 

laissons  la  poésie^  reprenons  la  tradition^  cotte 
autre  poésie  de  la  vérité. 

Gossler,  maître  de  Guillaume  Tell ,  mais  crai- 
gnant qu'une  insuirection  soulevée  pai*  l'exemple 
de  ce  héros  des  pay.saus  d'Uri  nç  lui  enlevât  M)» 
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prisonnier,  résolut  de  le  transporter  cette  même 
nuit  dans  une  citadelle  appartenant  à  l'empereur, 
à  Kussnacht,  au  pic  du  mont  Bigi.  Pour  aller  à 
Kussnacht,  il  fallait  traverser  le  lac.  Gessler  ne 
voulant  confier  à  personne  la  garde  du  rebelle  ré- 
servé à  un  supplice  exemplaire,  s'embarqua  à 
Fluelen ,  petit  port  de  pécheurs  sur  la  rive  oc- 
cidentale du  lac  des  Quatre-Cantons.  Quelques 
rameurs,  une  poignée  de  gardes ,  un  pilote  inex- 
périmenté, composaient  tout  Téquipage.  Guil- 
laume Tell ,  garix)tté  de  chaînes ,  fut  jeté  sous 
leurs  pieds  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de  la 
barque.  On  déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent  heu- 
reusement jusqu'à  la  moitié  de  la  traversée  du 
lac;  mais  là  les  étoiles  se  voilèrent,  les  vagues 
frémirent;  un  vent  qui  avait  le  bruit  et  le  poids 
de  Tavalanche,  tomba  plutôt  qu'il  ne  souffla  du 
Saint-Gothard  par  Ferabouchure  de  la  Reuss;  la 
voile ,  chargée  de  vent,  fit  pencher  la  barque,  et 
éclata  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Les  rameurs  cherchent  en  vain  à  atteindre  une 
anse  au  pied  du  Rigi,  pour  s'abriter  :  repoussés 
en  plein  lac  par  les  vagues  écumantes,  ils  flottent 
d'abime  en  abîme  sans  pouvoir  trouver  une  route 
dans  œs  liquides  vallées  ;  il  fallut  obéir  à  l'ou- 
ragan ,  qui  les  ballotta  d'une  rive  à  l'autre  pen- 
dant une  longue  nuit.  —  a  II  n'y  a  qu'un  homme 
en  Suisse  capable  de  nous  sauver,  »  s'écrièrent  le 
rameurs. —  «  Qui  est-il?  »  dit  Gessler.  —  k  C'est 
Guilaume  Tell ,  »  répondirent  les  paysans  d'Uri. 
—  «  Coupez  les  cordes  qui  le  garrottent,  »  reprit 
Je  gouverneur  :  «  sa  vie  nous  répond  de  la  nôtre  ; 

36. 
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cuDÛezrItti  le  gouveroaii.  Oa  coupa  les 
qui  garrottaieai  Tbabile  pilote.  Tell,  le  gouTemail 
en  main ,  bitta  oorame  ua  dompteur  de  vagues 
avec  la  tempête  ;  il  se  rapfH'ocha  de  la  cote  d'Air 
torf,  doQt  on  entendait  les  rochers  à  pic  résonaer 
soufi  les  assauts  des  flots  à  travers  les  ténèbres 
et  la  fumée  du  lac  ;  il  cherchait  une  anse  connue 
de  loi  seul.  Là  les  rochers  abaissés  formaient  une 
ccbancrure  à  la  côte ,  et  permettaient  d'amarrer 
un  esquif  dans  les  temps  calmes.  Le  bruit  des 
vagues  contre  les  parois  de  la  cote  le  dirigeait. 
Tout  à  coup  il  fit  virer  la  poupe  de  la  bar({ue 
vers  un  monceau  d^écume^  qui  laissa  à  découvert 
en  retombant  un  écueil  ruisselant  d'eau  couinante; 
et,  s'élançant  d'un  bond  de  la  barque  à  terre  ,  tt 
repoussa  du  pied  la  poupe  aux  flots.  Les  flots  la 
reprirent,  réloignèrent ,  Tengloutirent  et  la  re- 
levèrent tour  à  tour  comme  un  jouet  sur  leurs 
collines.  Avant  que  les  rameurs  de  Gessler  eus- 
sent reconnu ,  aux  premières  clartés  du  matin,  la 
cote  d'Altorf  et  Tanse  de  Fhielen,  Tell,  échappe 
à  la  mort,  avait  gravi  les  collines  d*AUorf,  frappé 
à  la  porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme  et 
son  enfant,  et  repris  son  arbalète  et  une  flèche. 

XV. 

Cependant  le  gouverneur,  déharqtté  aiiRsi  an 
milieu  du  jour,  avait  envoyé  un  messager  à  Al- 
torf ,  pour  chercher  ses  écuyers,  ses  chevaux  et 
ses  gardes.  On  lui  avait  amené  son  escorte.  Il 
s'avançait  dans  un  chemin  creux  sur  les  traces 
de  Tell ,  jurant  à  haule  voix  que  si  le  fugitif  ne 
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se  rom(»ltait  pas  de  kii-mcmc  dans  ses  fers, 
chaque  jour  de  délai  lui  coûterait  la  tète  de  sa 
femme  oa  d'un  de  ses  enfants. 

Un  homme  y  caché  par  les  feiiiiles  des  aitres 
de  la  forèt^  entendait  ces  cruelles  menaces;  une 
ikèchc  siffla  à  travers  les  brandies ,  el  perçâ  le 
oœnr  de  Gessler.  11  roula  de  son  dieval-sans  avoir 
le  temps  d'adiever  le  tsermcnt  qu'il  faisait  an 
crime  :  on  le  releva  mort. 

>îul  ne  vit  Tarcher;  il  avait  frappé  comme  iâ 
vengeance  divine ,  sans  se  montrer  autrement 
que  par  le  coup. 

Soit  qtie  Tell^  bien  qu'il  n'eut  tiré  la  flèclie 
que  pour  sauver  sa  femme  et  ses  trois  enfants^ 
sur  lesquels  la  mort  était  alors  suspendlae^  rougit 
d'avoir  frappé  en  assassin  plus  qu'en  combattant; 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  recueillir  de  gloire  d'un 
acte  qui  ressemblait  par  l'apparence  à  un  crime; 
soit  que  la  flèche  fût  partie  en  effet  d'usé  autre 
main  que  la  sienne ,  Tell  ne  revendiqua  jamaî» 
pour  lui-même  le  meurtre  de  Gessler  :  il  laissa 
le  crime  ou  la  gloire  an  mystère;  il  se  contenta 
de  reoouvi^  sa  femme  et  ses  tils^- laissent  à 
d'antres  l'honneur  de  reconqiiédr  la  liberté  poli-- 
tique  de  son  pays^  sauvé  ou  vengé  par  sa  flèche, 
et  n'ayant  fomenté^  lui,  d'autre  révolte  que  la 
réf(At&  de  la  nature.  C'est  cette  révolte ,  plus  lé- 
gitime et  f^us  sainte  que  l'acte,  qui  fit  de  lui  et 
inrigré  lui  le  héros  de  la  Suisse.  Une  fémme^  Lu- 
CPèee,  avait  âéUvréHome;  xtti  père,  Gutttaume 
Tell,  avait  délivré  THelvétie  ! 
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XVI. 

Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à  la  paternité; 
ce  drame  de  la  pomme  ;  ce  supptice  moral  du  père; 
ce  meurtre  exécrable  de  Fenfant  par  la  main  de 
.celui  qui  lui  avait  donné  le  jour,  si  cette  main 
avait  tremblé  ;  ces  angoisses  et  ces  cris  d'horreur 
de  toutes  les  mères  ;  cette  immolation  enfin  du 
tyran  sauvé  d'abord  par  sa  victime,  puis  frappé 
dans  son  impatience  de  nouveaux  crimes  par  une 
invisible  main ,  firent  fermenter  à  l'instant  le  com- 
plot formé  par  les  conjurés  du  Grutli  pour  la  liberté 
«les  montagnes.  Chaque  paysan  trouva  un  com- 
plice dans  chaque  paysan;  on  s^entendit  sans 
s'interroger;  on  compta  les  uns  sur  les  autres 
sans  se  prêter  d'autre  serment  que  celui  du  re- 
gard, de  la  physionomie,  de  la  main  serrée  par 
la  main.  L'àme  de  Guillaume  Tell,  au  moment 
où  il  tendait  son  arc,  hésitant  entre  la  pomme 
placée  sur  le  front  de  son  enfant  et  le  cœur  de 
Gessler,  avait  pajssé  dans  toute  la  Suisse. 

Le  31  décembre,  les  trois  chefs  de  la  conju- 
ration de  Grutli  levèrent  leurs  bannières  et  appe- 
lèrent leurs  compatiioles  aux  armes.  La  bannière 
d'Uri  représentait  une  tète  de  taureau  avec  les 
chaînons  brisés  du  joug  pendant  sur  le  cou  ;  celle 
de  Schwytz,  une  croix,  double  symbole  de  sup- 
plice et  de  délivrance;  celle  d'Underwald,  deux 
clefs,  image  des  clefs  de  Vapotre  saint  Pierre, 
qui  allaient  leur  ouvrir  les  pwtes  de  fer  do  leur 
antique  servitude. 

A   minuit  Stauffarher,  suivi   de  la  jeunesse 
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(i'Uri,  gravit  en  silence  les  escarpes  du  château 
de  Rosberg,  une  des  citadelles  de  F  Autriche;  tout 
dormait  dans  la  demeure  forte  des  tyrans,  ex- 
cepté Tamouret  le  patriotisme.  Une  jeune  fdle, 
de  la  race  des  serfs,  qui  servait  par  contrainte 
dans  le  château  du  seigneur,  était  la  fiancée  d'un 
des  conjurés.  Avertie  seulement  par  lui  du  jour 
et  de  Theure,  elle  lui  jeta,  au  fond  du  précipice, 
une  corde  à  nœuds  attachée  aux  barreaux  de  sa 
fenèti?e.  Le  jeune  homme ,  introduit  ainsi  avec 
vingt  de  sas  compagnons  dans  le  château,  surprit 
la  garnisofi  allemande  dans  son  sommeU,  la  dé- 
sarma, et  renferma  dans  la  prison  de  la  forteresse. 
Les  vainqueurs  laissèrent  flotter,  comme  un  piège, 
le  drapeau  de  rAutriche  sur  les  remparts;  ce 
piège  y  attira  le  lendemain  un  groupe  de  sei- 
gneurs qui  fuyaient  la  rébellion  des  campagnes  : 
ils  restèrent  les  otages  des  paysans. 

A  Sarnem ,  lea  paysans ,  cachant  leurs  armes 
sous  leurs  habits ,  se  présentèrent  chargés  d'a- 
gneaux, de  chevreaux,'  de  chamois  et  de  poules, 
comme  pour  apporter  au  seigneur  le^  vœux  et  les 
tributs  du  premier  jour  de  Tannée.  1^  seigneur, 
qui  sortait  pour  se  rendre  à  Téglise  de  Sarnem, 
les  salua  en  passant,  et  leur  dit  d'attendre  son 
i*etour.  A  peine  avait-il  franchi  la  herse  qu'ils  la 
baissèrent,  tirt«rent  leurs  armes  cachées  sous 
leurs  présents,  enchaînèrent  la  garnison,  et, 
sonnant  du  haut  du  donjon  la  conque  de  corne  de 
bœuf  des  montagnes,  appelèrent  le  pimple  à  la 
liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  c<t*s  assauts  ans  com-^ 


pagnons  de  Staii^acher^  Walter  FarM  et  Guil- 
laume  Tcli  escadadateut  k  château  ,  réputé  inv- 
preiiaMc^  d'Uri.  Melchihal  etses  héros  s'emparaieift 
de  toutes  les  autres  citadelles.  Le  soir,  des  bûchers 
allumés  par  tous  les  vainqueurs  sur  tous  ee^  rem- 
parts coBqais  répercutaient^  de  cime  en  cicne  et 
de  vague  eu  vague,  la  première  lueur  de  Tiiidé- 
peadance  helvétique ,  que  huit  siècles  Re  ée^aieiit 
plufi  éteindre.  Cette  date  se  confondait  avec  le 
H&m  de  Tell,  qui  avait  été,  sinon  le  fondateur, 
du  moins  l'occasion  de  la  literté  de  som  pays. 
Heureux  les  hommes  ilont  les  noms  sont  de  telles 
dates  et  nomment  leur  peuple.  La  postérité  ne 
leur  demande  j^s  lem*  titre  h  la  gloire,  mais 
^e  tes  confond  avec  la  grandeur,  la  verto.  Téter- 
wté  de  leui*  race,  et  die  les  bénit  dans  les  der- 
niers de  leurs  descendants  ! 

XVll. 

n  en  est  ainsi  â&  ce  pawrre  paysffifi  nomné 
Giiillanmc  Tell.  Sa  simpliste  a  une  nverveilleiise 
anaiiogie  avec  le  pays  simple  et  pastond  qui  oé- 
lèiwe  À  jainais  son  nonhet  son  aventure  dans  ses 
ftraditieiis.  Son  image,  celle  de  sa  femme  et  de 
ses  fiès  se  marient  agréablement  aux  paysages 
grimdtoses,  rustiques  et  riants  de  THelvétie,  Bette 
Arcadie  moderne.  Toutes  le^s  fois  que  le  voya- 
feor  ies  visite;  que  les  cimes  indomptées  dci-ment 
Bkmc,  du  Saint^^^thard ,  du  Rigi  s^élancent  à 
ses  yeux  dans  le  firmament ,  comme  le  drapeau 
4eint  par  ie  ciel  de  la  liberté;  qtuf*  le  lae  ées 
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QuiM^enCantoiis  mcnÉtpe  une  foar<[iie  chancelante 
Hir  la  eifidc  Meue  de  ses  tagues  ;  que  la  casf.a«te 
s'écroule  en  poussière  du  haut  du  Spliighon ,  «t 
se  brise  sur  les  rocs  comme  la  tyrannie  sur  des 
cœurs  libres  ;  que  les  ruines  d'une  forteresse  de 
rAutriche  assombrissent  de  leurs  pans  de  mu- 
railles un  mamelon  d'Uri  ou  de  Glaris^  et  qu'un 
rayon  de  soleil  serein  dore,  au  penchant  d'un  vil- 
lage, le  Telours  vert  d'une  prairie  où  ^lataseiit 
les  troupeau^  ^  au  son  des  clochettes  et  au  ranz 
des  vaches,  rimagifiation  voit,  à  l'origine  et  au 
centre  ^e  toutes  ces  scènes,  le  chapeau  élevé  au 
sonaittet  du  sapin ,  Tareher  coAdamné  à  viser  la 
pomme  .sur  la  tète  de  son  enfant,  la  pomese  qui 
tombe  .tiiav^rsée  par  la  flèdie;  le  père  enchaîné 
au  fpod;  de  la  bar4|ue,  domptant,  la  Wiïi,  la  tOBi-» 
pète  et  sa  propre  ecdère  pour  «auver  son  bour* 
reau;  puis,  quand  le  bourreau  ingrat  menace  sa 
femme  et  ses  trois  6k  d'uûe  mort  orueUe,  oédant 
enfin  à  la  nature,  et  6»pfpantà  mort  le  naeurtrier, 
La  naïveté  de  cetAe  histowe  ressenUe  à  «m  poêtte  : 
c'est  une  idylle ,  oà  un^  «eule  goutte  de  sang 
briUe  fmaà  ia  rosée  mt  une  feuitte  d'arhK  et 
sur  une  toufie  d'hi^be.  La  Providence  semble 
ainsi  se  complaire  à  deamer  à  chacpie  peuple 
libre,  pour  f(Hidateur  de  son  indépeddaaee ,  wi 
héros  fabulent-  ou  réel,  oonlorme  aux  sites,  aux 
mœurs,  au  cairactère  de  ees  peuples  :  à  Hb  peuple 
rustique  et  pastovid  eoRune  les  Suisses ,  «m  paysafH 
héroïque;  à  im  peuple  âer  et  soulevé  comme  le« 
Américains,  un  soldat  honnête  homme ç  demi 
symlMtes  debout  nu  berceau -des  deux  liberÉés 
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modernes  pour  personnifier  leiii«  deux  natures  : 
ici^  TellsLyec  sa  flèohe  et  sa  pomme  ;  là^  H^ashing^ 
ton  avec  son  épée  et  ses  lois! 


I/HHer. 


Des  aigoiltef)  de  glace  oîi  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  pour  ^%\  mois  retiré  ses  rayons; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages , 

Et  jette  au  lieu  d'écume ,  à  leur  cinte ,  à  leurs  flancs , 

La  neige  que  la  bise  y  fouette  en  floeons  blancs. 

Le  jour  n*a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes , 

Qui  s'étend  fin  moment  tout  trempé  sar  ces  faites , 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 

Comme  le  vent  la  feuiHe  au  pied  du  peuplier. 

H  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  <-liaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets , 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais; 

Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne. 

Roule  dans  l'air ,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C'est  la  latte  des  ventrdans  le  ciel  ;  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  t'écueil  du  roc; 

Ceftt  l'àpre  craquenient  de  la  brandie  flétrie 

Qui  sous  les  foords  glaçons  se  tord ,  éclate  et  crie  ; 

Du  corbeau  qui  s'al»t  l'aigre  croassement; 

Des  antans  engoifffrés  le  triste  sifflement; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe ,  et  qae  le  vent  ronle  mi  poussière  Mandie  ; 
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VéiecncH  contr&'Coup  d«s  cliiites  de»  torrents 
Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déclarants, 
Et  font  gonfler  le  gouffre,  oii  la  cascade  tonne , 
D*an  souine  son  terrain,  continu ,  monotone , 
Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 
De  la  corde  d*un  arc  qui  vibrerait  toujonrs. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  \oilées , 
D'aurore  étiacelanle  ou  de  nuits  étoilées; 
Plus  de  festons  de  fljeurs  pendants  à  mon  rodivr  ; 
Pius  d*otseaux  accourus  pour  chanter  ou  niclier  : 
La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes; 
Les  frimas  congelés  sont  tes  seules  guirlandes. 
Qui  garnissent  la  rocbe  où  nous  nous  enfonçons  ; 
Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons  ; 
Mais  dans  Tair  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise^ 
Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze, 
Nous  passons  sanscnnutle  temps  des  mauvais  jours: 
Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 
Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d'étude 
Nous  font  <le  notre  grotte  une  douce  habitude  ; 
Nous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 
De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité. 
Que  sons  un  ciel  de  ploie  ou  sur  la  plaine  blanclie 
Levaincotn'roux  des  vents  hereeaucliandsursa  branche. 
Plus  les  vents  déchaijnés  hurlent  d'horribles  cris , 
Plus  l'avalanche  gronde  et  roule  de  débris , 
Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne , 
Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 
Plus  dans  ces  siniements ,  ces  terrenrs  du  dehors , 
1I4MIS  trou vons^  d'àpre  joie  et  d'int im^  transports , 
Pliia  noiis  nous  eoncf  ntrons  dans^  la  roc4ie  qui  tremblé. 
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Kt  nous  sentons  la  main  de  Dien  qoi  nous  rassenriMe  : 
Et  si  «l^on^iel  dMiiirer  ^uetqiie  rare  soleil 
Effleure  par  Wasard  la  fenêtre  an  réveil , 
échappés  du  roclier  comme  on  chevreuil  dti  gtte, 
Pour  jotrir  du  rayon  nous  nous  élançons  vFle  ; 
Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 
Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux, 
Des  arches  de-  saphir,  des  gmttes  ofa  faurore 
Des  verts  reflets  de  Tonde  en  passant  se  cotore^ 
Des  trèàcfi  éMadissant»  oè  le  givre  entassé 
Colle  autour  des  rameanx  un  fentllage  glacé , 
Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  cliaquc  parcelle , 
En  criant  sous  nos  pieds ,  îult  comme  une  étinceHe. 
Dans  ces  déserts  moti'vants  nous  creusons  an'IiîKapd 
Des  seiftiers  dont  la  poudre  éblotnt  lé  f^^^rd  : 
eoimne  dans  Thcrbe  en  fleurs  où  te  chevreau  «e  noîc , 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie; 
Nous  fions  €fn  voyant  Tous  deux  nos  cheveux  lyhnics , 
Poudrés  par  les  Trimas,  de  givre  ruisselants; 
Nous  nous  lançons  lan(iigeoù  nos  doigts s'engoufdîssent; 
De  plaisir ,  en  rentrant ,  nos  jneâs  transis  bondi>s^it  ; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  cliacjue  jour. 


lia  llendi aille* 


J'étais  partie  pat  un  beau  soleil  d'hiii«r  d'une 
gpafi|ifei>iini  haut,  bten fiant,  daM  les  Yiiofitet"^i 


et  je  maillais  encore,  sans  savoir  où,  enti*e  dee 
gorges  séparées  par  des  tocr^nlsque  je  travenais 
«ans  les  voû^  paice  qu'ils  étaieni  recouverts  d'une 
oDOttte  de  glaoe^  et  que  les  ayatanches  en  toOK 
j^ani  étaini  venues  se  coucher  sur  la  croiUe  de 
glaee.  On  m'avait  dit  qi^il  y  avait  beaucoup  de 
cbakto  dispersés  du  côté  de  la  Savoie,  et  que  te 
monde  y  était  doux  et  buioam.  Je  pensais  que  je 
pownrais  y  j^a^ner  mon  pain  à  filer  de  la  kiine 
Booe  ou  à  tiller  du  chanvre  pendant  Thiver.  le 
marehais  dsnc  pieds  nus  avec  confiance  en  Dieu, 
et  avec  espérance  que  ma  vie  de  siendiàRte  poui^ 
raii  a'arrèter  là;  car  j'avais  toujours  bien  honte 
de  manger^  comme  un  chien  sans  maître^  le  pain 
d'autrut  sans  le  gagner. 

H  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après  midi  : 
je  le  connaissais  au  soleil,  que  j'entrevoyais  par 
moments  à  travers  des  nuages  bas,  ]our<te  et 
gris^  qui  eonraient,  comme  des  troupeaux  effa- 
rouchés, chassés  par  un  grand  vent.  Les  mo«K 
tagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud  dont  on 
brise  la  croûte;  les  sapins  sifflaient,  pliaient, 
oaBsaieat  par  instants,  et  roulaient,  les  raenies 
en  Fair,  la  tète  en  bas,  avec  les  avalanches  de 
neigie  et  de  pierres  éasoB  tes  profondeurs  des  ra- 
vins, doBi  je  n'osais  pas  seulemeiyl  ngarder  le 
fond.  Je  maniais  toujours  sur  le  bord  des  abime», 
ne  retenairt  aux  branehes  glaeées  contre  le  vent 
qui  m'avait  emporté  mon  chapeau,  ma  eoiffo, 
mon  peigne,  qui  me  faisait  fouetter  mes  cheveux 
sur  le  vrisage  tout  en  sang,  et  qui  semblait  vouloir 
u'amefaermarobeetme  jet»,  nue  eomme  la 
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main^  dans  cette  mer  de  neige  ea  écunie.  Je 
criais,  mais  je  n'entendais  pas  ma  propre  voix, 
tant  la  rafale  emportait  le  son  à  mesure  qifil 
sortait  des  lèvres;  c'était  si  fort.  Monsieur, 
qu'elle  me  faisait  retourner  les  cils  dans  les  yeux. 
En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tour- 
billons de  neige  en  la  laissant  retomber  ensuite, 
que  le  ciel,  la  terre,  Fair,  la  lumière,  la  neige 
étaient  confondus  et  ne  formaient  plus  qu^un 
seul  élément,  moitié  transparent,  moitié  téné- 
breux, moitié  étouffant,  moitié  respiiable,  à 
ti'avers  lequel  je  m'avançais  les  bras  tendus  en 
avant  comme  quand  je  vais  au  grenier  ou  à  la 
cave  sans  lumière,  à  tâtons!  De  moments  en 
moments,  la  nuit  était  plus  sombre  ;  je  a^osais 
plus  faire  un  pas,  de  peur  des  précipices;  je 
m'assis  sur  la  neige  que  le  vent  entassait ,  de 
minute  en  minute ,  plus  haut  autour  de  moi, 
comme  on  dit  que  la  marée  monte  insensiblement 
sur  le  sable  de  la  mer  pour.ensevelir  les  hommes 
qui  n'ont  pas  regagné  la  terre  à  temps.  J'at- 
tendais ma  dernière  heure,  en  priant  tout  bas 
le  bon  Dieu.  Je  n'avais  pas  peur  de  la  mort. 
Monsieur,,  mais  j'avais  peur  d'être  déterrée  là 
le-  lendemain  par  les  loups,  qu'ils  ne  déchirassent 
ma  robe  et  qu'ils  ne  disp^i'sassent  mes  pauvres 
membres  nus  sur  les  sentiers,  aux  regarda  des 
passants!  Et  cependant,  au  milieu  de  ma  peur, 
de  mes  frissons,  je  me  sentais  sommeil ,  et  je 
laissais  rouler  par  mom^Eits  ma  tète  sur  la  neige 
comme  sur  l'oreiller.  Le  froid  de  la  pluie  m^iée 
à  la  neige,  et  qui  me  tombait  sur  le  front ^  me 
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réveillait  ;  je  me  mettais  sur  mon  séant  en  me 
disant  :  «  Où  es-tu?  » 

IL 

Hélas  !  Monsieur,  je  n'étais  pas  bien  loin  du 
secours;  mais  le  vent,  la  poussière,  le  bruit 
étaient  si  forts  et  la  nuit  si  épaisse,  qu'on  ne 
pouvait  ni  me  voir  ni  m'entendre.  D'ailleurs  il  y 
avait  déjà  longtemps  que  je  ne  criais  plus.  Le 
vent  du  midi  était  tombé,  la  neige  était  tiède  et 
fondait  sous  moi ,  les  nuages  ne  couraient  plus  si 
bas  ni  si  vite ,  ils  laissaient  de  grands  intervalles 
bleus  et  noirs  dans  le  ciel,  où  j'apercevais  des 
étoiles  qui  paraissaient  courir  comme  si  Dieu  les 
eût  appelées,  de  même  que  j'appelle  mes  poules 
à  rbeure  où  je  leur  jette  le  grain.  La  nuit  de- 
vait être  avancée  ;  je  crois  que  c'était  bien  deux 
heures  du  matin.  J'avais  transi,  prié  ou  rêvé,  sans 
m'en  douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah  ! 
quelle  nuit!  Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  Mon- 
sieur, je  vais  vous  dire  la  fin  de  tout. 

IIL 

Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ;  je  ne 
me  sentais  plus  mes  pieds  tant  ils  étaient  gelés. 
Je  ne  vis  rien,  il  faisait  trop  sombre;  mais  voilà 
qu'en  écoutant  comme  une  âme  qui  aurait  en- 
tendu la  chute  d'un  flocon  de  neige  sur  ce  tapis 
imiet  des  montagnes,  j'entendis  tout  à  coup  et 
près  de  moi  le  mugissenient  lent  et  sourd  d'une 
vache  à  laquelle  répondit  le  chant  d'un  coq  en- 
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dortti  qui  ckaotait  saiis  doute  «n  rève>  o«i  bien 
qui  prenait  la  lueur  d'une  étoile  |K>urmiprei8ier 
rayon  du  matin. 

Je  ne  puis  pas  \ous  dire  ce  que  je  sentis  en 
entendant  la  vache  et  le  coq.  Monsieur;  je  me 
dis  :  c(  L'homme  est  là  !  »  11  me  sembla  qu'on 
me  tirait  du  fond  d'une  rivière  où  j'étais  noyée 
et  qu'on  me  mettait  dans  le  palais  et  dans  le  lit 
d'une  reine.  Je  tombai  d'émotion  à  la  reaverse, 
puis  je  me  relevai  pour  me  mettre  à  genoux  et 
remercier  Dieu ,  et  j^écoutai  de  nouveau.  Le  coq 
chanta  enœre  comme  sll  eût  voulu  m'appekr, 
et  la  génisse  fît  entendre  un  second  mugissement 
plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J'avançai  au 
son  avec  précaution;  j'aperçus  bientôt  une  noire 
tache  de  sapins  sur  le  flanc  en  pente  d'une  eol-^ 
line,  et  l'ombre  d'une  maison  ou  d'une  grange 
sur  la  blanche  toile  de  neige  qui  couvrait  tout  le 
reste  de  la  terre.  En  peu  de  minutes,  je  me 
trouvai  dans  une  cour  un  peu  éclairée  par  les 
étoiles,  où  il  y  avait  un  puits,  un  fumier^  des 
chars,  des  jougs  de  bœufs,  des  herses  dressées 
contre  le  mur  et  un  escalier  de  bois  de  sapin 
montant  de  la  cour  vers  la  chambre.  Je  ne  voyais 
aucqn  feu  à  la  vitre  ;  je  n'eQtendais  m  voix,  ni 
souffle,  ni  sabot  dans  la  maison;  je  n^^osais  pas 
appete,  de  peur  qu'on  ne  me  prît  pour  un  yeve- 
nant  ou  pour  une  voleuse.  Je  ne  pouvais  rester 
dehors  sans  mourir  de  fr^d  et  de  peur  le  reste 
de  la  nuit.  Je  fus  bien  hardie,  Monsieur  :  je  me 
doutais  qu'il  y  avait  une  écurie,  puisque  f  avais 
entendu  une  vache;  je  tâtai  avec  mes  mains  le 
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mur  delà  maison  jasqii'à  ce  que  je  trouvai  une 
pojTte;  elle  n'é^t  fermée^  conune  dana  la  mon* 
tague^  que  d'une  cheville  de  bois  retenue  par 
une  ficelle  et.  qu'on  faisait  entrer  dans,  un  autre 
morceau  de  bois  percé  ^  comme  un  bouchon  de 
liège  dans  le  goulot  d'une  bouteille..  Je  levai  la 
cheville;  je  poussai  la  porte;  je  la  refermai  sans 
tirait  derrière,  moi ^  et  je  me  trouvai  dans  une 
étable  où  je  reconnus  an  bruit  qu'il  y  avait  plu- 
sieurs hèles,  et  où  il  faisait  aussi  chaud  que 
dans  la  salle  de  M.  le  curé  quand  j'aUiimàis  son 
poêle  pour  quMl  dit  en  paix  son  bréviaire. . 

Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas;  j'en* 
tendisse  son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu'elles 
avaient  au  cou  et  qu'dles  firent  tiiiter  en  rele- 
vant la  tèie  pour  savoir  qui  est-ee  qui  entrait 
si  matin  dan&  retable. 


IV. 


L'abri ,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  IVtablê 
des  vaches  coudiëes  sur  un  planclwrde  bois  bieti 
Javé  et  bien  balayé  tons  les  jours  dans  ces  mon^ 
tagnes,  comme  dans  celles  de  la  Suisse  et  du 
mont  Jura,  me  ranimèrent  en  peii  dinstants 
mieux  que  n'aurait  fait  un  feu  de  hois  clair  comme 
le  nôtre,  et  me'  remiirent  le  sentiment  et  la 
pensée.  Je  m'avançai  à  1Àtons,êdairée  seulement 
par  le  peu  de  jour  qui  tombait  de  la  kiné  pai^ 
une  lucarne,  et  par  les  yeux  des  vatehes  incpiiètes 
qui  brillaient  dans  Tobscnrité  comme  des  étoiles; 
J'allai  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'éènrie,  où  il 
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fitsaît  enectre  plus  ehaud  (ptt  mes  la  potte^  je 
fffiftuiie  iMassée  de  foin  sec  dans  le  râtelier,  et  je 
Bie  couchai  dessus,  toute  tremblante  et  toute 
trenipée  de  neige  fondue,  à  côté  d'une  superbe 
fénisse  noire,  qui  se  rangea  pour  me  faire  plaœ 
dans  sa  case,  et  qui  me  réehaufEaitde  soo  scâiffle 
en  flairant  d'eifroi  Finconniie  qui  Tenait  partager 
sa  litière.  Je  la  flattai  tout  bas  de  la  Yoix  et  de  la 
main  ;  au  bout  d'un  moment  eUe  était  déjà  appri- 
voisée airec  moi,  et  elle  ruminaitaftssi  paisiblement 
que  si  j'afais  été  ki  biiière.ou  la  servante  de 
rétable.  .Le  foin  dans  lequel  je  plongeai  mea  pieds, 
mes  mains,  ma  tète,  comme  dans  une  serviette 
de  chanvre  rude  sortant  du  métier  dii  tisserand 
avant  d'avoir  été  blanchie,  Tair  liède,  la  respi- 
ralicm  des  vaches,  b^  tatxlèrent  pas  à  m'esauyer 
de  rhumidité  de  la  tempête.  Mon  ec^p»  se  ré- 
chauffa près  de  la  génisse  comme  auprès  d'un 
bon  poêle  qu'on  entend  respirer  son  souffle  de 
feu.  Je  me  sentis  comme  dans  une  crèche  que  le 
bon  Dieu  m'aurait  bâtie  sur  les  dme$  des  mon- 
tagnes, comme  celte  où  la  sainte  Yiei^  s'était 
réfugiée  dans  son  temps  en  aUant  ea  Egypte. 
Cette  méBioire,  qui  me  revint  à  l'esprit  dans  ce 
nomeni,  m'edieva  toute  rhumihation  de  mendier 
la  moitié  de  sa  place  à  nne  hèle,  ie  me  dis  : 
«  Tiensl  paisqne  la  servante  de  IHeu  n'a  pas  e« 
hfNute' d'une   étable,    de  quoi  donc  aurai»-tii 
honte,  toit  m  EX  je  fims  par  m'endormir  traiK 
quitlemeiit  am.  demien  coups  du  vent  qui  faisait 
battre  les  votets  de  l'écurie  et  du  grésil  qui  tintait 
cpQlre  les  vibvs. 
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V. 

Quand  je  m'éveillai ,  il  me  sembla  que  j'avais 
fiormi  ma  pleine  nuitée  ^  tant  je  me  sentais  fraî- 
ciie^  souple  et  reposée  de  tous  mes  membres. 
Cependant  un  faible  petit  filet  de  lumière  du 
matin  commençait  à  peine  à  entrer  dans  récurie, 
à  trç^vers  les  trous  des  volets  et  par  les  fentes 
entre   le  seuil    et  la  porte;  j'entrevoyais  une 
belle  table  ^  dont  les  murailles  étaient  blanches 
comme  Teau  de  chaux ,  et  dont  le  plancher  était 
formé  de  grands  troncs  de  sapins  non  écorcés, 
entre  lesquels  l'herbe  et  la  paille  du  grenier  à 
foio,  bien  chargé^  passaient  et  pendaient  comme 
des  lustres.  On  voyait  sur  des  planches  de  hêtre 
tien  luisantes,  contre  la  muraille,  des  segiux  de 
sapin  aussi  jaunes  que  de  l'or,  des  puits,  des 
beurrières  pour  battre  le  beurre ,  du  même  bois, 
et  des  rangées  de  vases  en  terre  cuite  vernissée, 
les  uns  profonds,  les  autres  larges  et  à  grands 
bords ,  comme  des  feuilles  étendues  à  terre,  pour 
laisser  s'étendre  et  reposer  le  lait  après  qu'on 
Ta  tiré,  et  pour  écumer  plus  aisément  la  crème 
avec  uue  écumoire  d'érable.  Il  y  avait  neuf  belles 
yaches ,  tant  petites  que  grandes  et  de  tous  les 
poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient  blondes, 
poires,  blanches,  bariolées,  toutes  grasses,  le 
poil  luisant  et  la  queue  aussi  bien  peignée  que 
si  elles  sortaient  de  hautes  herbes  en  fleurs. 
Héme  on  leur  avait  laissé  leur  collier  de  cuir  et 
leur  clochette  au  cou,  parce  que  lo  bruit  les  dé^ 
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sennuie  Thiver  à  la  maison  ^  en  leur  rappelant 
les  prés. 

VI. 

Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la 
paille,  le  foin,  les  seaux,  avec  admiration ,  je 
me  sentais  dévorée  par  la  faim  et  par  la  soif.  Il 
y  avait  bien  de  la  crème  qui  reposait  dans  un 
grand  bassin  plat,  de  terre,  tout  près  de  moi  : 
mais  je  n*osais  pas  y  tremper  mes  lèvres  ou  seu- 
lement le  bout  de  mon  doigt  sans  en  avoir  de- 
mandé la  permission  aux  maîtres.  «  C'est  bien 
assez,  me  disais-je ,  de  leur  avoir  emprunté  une 
place  auprès  de  leurs  vaches  et  la  chaleur  de 
leurs  murs,  sans  que  je  leur  vole   encore    la 
crème  de  leur  laiterie.  »  Je  serais  morte,  je  crois, 
plutôt  que  d'y  toucher,  même  d'une  convoitise. 
Je  tournais  la  tète  d'un  autre  côté  pour  ne  pas 
voir  la  tentation.  Je  me  disais  ;  «  Quand  ils  se- 
ront levés,  ils  me  donneront  bien  un  morceau 
de  pain  et  de  Veau  de  leur  puits  avant  de  m'en- 
seigner  le  chemin  d'un  village  ou  d'un  autre 
chalet.  »  Cependant,  Monsieur,  en  pensant  tout 
à  coup  que  je  n'avais  plus  de  fichu  sur  le  cou, 
ni  coiffe  sur  mes  cheveux,  ni  souliers  aux  pieds, 
et  en  regardant  ma  robe  déchirée  et  souillée  de 
boue,  dont  les  bords  ressemblaient  à  un  balai 
de  chemin,  j'avais  si  honte,  si  honte,  si  peur,  si 
peur,  de  Tidée  qu'on  aurait  de  moi  en  me  voyant 
ainsi,  que  j'étais  prête  à  me  sauver  sans  boire  ni 
manger  pour  qu'on  ne  me  vît  pas. 

Mais,  au  moment  où  je  délibérais  avec  lYioi- 
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même  ei  où  je  me  levais  déjà  de  la  litière  pour 
fuir  y  j'entendis  des  pas  de  sabots  qui  descen- 
daient, les  uns  lourds ,  les  autres  légers ,  Tesca- 
lier  eitérieur  de  la  maison.  La  porte  de  Tétable 
s'ouvrit ,  et  deux  femmes  y  entrèrent  en  causant 
ensemble.  L'une  était  une  toute  petite  paysanne 
d'environ  au  plus  seize  ans;  l'autre  était  une 
belle  jeune  femme  qui  paraissait  la  maîtresse  de 
Tautre,  et  qui  montrait  à  peu  près  vingt-trois 
ou  vingt^<}uatre  ans. 

En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la 
lumière  auprès  de  la  porte,  au  moment  même 
où  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  me  sau- 
ver, je  n'eus  que  le  temps  de  baisser  un  peu  la 
tète  et  de  me  cacher  dans  le  fond  de  l'étable^ 
derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle  était 
la  dernière  que  les  femmes  viendraient  traire, 
et  que  j'aurais  le  temps,  avant  de  me  montrer 
à  elles,  de  m'arranger  les  cheveux  et  de  cacher 
mes  pieds  nus  dans  la  litière  en  leur  parlant. 
«  Claudine,  »  dit  la  maîtresse  d'une  voix  claire, 
douce ,  «  tu  n'as  donc  pas  mis  la  cheville  dans  la 
clavette  hier  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux 
vaches,  qu'elle  pendait  à  la  ficelle  en  dehors, 
quand  nous  sommes  descendues?  -^  Si  fait, 
notre  maîtresse^  »  répondit  la  jeune  fille,  «  mais 
c'est  le  grand  vent  de  cette  nuit  qui  aura  secoué 
la  porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

Jugez  si  j'étais  à  mon  aise ,  si  près  d'être  dé-* 
eouverte  pour  avoir  forcé  une  porte  !  Je  ne  souf-^ 
flai  pa$. 

BUes  caii3èrçpt  ^çQre  un  moment  de  ct)osç§ 


582  LA  MËNIMAtl'rE'. 

et  d*autres  en  appropriant  la  Mère  et  en  écré- 
mant le  lait.  Puis  la  bergère,  approchant  un 
escabeau  à  trois  pieds  de  là  première  vache ,  se 
mît  à  la  traire  dans  un  seau  de  bois  blanc  pen- 
dant que  la  belle  jeune  ménage  était  adossée 
contre  le  battant  de  la  porte ,  les  deux  mains 
croisées  sur  son  tablier,  causant  et  riant  avec  la 

petite  fille. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  ren- 
trer sous  terre.  Lidée  me  vint  tle  me  èacher 
dans  la  paille  sous  la  mangeoire ,  mais  je  me  dis  : 
«Ça  fera  du  bruit,  et  la  fourche  de  bois  te  décou- 
vrira. j>  Je  suais  de  peur.  Monsieur,  moi  qui 
avais  tant  grelotté  la  veille.  Eh  bien  î  Monâeor, 
tout  cela  n'était  encore  rien.  Faites  attention ,  je 
vais  vous  dire  une  chose  pire  que  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit;  et  qui  ne  s*est  peut-être  pas  vue 
depuis  que  le  monde  est  monde. 

Je  redoublai  d'attention  en  voyant  Tintérêt  que 
cette  pauvre  fille  attachait  elle-même  à  ce  qu'elle 
allait  me  raconter.  Elle  reprit  : 

VII. 

Pendant  que  la  beigère  trayait  la  seconde  ^9r 
che,  puis  la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis 
la  cinquième ,  en  s'approchant  toujours  phis  de 
l'endroit  où  j'étais  comme  une  condamnée ,  sans 
mouvements,  je  regardais  de  temps  à  autre  à 
la  dérobée  la  figure  de  la  jeune  femme  pour 
voii'  si  sa  physionomie  promettait  de  ta  nné- 
çhançeté  où  de  la  Xîompassion.  Le  selfei  qtti  se 


;,  et  dent  w  rayoB^  frappwit  sor  ià  porte, 
rejaiilissait  «nr.  sa  tète,  éekdi»it  de  nieui  en 
taieux  son  cfaurmant  Ttsage^  un  peu  languissant 
rouvnôs  des  yeak  ansst  larges,  qae  les  penàées 
Subies  de  non  pot  de  fleurs.  11  itie  sembteil, 
{dus  je  regardais,  que  yavais  dé|à  w  quekfuè 
part  ces  beaux  traits,  ces  cheveax  châtains ,  ces 
épaules  souples  et  détadkées,  ce  cou  icttig  et 
pmehé,  cette  bouehe  souriante,  ces  yeux  co«i 
leur  de  peau  de  prune,  vi£i  et  tendres  comme 
du  feu  à  travers  un  tamiatnouilié.  Je  me  disais  : 
«  Pourtant ,  c'est  impossible  ;  tu  n'es  jamais 
de  ta  vie  venue  dans  ce  pays  perdu ,  avant  cette 
nuit  terrible  où  Torage  t'y  a  jetée  comme  un 
brin  de  paille.  »  Mais  j'avais  beau  me  dire  ça, 
mes  yeux  en  savaient  plu^  que  mon  raisonne- 
ment, et  me  disaient  toujours  :  «  Tu  Tas  vue. 
Cherche  bien  dans  ta  mémoire ,  ce  n'est  pas  la 
pi-emière  fois  que  cette  figure  entre  dans  tom 
regard  ;  voyons,  ressouviçns-toi  bien.  » 

.  .   VIU. 

t(  Juste  ciel  1  »  que  je  m'écriai  tout  à  coup  tout 
bas  en  moi-même  en  faisant  un  mouvement  en 
arrière,  comme  si  on  m'avait  donné  un  coup  de 
poing  dans  la  poitrine,  et  en  me  sentant  un  fris- 
son entre  les  épaules  comme  s'il  m'était  tombe 
une  gouttière  sur  le  corps;  «  juste  ciel  !  mes  yeux 
n'avaient  que  trop  raisgii.  Msdheureuse  !  où  te 
cacher  !  C'est  la  figure  de  la  jeune  tille  qui  est 
Tenue  une  fois  dans  ta  bcHi^tpie  à  Voirori  pour  se 


/aiie  faire  ses  robos  de  Rooe  avant  de  se  fianoer 
avee...  àveeCyprien!  Monsieur!...  Oui,  et  même 
i3ette  robe  qu'eÛe  pwte  encore  aojoord'hni ,  c'est 
moi  qui  l'ai  faite. . .  je  la  reconnais,  quoique  nsé^* .. 
Jtfîséricorde  !  où  la  colère  du  Seigneur  ni'a-t^-eHe 
jetée?  0  mon  bon  angel  couvre^moi  de  tos  ailes, 
j^ndez-moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère  et 
jQBon  humiliation  à  celle  qui  joint  justement  de 
4a  richesse,  de  la  bonne  renommée  et  du  bon* 
heur  que  j'ai  eus  sous  la  main ,  et  que  j'ai  perdus 
^n  trahissant  Cyprien  ! ...  « 

r 

IX. 

'  Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses.  Mon- 
sieur ,  plus  vite  que  les  paroles  n'auraient  pu  le 
dire  sur  mes  lèvres.  C'était  un  assaut  de  pensées 
qui  se  renversaient  les  unes  les  autres  dans  ma 
tête ,  ci  qUi  me  donnaient  le  vertige  comme  au 
bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rougis- 
sais, je  pâlissais,  je  me  mordais  les  lèvres,  je 
me  pinçais  les  bras  pour  me  faire  souvenir  de 
ne  pas  crier.  J'étais  pétrifiée  comme  la  statue  de 
sel  de  ma  Bible ,  ou  plutôt  je  ne  savais  ce  que 
j'étais;  mon  cteur  battait  et  ne  battait  plus; 
j'étais  une  morte  debout,  quoi  ! 

—  Ah  !  pauvre  Geneviève  !  quelle  situation 
affreuse,  en  effet,  lui  dis-je  en  passant  le  re- 
vers de  ma  main  sur  mes  yeux. 

X. 

-—  AfTrçugç  situation^  en  effet,  Mpnsieur,  r^ 
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prilrdie»  Figiurez-^voias  bien  ça.  Me  voilà^  moi^ 
Geoeviève ,  jaune  eneore,  assez  jolie  ^  disai^Hm, 
bonne  et  honnête  ottyrière,  passant  pour  une 
tailleuse  acheyée  et  pour  une  marchande  à  son 
aise^  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à  la  ville  ^ 
lui  vendant  comme  à  une  enfant  tout  ce  qu'elle 
veut 9  la  déshabillant^  rhabillant  dans  ma  cham- 
bre, lui  passant  ses  boudes  d'oreilles  et  ses  col- 
liers ,  la  faisant  plus  belle  qu'une  reine  pour 
qu'elle  aille  épouser  mon  propre  fiancé^  et  me 
Caire  oublier  de  lui  en  lui  plaisant  davantage. 
Voilà  cette  fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  fière 
«l'être  entrée  seulement  chez  moi,  d'avoir  été 
habillée  et  parée  par  moi,  qui  me  croit  une  fille 
riche  et  rangée^  quasi  une  dame  !...  qui  épouse 
mon  amour  de  jeunesse,  mon  fiancé,  veux-je 
dire;  qui  est  fière,  et  riche,  et  heureuse  avec 
lui  dans  sa  maison,  devenue  la  sienne^  dans 
cette  maison  où  j'ai  fait  le  festin  des  fiançailles; 
car  à  présent  je  reconnais  bien  les  vaches  que 
Cyprien  m'avait  nommées  dans  le  pré  !...  Et  puis, 
me  voilà,  à  présent,  une  vile  mendiante,  désho- 
norée, sortant  des  prisons,  courant  les  chemin^, 
ayant  vendu  mes  effets,  sans  toit  et  sans  pain, 
sans  robe,  sans  coiffe  et  sans  sabots  seulement, 
trouvée  par  cette  même  jeune  fille,  aujourd'hui 
sa  femme  à  lui!...  où?  dans  la  litière  des  vaches 
de  l'écurie  de  son  maril...  Oh!  c'est  trop  fort! 
Jamais,  non,  jamais  la  disgrâce  humaine  n'4 
été  jusque-là!... 

Voilà  donc  ce  que  je  me  disais ,  Monsieur,  et 
j'aurais  voulu  que  la  puissance  de   Dieu  me 
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Mnsfoitaât  en  un  de  ces  anitnam  méfNisés  qui 
brmitent  ta  terre  ^  qui  mandent  dans  la  crèche 
et  qui  hd^ourent  la  ftiche  sous  raî^Uon  en 
bouYier^  plutdt  que  de  (Miraltre ,  dans  k  place  «i 
dans  le  costutne  où  j'étais^  deTarit  les  regards  de 
celle  qui  avait  été  ma  maie. 

XI. 

Mais  le  temps  courait,  hélas!  et  la  mviraite 
du  fond,  contre  laquelle  j*étais  appuyée,  ne  recu- 
lût  pas.  Pendant  que  je  restais  ainsi  anéantie  et 
indécise  dans  ces  pensées ,  la  bergère ,  prenant 
son  escabeau  de  la  main  gauche  et  son  seau  de 
lart  de  la  main  droite,  passait  lenteihent  d'ane 
▼ache  à  l'autre,  et  approchait  <^  rayant-det- 
nière.  Je  dis  lentement,  Monsieui';  ce  n'est  pas 
que  cda  me  parût  lent ,  à  moi ,  car  il  me  sem- 
blait toujours  qu'elle  allait  comme  le  vent,  et  j'es- 
pérais toujours  qu'il  y  ayait  encore  et  ebcore 
des  vaches  entre  celle  qu'elle  venait  de  traire  et 
la  génisse  noire,  pour  me  donner  le  temps  de 
p^Èttseret  de  me  décider  1  Peut-être  aussi ,  me 
di^aiflh-je,  que  la  maîtresse  s'en  ira,  ou  qn'e&e 
oiiblîera  de  traire  la  génisse  noire,  pour  me  don- 
ner le  temps  de  penser  et  de  me  décider  !  Peul- 
ètre  aussi,  me  disais-je,  que  la  maîtresse  s'en 
ira,  ou  qu'eUe  n'a  pas  fait  le  veau,  et  qu'elle  n'a 
pas  de  lait.  Enfin,  Monsieur,  on  se  raccroche  à 
tout  dans  de  pareUs  moments! 
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XII. 

Mats  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après 
les  autres  quand  le  bois  est  mûr,  disent  les  bit* 
cherons.  Au  moment  où  la  huitième  vache  don* 
nait  le  pis,  et  où  la  bergère  prenait  son  escabeau 
pour  tourner  le  pilier  de  sapin  de  la  loge  de  la 
génisse  noire,  ^  m'aperçut  encore  immobile  et 
hésitante,  poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  seau 
rempli  de  lait,  qui  coula  à  terre,  et  se  sauva 
vers  sa  maîtresse  en  disant  :  «  Une  fille  men- 
diante là  !  »  montrant  d'un  geste  effrayé  le 
fbnd  de  Fétable  à  sa  maîtresse ,  et  se  sauvant  jus- 
que dans  la  cour  pour  appeler  les  gens  de  k 
maison. 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la 
petite  fifle  épouvantée  s'était  précipitée  hors  de 
rétable  pour  sortir  de  ma  cachette ,  la  tète  basse 
et  les  mains  jointes,  bien  doucement,  bien  len- 
tement, et  pour  m'avancer  vers  la  jeune  femme 
qui  était  restée  contre  la  porte.  Elle  fit  un  cri 
d'attendrissement  et  un  geste  de  pitié  en  voyant 
ma  nudité,  et  mon  attitude  humble,  et  mes  vê- 
tements. Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  le  vi^ 
sage  quasi  à  ses  pieds,  espérant  an  moins  qu'elle 
ne  me  reconnaîtrait  pas. 

«  Pardonnez-moi  ma  faute,  »  lui  dls-je;  «  si  j'aî 
osé  entrer  dans  votre  étable  sans  permission^ 
c'est  que  la  tempête  et  le  froid  m'y  ont  jetée 
malgré  moi;  mais  je  vais  m'en  aller,  et  vous 
voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que  le  chaud,  »  ajoutai- 
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je  en  lui  montrant  mes  mains  et  mes  poches 
vides. 

En  disant  cela^  je  me  relevais  toujours  la  tète 
basse  9  et  je  fis  un  mouvement  comme  queâqu^un 
qui  se  sauve  pour  passer  eaire  elle  et  la  porte^  et 
pour  m'échapper^  en  fuyant  de  cette  maison, 
aux  regards  des  autres  habitants. 

Mais  cette  femme ,  qui  était  humaine,  me  dit 
avec  douceur  et  en  se  mettant  devant  moi  pour 
m'empècher  de  sortir  :  «  Non,  pauvre  fille,  vous 
ne  vous  en  irez  pas  dans  cet  état;  il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  serez  sortie  de  notre  maison  sans 
avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris  un  air  de 
feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  mai- 
grir nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous  mangerez 
la  soupe  avec  nous.  » 

Tout«n  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentive- 
ment mon  visage,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni 
détourner  assez  devant  la  lumière  pour  lui  .dé- 
rober ma  figure.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri 
comme  j'avais  fait,  et  elle  me  dit  :  a  Est-ce  bien 
possible?...  Mam'selle  Geneviève  ici,...  dans  cette 
misère,  demandant  son  pain!...  » 

Je  vis  que  tout  était  perdu,  et,  n'ayant  plus 
d'espoir  que  dans  sa  compassion  pour  me  laisser 
échapper  :  «  Oui ,  Catherine ,  )>  lui  dis-je  à  demi- 
voix,  «  c'est  moi,  c'est  la  tailleuse  de  Yoii*on,  qui 
vous  a  cousu  de  «es  doigts  cette  robe^  qui  vous  a 
faite  belle  pour  vos  fiançailles  quand  elle  était 
elle-même  riche  et  honorée  de  tous  dans  son  état! 
La  misère  est  tombée  sur  moi.  »  Et  prenant  le 
i>a$  de  sa  ix)bç  dans  mes  deux  mains  ;  «  Au  nom 
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de  cette  robe  de  noces  que  je  yous  aï  faite  dans 
le  temps,  i>  lui  dis-je,  «  laissez-moi  sortir  sans 
boire  ni  manger;  que  Cyprien,  Tolre  mari,  ne 
voie  pas  ma  honte  et  ma  pauvreté  !  » 

Xïll. 

Catherine  portait  la  main  à  ses  yeur,  comme 
si  mes  paroles  lui  eussent  été  au  cœur,  tant  elle 
paraissait  pitoyable  pour  le  pauvre  monde,  quand 
un  grand  bruit  de  gens  qui  descendaient  Tescaliér 
de  bois  se  fît  entendre  à  la  voix  de  la  bergère,  qui 
criait  toujours.  Cyprien,  sa  vieille  mère  boiteuse, 
le  père  et  la  gardeuse  de  vaches  entrèrent  à  la 
fois  dans  l'étable.  Je  restai  comme  frappée  du 
tonnerre,  à  genoux,  la  tète  indinée  et  tenant  en- 
core des  deux  mains  le  bas  de  la  robe  de  la  femme 
de  Cyprien.  Un  grand  rayon  du  soleil  du  matin 
donnait  malheureusement  en  plein  sur  ma  tète^ 
comme  si  le  bon  Dieu  eût  voulu  me  faire  rougir 
jusque  devant  le  feu  du  ciel. 

«  C'est  Geneviève ,  la  marchande  tailleuse  de 
Voiron,  »  dit  la  jeune  femme  à  ceux  qui  entraient. 
t<  Auriez-vous  jamais  cru  voir  une  demoiselle  lA 
riche  et  si  estimée  comme  vous  la  voyez  là?  » 
ajouta-t-elle  en  leur  montrant  du  geste  ma  robe 
en  pièces ,  mes  épaules  découvertes,  mes  cheveux 
remplis  d'herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  *<  Ce  qtie 
c'est  que  de  nous  !  » 

A  ce  nom  de  Geneviève ,  tous  les  visages  prient 
une  expression  sévère  et  rude;  personne  ne  dit 
rien  ni  ne  fit  un  mouvement ,  excepté  Cyprien , 
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qui  se  retqttnia  comme  si  ou  TaTait  tûpé  par  sob 
l^t,  et  qui  se  mit  le  visage  contre  le  mur  ^  les 
deux  mains  sur  ses  joues ,  pour  çach^  la  douleur 
qu'il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

«  Ah  l  »  s'écria  Cyprien  en  laissant  tomber  ses 
bras  de  son  visage ,  et  en  se  retournant  les  yeux 
tout  rouges  et  tout  mouillés,  «  ne  lui  faites  pas  de 
repfoi^es»  ËUe  m'a  trabi>  c'est  .vrfii,))  ajmitft-t- 
il  en  sanglotant,  «  mais  je  suis  si  heureux  avec  k 
Cathdrine  que  voilà  >  et  elle  est  si  malheureuse 
qu'il  ne  faut  pas  l'injurier. 

—  a  Oh  !  oui^  monsieur  Cyprien^  »  dis-je  en  me 
retournant,  toujours  à  genoux^  du  côté  de  sa 
voix,  mais  sans  oser  leva:  les  yeu^  ;  «  oh  l  oui,  j'ai 
été  imi  traîtresse  vi&<à-vis  die  vous:  vou^  devriez 
m'en  vouloir,  mais  vous  êtes  toujours.bon,  je  vois 
biea;  et  puisque  vous  êtes  bien  heureux  avec 
cette  autre  femme  qui  est  bien  meilleure  et  plus 
belle  que  moi ,  pardonnezrmoi  le  passé  et  laissez- 
Qioi  aller  chercher  mon  pain  aillec^rs.  Je  ne  savais 
pas  être  chez  vous,  allez  !  Je  serais  plutôt  entrée 
4ans  la  porte  du  purgatoire!  Mais  la  nuit  et  le 
bon  Dieu  m'ont  jetée  dans  la  seule  grange  où  je 
ne  voulais  jfimais  aller  ! 

—  «Geneviève!  )»  s'écria  une  voix  qui  me  tinta 
dans  les  oreilles  comme  si  c'avait  été  celle  de  mon 
baptême  ou  de  ma  première  communion^  a  Gene- 
viève? Quoi  !  cette  fille  nue  et  m^diante  qui  grer 
lotte  à  vos  genoux,  c'est  Geneviève?...  Ah!  vous 
devriez  être  aux  siens  !  » 

En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le 
^roitpe  des  trois  femmes  ^  du  vieillard  et  de  Cy- 


|ffiea>  fMDur  mepteiuire  dans  ses  bmâ*  a  Ahl 
iie»,  je  n'en  rougis  pa$,  d'elle,  moi  !  »  qu'elle 
^outa.   . 

je  levai  la  tète ,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et 
à  ce  mouvement,  et  h  travers  mes  larmes^  quj 
m'aveuglaient  presque ,  je  reconnus ,  qui  ?...  Vou$ 
ne  le  diriez  pas  en  cent  mille  ! 

La  mère  Bélan,  de  Yoiron  !  celle  que  j'avais  re- 
tirée de  prison  en  y  entrant  à  sa  place! 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au 
moins  vingt  fois  devant  tout  ce  monde  étonné, 
comme  si  j'avais  été  quelque  chose.  Je  lui  ûa 
^gne  de  se  taire  et  de  me  laisser  passer  pour  oe 
que  je  n'étais  pas.* 

.  —  «(  Ëb  bien!  c'est  trop  fort!  »  qu'elle  s'écria 
ep  frappaat  du  pied  sur  le  plancher  des  vaches 
.et  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  hanche^ 
•pour  regarder  la  mère  et  le  père ,  qui  faisaient 
avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût,  a  I^on ,  c'est 
pb»  fort  qi}e  moi  !  j'aime  mieux  manquer  à  ma 
parole  pour  s^auver  une  bonne  fille  que  de  la 
^Vkiv  pour  laisser  condaamer  et  avilir  un  iano- 
cent! 

«  Je  dirai  tout,  une  fois  dans  ma  vie,  »  qu'elle 
fit  comme  en  s'impatientant.  «  Eh  bien  !  vous 
autres,  »  leur  dit-elle,  «  savez-vous  qui  vous  in- 
juriez,- qui  vous  méprisez?  » — Ils  se  turent* 

—  u  Non!..,  Eb  bien  !  je  vas  vous  le  dire,  et 
9a  vous  apprendra  à  ne  pas  parler  sans  savoir.  « 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle 
leur  racopiatoutl  tout.  Monsieur!  Mon  attache^ 
ment  surnaturel  pouf  Josette ,  ma  promesse  de 
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lui  tenir  Heu  de  mère ,  mon  chaig^in  d^âvolr  été 
obligée  de  renoncer  à  Cyprien  pour  ne  pas  la 
quitter,  l'accusation  contre  la  femmie  Bélan ,  la 
faute  prise  sur  moi ,  ma  .  générosité  ^éHe  appela 
cela  ainsi.  Monsieur)  de  yenir  la  délivrer  de  prison 
et  de  m'y  foire  recevoir  à  sa  place,  en  me  laissant 
croire  fautive  de  ce  qui  n'était  pas. 

«  Et  voyez,  »  ajouta-t-elle  encore  en  me  faisant 
taire  forcément  quand  je  voulais  l'arrêter  ou  la 
contredire,  «  voyez!  la  voilà  encore  qui  voudrait 
être  avilie  et  méprisée  devant  vous,  et  quf  souffre 
la  misère  ,la  honte ,  la  faim  et  le  froid  plutôt  que 
de  réclamer  ce  qui  lui  revient  :  sa  réputation  et 
sa  vertu!... 

«  Ce  que  j'ai  dit  est  dit ,  »  ajoata-t-eHe  en  fi- 
nissant ;  puis  elle  m'embrassa  encore  en  {durant, 
et  elle  me  dit  :  «  Mam'selle  Geneviève,  pardonnez- 
moi  ici-bas;  je  suis  sûre  que  votre  pauvre  sœur 
défunte  me  pardonne  dans  le  paradis.  Si  ces  gens- 
là  ne  veulent  pas  vous  rendre  justice ,  vençz  chez 
moi,  je  vous  prendrai  comme  ma  fille,  et  je  me 
gloritierai  devant  tout  Voiron  de  partager  mon  lit 
et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus  pure 
fille  du  pays  !» 

XiV. 

Personne  ne  disait  rien ,  et  tout  le  monde  pleuv- 
rait. Monsieur;  Cyprien  se  mit  à  genoux  avec  sa 
femme  à  ma  place.  «  Pardonnez-nous,  »  me  dttril> 
«  de  vous  avoir  méconnue,  Mam'selle  Geneviève. 
Cest  vous  qui  l'avez  voulu.  Quelque  chose  me 
disait  bien   toujours  là  qu'il  devait  y  avoir  un 
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mystère  lMes6<Mis^  et  qu'en  me  disant  adieu  sur 
le  pont ,  veus  n'aviez  pas  l'intention  de  vous  mo- 
quer de  mon  amitié  et  de  me  triahir.  Mais,  que 
voulez-vous?  il  faut  pardonner  à  mon  père  et  à 
ma  mère  d'avoit  ^té  trompés.  Quand  il  y  a  dés 
brouillards  sur  la  plaine ,  ça  devient  des  nuages 
sur  la  montagne.  Nous  tfy  avons  pas  vu  clair 
avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  Vlà  ma  femme 
qui  vous  aimera  bien ,  et  ma  mère  et  mon  père 
qui  vous  traiteront  comme  une  fille  retrouvée. 

Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et 
servante  de  bon  cœur,  dans  la  maison  où  j'avais 
dû  être  maîtresse  ;  mais  sans  rancune,  Monsieur, 
en  me  souvenant  avec  plaisir  que  j'avais  aimé 
Cyprien ,  et  en  aimant  encore  mieux  sa  femme  à 
cause  de  lui. 


Dieu. 


Cet  astre  universel ,  sans  déclin ,  sans  aurore, 
C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout ,  qui  soi  mftmes'ailoi' 
Il  est;  tout  est  en  lui  :  rimmensité,  les  temps, 
De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 
L'espace  «est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 
Le  jéur  est  son  regard,  le  monde  est  son  image. 
Toot  l'univers  subsiste  à  Nombre  de  sa  main  ; 
L'être  à  flots  étemels  découlant  de  son  sein , 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  sonrce  immense , 
S'en  érliappe ,  et  revient  finir  o«i  fout  commonc o. 
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Sans  bornes  comme  lui ,  ses  ouvrages  parfaits 
Béoissent  en  naissant  ia  main  qui  les  a  faits  ; 
Il  peuple  IMnflni  cliaque  fois  quMl  respire  ; 
Foiir  loi,  vouloir  c'est  faire ,  exister  c*est  produire! 
Tirant  tout  de  soi  seul ,  rapportant  tout  à  soi , 
Sa  volonté  suprènae  est  sa  suprême  loi. 
Mais  celle  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse , 
Est  à  ia  fois  puissance,  ordre,  équité ,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  é.re  il  Texerce  à  son  gré  ; 
Le  néant  jusqu'à  hii  s*éiève  par  degré  : 
Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse» 
Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse  ; 
Et,  comiilant  le  néant  de  ses  dons  précieux , 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance. 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance. 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  lit  : 
Il  est  leur  fui  à  tous ,  et  lui  seul  se  suffit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pylliagore , 
Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon  ; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison , 
Que  la  justice  attend ,  que  l'infortniie  espère , 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué  , 
Ce  Dieu  par  Timposture  à  Terreur  expliqué. 
Ce  Dieu  déûguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  s 
Il  est  seul ,  il  est  un ,  il  est  juste ,  il  est  bon^ 
La  terre  voit  son  oeuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  I 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureux  qui  l'adore  I 
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Qui  f  tandis  que  le  monde  ou  l'oolrage  ou  Tignore , 

Seul ,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 

S*«lèveau  sanctuaire  où  la  foirintroduit» 

Et ,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance , 

Brûle,  comme  Tencens,  son  âme  en  sa  présence  ! 

Mais  y  pour  monter  à  lui ,  notre  esprit  abattu 

Doit  emprupter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 

Il  faut  Toler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 

Le  désir  et  Tamour  sont  les  ailes  de  Pâme. 

Ah  l  que  ne  suis  je  né  dans  l'Age  où  les  humains , 

Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains , 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence , 

Conyersaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence  ! 

Que  n'ai -je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 

Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réTeil  ! 

Tout  loi  parlait  de  toi ,  tu  lui  parlais  toi*même; 

L'univers  respirait  ta  majesté  suprême  ; 

1^  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 

Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 

Ce  nom ,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  Ages , 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 

L'iiomme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 

Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 

Longtemps  comme  un  enfant  la  voix  daigna  l'instruire* 
Et  par  la  main  longtemps  t«i  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  6  lui  tu  t'es  montré. 
Aux  vallons  de  Senuar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 
Ces  enfants  de  Jacob ,  premiers-nés  des  humains, 
|leç4irent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
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Tii  f^aptuiiâ  leur  esprit  par  les  viruiU  oiacles; 
Tu  parlais  à  iciir«  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 
Et  lors(|n*ils  t'oubliaient,  tes  aoges  clesceudiM 
Rapi)elaieQi  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus» 
Mais  cpfin t  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  6*altéra  dans  sa  course  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
ËcHpsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli ,  la  main  des  ftges  » 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'iioinme  plaça  le  doute  eutre  le  monde  et  toi. 

Oui ,  ce  monde ,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
Il  a.  perdu  ton  nom ,  ta  trace  et  ta  mémoire  ; 
Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut ,  dans  son  cours , 
Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 
Nature ,  firmament  !  Tceil  en  vain  vous  contemple: 
Hélas  !  sans  voir  le  Dieu ,  l'homme  admire  le  temple; 
Il  voit ,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieox, 
De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 
Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 
Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige. 
Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  ! 
Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  cliemin? 
Qui  sait. si  ce  flambeau  qui  luit  et  qui  féconde 
Une  première  fois  b'est  levé  sur  le  monde? 
Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 
Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  prenûer  jour. 
Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 
*  Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence , 
C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  huRtain6 


^ 


DIEU.  697 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre ,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux,  aocoutumés  à  sa  vicissilude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  nne  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé,  Thomme  engourdi  s'endoit. 

EéYeilIf-DOus,  grand  Dieu  !  parle  et  ciiauge  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  reiios; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  deux,  qui  ne  nous  parle  plus! 

Lauoe  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus  ; 

pétniis  ee  vieux  palais ,  indigne  de  la  gloire  ;   ^ 

Viens  !  montre-toi  toi-même ,  et  force-nous  de  croire  ! 

Hais  peut-^tre,  avant  l'heure  où  dans  les  cieùx  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'uuivers , 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée , 

£t  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  Téternelle  nuit  ! 

Alors  tu  briserai  ton  inulile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  ftge  : 

«  Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 

«  L'homme  cessa  de  croire!  il  cessa  d'exister  !  « 
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Adieu  au  lectevr. 

Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  ton* 
tes  les  âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps, 
tous  mes  frères  en  poésie  oui  ont  accueilli  avec 
tant  de  fraternité  et  d'indulgence  les  faibles  no- 
tes que  j'ai  chantées  jusqu'ici  pour  eux. 
■  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  ré- 
serve de  sort  et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbil- 
lon au  plus  fort  du  courant  du  fleuve,  dans  la 
poussière  des  vagues  soulevées  par  le  vent,  à  ce 
milieu  de  la  traversée  où  Ton  ne  voit  plus  le 
bord  de  la  vie  d'où  Ton  est  parti,  où  Ton  ne  voit 
pas  encore  le  rivage  où  Ton  doit  aborder,  si  on 
aborde  ;  tout  est  dans  la  main  de  celui  qui  dirige 
les  atomes  comme  les  globes  dans  leur  rotation, 
et  qui  a  compté  d'avance  les  palpitations  du 
cœur  du  moucheron  et  de  l'homme  comme  les 
circonvolutions  des  soleils.  Tout  est  bien  et  tout 
est  béni  de  ce  qu'il  aura  voulu.  Mais  si ,  après 
les  sueurs,  les  labeurs,  les  agitations  et  les  las- 
situdes de  la  journée  humaine,  la  volonté  de  Dieu 
me  destinait  un  long  soir  d'inaction,  de  repos, 
de  sérénité  avant  la  nuit,  je  sens  que  je  rede- 
viendrais volontiers  à  la  fin  de  mes  jours  ce  que 
je  fus  au  commencement  :  un  poète,  un  adora- 
teur, un  chantre  de  sa  création.  Seulement,  au 
lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou.  pour  les 
hommes,  j[e  chanterais  pour  lui;  mes  hymnes  ne 
contiendraient  que  le  nombre  éternel  et  infini,  el 
mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi- 
même  ,  des  plaintes  ou  des  délires  personnels , 
seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  incessant 
et  universel  que  toute  créature  doit  chanter,  du 
cœur  ou  de  la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en 
passant;,  en  mourant,  devant  son  Créateur, 

FIN. 
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